那天傍晚，继父把一沓钱拍在桌上，说这是给我弟订亲用的，一个子儿都不能动。
我攥着录取通知书站在厨房门口，手心里全是汗。
“爸，我考上大学了，学费……”
“没钱。”他头也没抬，“女孩子读那么多书干啥？趁早出去找个活干，过两年嫁人。”
我妈坐在灶台边，低着头，拿围裙擦眼睛，一句话不敢说。
我盯着那张磨得发亮的旧木桌，把通知书收进口袋，转身回了屋。
第二天一大早，我揣着仅有的几十块钱，走了三十里路，去求开厂的舅舅。
舅舅坐在那把破藤椅上听完我的话，半天没吱声。
半晌，他拉开抽屉，掏出一张银行卡推过来：“钱可以给你，但你得按我的规矩来办。”
我看着那张卡，犹豫着伸出手。
我不知道，这张卡背后拴着的，是我想都想不到的三条规矩。
01
那天晚上的事，我记一辈子。
我蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，烟熏得眼睛发酸。
我妈在案板上切菜，刀刃碰着木板，一下一下的。
我弟吴昭邦没在家，去镇上跟对象拍婚纱照去了。
我把通知书从口袋里拿出来，纸角已经卷了，上面“录取通知书”五个字还算清楚。
我把它展开，放在桌上，声音尽量放稳：“爸，我考上大学了。”
他正蹲在门口拿扳子拧三轮车的螺丝，头没抬：“哪个大学？”
“省城的，师范类，挺好的学校。”
“学费多少？”
“一年六千二。”
他没接话，又拧了两下螺丝，把手里的扳子往地上一扔。“家里没钱，你知道的。你弟腊月订婚，彩礼加酒席，没有四万块钱下不来。”
“我可以申请助学贷款，就是需要您签个字担保。”
“担保？”他直起腰来，拍了拍手上的灰，“签了字，到时候还不上，债主找上门来，算谁的？我养你到十八，已经尽到本分了。”
我的手指抠着通知书边角，把它抠出一道印子。
饭菜都上了桌，我妈端着碗站在灶台边，嘴唇动了动，到底没出声。
那顿饭吃得沉默，筷子碰碗的声音一下一下，敲得我胸口发闷。
晚上我躺在自己那间小偏房里，盯着屋顶白灰裂开的纹路，睡意全无。隔壁传来我妈和继父说话的声音，压得低，但我还是听清了。
“她成绩那么好，你就不能……”
“好啥好？我靠手艺养活一家子，饿着你们了吗？”
“闺女想读书……”
“想读自己想办法，有本事别找我签字。女孩子读那么多书有啥用？你看厂里那些大学生，工资不照样赶不上个老焊工。”
后来我妈的哭声就听不见了，只剩下电视机里天气预报的声音，说这两天有大暴雨。
我翻了个身，把通知书压在枕头底下，像压着一块烧红的烙铁。
第二天上午，我把自己关在屋里，翻来覆去看了几遍那张通知书。
省城师范类大学，中文系，我从小就想读这个。
作文一直是我最得意的东西，班主任说我文笔好，将来能当个作家。
我从枕头底下的旧书包里翻出一本皱巴巴的作文选，里面夹着一张初中时候得的奖状。
那是我亲爹还在的时候，他带我去镇上参加作文比赛得的奖。
我爹是个建筑工人。我八岁那年，他从脚手架上摔下来，送到医院没抢救过来。
后来我妈守了几年寡。
再后来，她经人介绍，带着我嫁给了吴国华。
那时候吴国华还在镇上修车铺当师傅，人看着老实，能吃苦。
我妈说，找个男人搭伙过日子，总比一个人硬扛强。
吴国华也挺热情，给我买过一根冰棍，摸着我的头说：“这孩子乖，将来有出息。”那年我十岁，天真地以为这就是新的家。
后来他儿子吴昭邦出生了，家里的重心就全偏了。
吴国华对他儿子是放在手心里捧着，吃穿都是好的。
对我，渐渐就冷淡了，先是没了笑脸，后来连话都懒得说一句。
我早学会了不争不闹，只管埋头读书。
成绩好有什么用呢？
我他妈考了六百多分，连门都出不了。
上午十点多，我妈趁吴国华开车送货去了，溜进我屋里，反手把门关上。
她从围裙兜里摸出一部旧手机，屏幕碎了一道口子，边缘磨得发白。
“这手机我用不上了，你拿上。”她把手机塞到我手里。
“里头存了你舅的号码。”
我愣了一下：“舅？”
“你亲舅，你爹的弟弟，谢立诚。”我妈压着嗓子，“他在镇上开了个机械厂，日子过得还行。我寻思着……你去求求他，兴许能有点办法。”
“可我们三年没见过了。”
“再没见也是亲舅，他跟你爹从小一起长大的。你爹走的时候，他还来帮忙料理过后事。”我妈说着，眼圈红了。
她把手机往我手心里按了按，又叮嘱一句：“别让你爸知道。”她转身出去的时候，在门框边停了停，背对着我说：“妈没本事，委屈你了。”门轻轻合上了。
我坐在床沿，翻开手机通讯录，找到了那个三年没拨过的号码。
我把大拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
心里乱得很。
去求一个三年没见面的舅舅，人家认不认我这个外甥女都不一定，凭什么借钱给我？
可我没有别的路了。
助学贷款要监护人签字，吴国华不签。
勤工俭学要等开学才能找，可学费不交，连学校都进不去。
我盯着那个号码看了很久，最后咬了咬牙，按下了通话键。
嘟……嘟……嘟……
电话响了七八声，没人接。我正要挂断，那头传来一个低沉的声音：“喂，哪位？”
我的喉咙像被堵住了，一张嘴，声音沙哑：“舅……我是昕怡。”
那头沉默了两三秒。
“哪个昕怡？”
“宋昕怡，我是宋家那头的……我爹是宋建军。”
又是一阵沉默。电话那头很安静，我听见一声呼气的声音，像抽烟的人吐出一口长长的烟。“你妈呢？你妈还好吗？”
“我妈……还行。”我攥着手机，指甲盖发白，“舅，我……我想见您一面，有点事想跟您商量。”
“什么事？”
“电话里不好说……挺重要的事。”
那头又沉默了一会儿。良久，他低声说了句：“明天上午，你来镇上，我在厂里等你。”电话挂了。
我握着手机，手心全是汗。心跳得厉害，像揣了一只兔子。
明天上午，去镇上，找他。
02
第二天一早，天蒙蒙亮我就起了床。
从我家到镇上，骑车还得四十分钟。
家里那辆自行车太旧，链条老掉，我没敢骑。
我没跟任何人说去处，在饭桌上扒了两口粥，拿了个馒头揣兜里，跟我妈使了个眼色。
她点点头，没问。
吴国华在院子里给三轮车打气，头也没抬。
我出了门，沿着村口的土路走。
太阳还没完全升起来，路边的草叶上带着露水。
空气里是泥土和牛粪混在一起的味道，说不上好闻，但闻了十几年，也习惯了。
走了大概十分钟，腿有点酸。我站在路边歇了歇，喘了几口气，继续走。
到了镇上，差不多八点半。
街上已经有了人气，卖豆腐的、卖早点的都出摊了。
我顺着手机导航拐进一条小巷，走了几分钟，远远看到一块灰扑扑的铁皮招牌，上面焊着几个大字：立诚机械加工厂。
厂门口挺气派，两扇大铁门，旁边竖着水泥墩子。
传达室里坐着一个五十来岁的大爷，正端着搪瓷缸喝茶。
我走过去，硬着头皮开口：“大爷，我找谢厂长。”
大爷放下茶杯，上下打量我一眼：“厂房出去了，得十来分钟才能回来。”
“那我就在这等。”
“那你坐那边吧，别往里走。”他指了指门口的一个水泥台阶。我在台阶上坐下来，太阳越升越高，也不管了。
机械厂在一片开发区的边缘，周边全是荒地。大门两边是低矮的红砖围墙，里头露出厂房的尖顶。传送带的响声隐隐约约，带着规律。
九点一刻，一辆黑色桑塔纳从巷口拐过来，缓缓停在厂门口。
车门推开，下来一个四十多岁的男人，个子不高，穿件灰色夹克，头发有点白了，但腰板挺直。
我站起来，嘴巴张了张，喊了一声：“舅。”
谢立诚看了我一眼，站在车门口，像在辨认什么。半晌，他“嗯”了一声，朝厂里走：“进来吧，办公室说话。”我跟着他进了厂区大门。
整个厂子不算太大但也不小，两排厂房，中间一条水泥路，叉车来回跑着。
空气中飘着一股机油和铁腥味。
工人穿着蓝色工装，偶尔抬头看我们一眼。
我跟着舅舅进了办公楼。办公室不大，一张大办公桌、一把旧藤椅、一组掉了漆的沙发。桌上摊着几张图纸，烟灰缸里堆了一堆烟头。
他在藤椅上坐下来，点燃一根烟，吸了一口：“你妈给你联系上的我？”
“嗯。”
“说吧，什么事。”也没寒暄，也没废话，直接开门见山。
我站在办公桌前，掏出那张皱巴巴的录取通知书，放在他面前。他低头看了一眼，没拿起来：“什么大学？”
“省城的师范类院校，中文系。”
“考了多少分？”
“六百二十八分。”他夹烟的手指顿了一下。他吐出一口烟雾，抬眼看我：“想让我供你念大学？”
我的喉咙堵得厉害：“我继父说没钱……”
“我知道。”他没让我说完，“你妈改嫁的那个，姓吴的，跑货运的那个嘛。”他吸了一口烟，慢慢吐出来，像是在琢磨什么。
我站在那儿，心跳声一下比一下响。
他盯着窗外看了好一会儿，把半截烟摁进烟灰缸：“钱可以给你。”
我还没回过神来，他已经拉开抽屉，取出一张银行卡放在桌子上。卡旧了，边角有些磨损，看着用了不少年。
“但这钱，我不白给。”他指着我面前的通知书说，“规矩得按我的来。”
“规矩？”
“第一条，专业改成机械工程。”我愣住了：“我不想学机械。”
“我知道你不想。”他语气很平，“但我出钱，就得按我的规矩来。你要是想读中文系，门在那边，自己走出去就行。”我站在原地，一句话说不出来。
脑子里乱成一团，各种情绪搅在一起，说不清是委屈还是愤怒。
他看着我：“第二条，暑假到厂里来打工，我按月发工资，跟你干多少活挂钩。学费从你工资里扣一部分，不够的部分我来补。”
我的拳头攥紧了，指甲掐着掌心：“那我读下去还有什么意思？”
“第三条，”他没理会我的抗议，“你进厂以后，每周写一份厂务观察报告，交给我。写什么都行，不限制。”
“厂务观察报告？”我听不懂，“那是什么？”
“就是写写你看到的厂里的情况。我眼睛花了很多，有些事你帮我看着。”他说得含糊。
我盯着他桌上的那张卡，又看了看他平静的脸。
总觉得他提的这些要求背后，藏着什么他没说的心思。
可我又说不出那是什么。
“你可以回去考虑，但考虑好了再来，我的规矩不会变。”他说完，拿起桌上的图纸，低头看了起来。
我在那儿站了很长时间，腿都有点僵了。
最后，我伸手拿起桌角那张银行卡，攥在手心里，声音涩得自己都不认识：“我答应你。”然后推开门走了出去。
走廊里的白炽灯发出嗡嗡的声音。
我低头看着手里的卡，不知道该高兴还是该难受。
从小到大，我拿过很多张奖状，却从来没有哪一次，像今天一样，觉得手里的东西这么重。
吃完饭回到宿舍，把银行卡放在枕头底下，在床上躺了一下午。窗外机器轰鸣，阳光透过油渍斑斑的玻璃照在地板上，一格一格的。
03
暑期一开始，我就拖着行李箱进了舅舅的厂。
说是“实习”，干的全是杂活。第一天报到，刘俊美领着我去车间。他是厂里的技术员，年纪不大，戴一副黑框眼镜，工装上洗得发白。
“新来的？谢厂长说你是他外甥女。跟紧我，别乱碰机床。”他说着递过来一套旧工服，“穿上。”
工服明显大了两号，穿在身上像套了个麻袋。
刘俊美看了我一眼：“凑合穿吧，车间就剩这套了。”他指着墙角一堆管材：“今天先把这些管材按规格分拣，明天教你认图纸。”
那天下午，我在车间弯着腰拣了几个小时的管料，胳膊酸痛得抬不起来。
车间的气味刺鼻，机油混着金属粉尘，一口一口呛进嗓子眼。
到了傍晚收工，我扶着腰走出车间，浑身像散了架。
路过食堂的时候，听见几个工人在里面聊天。我走到门口，本能地放慢了脚步。
“今儿上午陈老板又来了？”一个端着搪瓷碗的老师傅问。
“来了，跟谢厂长在办公室谈了大半个钟头。那个陈老板想收咱厂这块地，不是一天两天了。”
“谢厂长能答应？”
“答应啥呀，咱这片地要是卖了，厂里百来号人吃啥？也就谢厂长硬撑着。”
“听说陈老板在镇上好几家厂都投了股，势头大得很呢。”
我站在食堂门外，端着饭盒，心里默默记住了“陈老板”三个字。
我没进去，转身走到厂门口的花坛边坐下，一个人在太阳底下扒了几口饭。饭是白菜炒肉，味道还行，但我吃了几口就不想吃了。
进厂才第一天，我已经隐约感觉到。这个厂，看上去平静，底下好像藏着不少事。
接下来几天，我跟着刘俊美学看图纸。他说我脑子灵，学得快，不到十天就能看懂基本型号的加工视图了。
“你以前接触过机械吗？”他问。
“没有，第一次进厂。”
“那你是真的学得快，跟谢厂长当年有一拼。”他说完这句话，像意识到什么，轻轻“哎”了一声，没再往下说。
“谢厂长以前也干过这行？”
“谢厂长年轻时候也在车间干过，从学徒一路干起来的。镇上谁不知道他，当年穷得叮当响，硬是靠一台破机床起步，把厂做到现在这个规模。”刘俊美说着，语气里带着一股明显的敬重，“不过他是苦过来的，所以对人狠，对自己更狠。”
我没接话。
中午去办公室送报表，舅舅不在。我看到办公桌抽屉半开着，露出来一沓泛黄的纸。
我往门口看了一眼，走廊里没人。
鬼使神差地，我把抽屉轻轻拉开了。
里面放着几张旧纸，最上面是一份录取通知书，比自己那封要旧得多，纸都发脆了，折痕处快断开了。
上面印着：省工业技术学校，机械制造专业，一九八九年秋季入学。
时间比我出生的年份还早了十年。
下面压着一张薄薄的纸，字迹褪色了，但还能看清：“因家庭经济困难，本人申请退学。”落款：谢立诚。
我盯着那行字看了很久。手一抖，轻轻把纸放回了原位，合上抽屉，走出办公室。我站在走廊里，午后的热风从窗外灌进来，吹得头顶风扇嗡嗡转。
那个沉默寡言的舅舅，年轻时成绩和手艺都不错。
只是家里没钱，连学费都拿不出，最后只能眼睁睁放弃。
我在花坛边坐了很久。
手里的饭凉透了，我也不觉得饿。
我攥着手机，看着屏幕暗了又亮，亮了又暗。然后我发了条消息给我妈：妈，舅舅给我安排进厂了。我很好，别担心。
发完消息，我把手机收起来，走回车间。管材还堆在那里，我蹲下，一根一根继续拣。
“宋昕怡。”
第二天下午，刘俊美拿着几张纸来找我：“谢厂长说，从这周末开始，你每星期交一份厂务观察报告。这是格式要求，你看看。”我接过来看了看，无非是日期、车间情况、设备运行状况、异常情况记录。
“这个……怎么算异常情况？”我问。
刘俊美推了推眼镜：“你看到什么觉得不对劲的，都可以写上去。反正你是新人，写错了也没关系，谢厂长会看你面子上不扣工资。”
他笑了笑走了。我低头看着那张表格，总觉得自己像被安排进一盘棋里，但棋盘在哪里，我还看不到。
04
进厂第三周的周一。我照例蹲在仓库核对一批刚到货的钢料。
一包烟从后面递过来。我扭头一看，刘俊美站在我身后，指了一下地面，另外一点头，然后蹲下来：“今天这批货，你注意看看型号。”
“怎么了？”
“我昨天看了一下，这批不锈钢板的规格跟合同对不上。”他压低声音，“合同写的是3.2毫米厚的，送来的是2.7毫米的，差了不少。”
我翻了一下送货单：“上面签收写的就是3.2毫米。”
“我知道，所以我让你看看。”他站起来，把烟揣回兜里，没再多说，转身走了。我蹲在原地，翻开那沓送货单，从上到下看了好几遍。
我留意到一个细节。合同上供货商一栏，填的是“宏达物资贸易公司”。这个公司的名字，我在食堂听工人骂过。
“宏达？那是陈宏志的买卖。”
下午回办公室整理单据，我翻了翻前三个月的进货记录。
宏达物资贸易公司，每月都有一笔订单，不是钢板就是管材，金额不小。
我又翻了翻去年的台账，单价没有这么高。
今年上半年，突然涨了将近一成。
这些数据我没有跟别人提。
晚上回到宿舍，我摊开信纸，写下了进厂以来的第三份厂务报告：日期、车间运转正常、设备无故障。
在“异常情况”那一栏，我犹豫了一会儿，写了几行字：“本周发现，宏达物资公司供货单价较去年同期有明显上浮，建议厂里重新核对一下过往合同价格。”
写完我看了看，又把那张纸揉成一团，扔进废纸篓。第二天早上，我又捡了出来。犹豫了很久，摊平了，塞进报告袋里。
周五下午，谢立诚把我叫进办公室。
他面前摊着我的厂务报告，面无表情。
他半天没说话，我站在那儿，心跳得厉害。
“宋昕怡。”他开口了，“我让你写的报告，是写厂里的运转情况，设备、安全、人员，这些。供货合同的事，有专门的人管，你操心这个干什么？”
我嘴唇动了动：“我只是觉得……数据不太对劲。”
“你觉得？”他抬眼看了我一眼，声音不大，但冷得很，“你知道宏达公司跟这个厂合作几年了？你知道人家背后是谁？你知道你写这么一句，传出去会有什么后果？”
我不知道。我当时确实不知道。
“回去干活。下周的报告，不要再写这些东西了。”他把报告甩到桌角，低头看图纸，像什么都没发生过一样。
我拿起报告，转身走出办公室。走廊的光线很暗，头顶白炽灯嗡嗡作响。我攥着那张报告纸，指节发白，心里憋着一口气，怎么也消不下去。
到了车间门口，我停了一下，回头看了一眼办公室的门。“你眼睛花了，很多事要别人帮你看着。”
我记起来了。这是他那条规矩的原话。
他到底在看不清什么？他所知道的那些事，跟我看见的这些数字，到底有没有关系？没人给我答案。
那段时间我照常在车间干活，手上越来越有样。钢板怎么搬不伤手，车床怎么开不偏刀，磨头怎么换不会打滑。刘俊美肯教，我也肯学。
中午吃完饭蹲在车间门口，他说：“你学得真快，已经比厂里不少学徒强了。”
“可能因为我没退路吧。”我说。
他看了我一眼，没接话。半晌，他开口：“你知道你舅当年为什么退学吗？”我攥紧搪瓷缸，没答话。
“他考上了省工业技校，机械制造专业，通知书都收到了。他爸，你外公，那年病死了，治病欠了一屁股债。他揣着通知书在学校门口蹲了一下午。”刘俊美说，“后来他把通知书放回抽屉，去镇上找了个修车铺当学徒。”
“你怎么知道的？”
“我爹跟他一个村的，当年一起上过学。”他抖了抖烟灰，“你舅这辈子最大的遗憾，就是没把那书念完。他说过一句话，我没忘：手艺能养活人，但只有读书才能让人走得更远。”
我端着搪瓷缸的手微微发抖。
我想起办公室抽屉里那封泛黄的录取通知书，和那张退学申请单。
原来一个人可以把遗憾藏那么深，藏到连亲外甥女都一点不知道。
天黑了下来。
机械设备的声音渐渐平息了。我坐在厂门口的水泥台阶上，看着天边最后一点光亮被地平线吞没，不知道在想什么。
05
国庆节前一周。厂里突然多了一股不安的气息。
先是最大的客户发来传真，说要解除明年的供货合同。
理由是“战略调整”，但刘俊美从外面打听到的消息是——对方跟宏达公司签了新合同，价格比咱们低一成。
紧接着，银行那边传来消息。
厂里一笔到期贷款的续贷审批被暂缓了，理由是“材料不全，需要重新审核”。
刘俊美站在车间门口，脸色不好看：“材料上个月就交齐了，审批一直拖着，拖到现在突然说要重新审。这不是在卡我们？”
“谁在卡我们？”
他没说话，但那意思我再清楚不过。
当天傍晚，陈宏志出现在厂门口。这是我第一次亲眼见到这个人。
五十多岁，微胖，穿着深色夹克，头发梳得整整齐齐。
身边跟着一辆黑色轿车，自动门缓缓打开。
他站在门口，笑呵呵地看着厂里的方向，像在看一件早晚属于自己的东西。
谢立诚站在办公室窗前，没下楼。
那辆黑色轿车后面，还停着一辆白色小车。车上下来一个女生，看着跟我差不多大，穿着一件大红色风衣，戴着墨镜。
“那是陈宏志的女儿，陈晓琳。”刘俊美说，“跟咱们就是两个世界的人。”
我站在车间门口，穿着那件油腻腻的工服。
陈晓琳似乎看见了我，摘了墨镜，盯着我看了几秒。
然后她冲我笑了一下——说不上是善意还是轻蔑。
大步走进厂区，消失在办公室拐角处。
“宋昕怡？”我身后传来一个声音，听着耳熟。
我扭过头，陈晓琳站在车间门口，上下打量我：“真的是你呀。我还以为认错了呢。你在这儿打工？”
“你高考不是考挺好嘛，六百多分，咱班第三吧？怎么跑到厂里来干活了？”她说着，带着笑。
“家里困难，出来打工挣学费。”我平铺直叙。
“哦。”她点了点头，从包里掏出手机，低头划了两下，“那你忙着，我跟我爸来看看厂子。我爸说，再过大半年，这片地就是咱们的了。”
她说完也没等我回话，转身走了。
我站在车间门口，手里的扳手攥得发紧。
指甲掐进掌心，留下几道白印。
她一走，我心里那股被压着的劲又蹿了上来。
谢立诚站在二楼办公室门口，抽着烟，目光落在陈宏志那台黑车上，没有动。等我爬上楼梯，他开口问：“你写的那些报告，都还在吗？”
“哪些？”
“宏达公司供货合同的数据变化。”他语气很平，像在说一件无关紧要的事，“你记录过的那些数字，还有印象吗？”我的心脏猛地跳了一下。
“我留了底。”
“去拿过来。”
我愣了一下，随即快步走回宿舍，从行李箱夹层里翻出那几张皱巴巴的报告纸。
我犹豫了一下，又翻出这几个月记在笔记本上的原始数据，一并揣进兜里，跑回办公室。
谢立诚接过那叠纸，一张一张翻过去，看得很慢。
他的手指在几张纸上停了一下，半天没动。
办公室烟雾缭绕，他在烟灰缸里按灭了烟头：“这事，你先不要跟任何人提。”
“回去干活吧。”
我转身走到门口，身后传来他低沉的声音：“宋昕怡。”
我停下来。
“写这些……你就不怕我让你滚蛋？”
“你是我舅，不会让我滚蛋的。我赌的是这个。”
他没接话。背后安静了很久，像一口深井把所有的声响都吞了下去。我推开门走了出去。
第二天上午，舅舅没来厂里。
又过了一天，还是没来。
第三天下午，刘俊美来找我，脸色很难看：“谢厂长去市里跑贷款的事了，没跑下来。银行那边说，除非找到新的担保人，否则这笔贷款只能等明年。”
“那厂里……”
“账上还能撑一个月，最多一个月。”他低声说着，我脑子里嗡嗡地响。
我站在车间门口，听着机器运转的声音，那么响，又那么脆弱。
一个月后，这些声音可能就停了。
我低头看着手里的厂务报告，上面那些异常的数据，一条一条的。
我仿佛看到了一只藏在暗处的手，正慢慢收拢，准备把整个厂攥进去。而我，握着一叠纸，站在车间门口，不知道该往哪里用力。
06
危机是在十月中旬彻底爆发的。
那天上午，厂里最后两个大客户先后打来电话确认：年底合同到期后，不再续约。刘俊美挂掉电话，靠在椅子上，好久没说话。
“他们……跟宏达签了？”
“还没签，但已经在谈了。”他说，“陈宏志给的报价比咱们低百分之七，这个价格咱们做不了。除非……除非咱们的成本能降下来。”
可成本怎么会降下来呢？
供货渠道在人家手里攥着，原材料价格说涨就涨。
厂里每出一批货，利润空间都在被压薄。
再这样下去，订单不用流失，光是成本就能把厂拖垮。
账上资金一天比一天紧张。
工人们开始窃窃私语，尤其食堂里的讨论最热闹。
有人骂银行，狗眼看人低，以前求着咱们贷款，现在翻脸不认人。
有人骂陈宏志，姓陈的那小子，心狠手辣，这是要把谢厂长往绝路上逼。
还有人叹气，说咱厂怕是撑不过今年了。
我端着饭碗蹲在食堂门口，听着这些话，心里堵成一团。
我一直以为舅舅底气很足。
那天下午，我一个人坐在厂门口的水泥台阶上，翻着手里那几张家务报告，越看越觉得不对劲。
我把合同数据表铺开在地上，挨个对比了过去三个月的进货记录。
供货价格变化、交货日期延迟、同一批原材料分成三个批次交货，每个批次都多了一笔运费。
这些零散的数据单独看都不算什么，可放在一起……
“陈叔叔要的不是低价，是要拖垮舅舅的厂。”用更低的报价抢走客户，用更高的原料价抬高成本，两头一夹。
厂里没有利润，没有订单，就活不下去，最后只能卖地还债。
“宋昕怡？”刘俊美不知什么时候走到我身后，“你蹲这儿看什么呢？”
“你过来看看这个。”
他蹲下来，看了几眼那些数据，脸色慢慢变了：“这些……你是从哪儿找到的？”
“上个月的进货单和付款记录。你看这里，”我指着最后一页，“宏达公司货款收款账户，跟陈宏志的公司账户，是同一个。”
“你怎么查到的？”
“我没查，我是对出来的。他们的开票信息和合同签署人不一致，但收款账户暴露了。”
刘俊美盯着那行数字看了很久：“这事你跟谢厂长说了吗？”
“说了，他说让我不要管。”
“那你打算怎么办？”
我攥紧手里的纸：“我不能不管。”
“你一个实习生，能干什么？”
“我不知道，但总得做点什么。”我望着厂里最后一盏还亮着的灯，“这厂里有一百多个工人，他们家里都有孩子要养活。”
刘俊美沉默了一会儿，站起来：“行。那你需要帮忙的时候，说一声。”
晚上，我回到宿舍，把那些数据重新整理了一遍，做了个表格，标注清楚时间线。
纸上密密麻麻的，但思路越来越清楚。
然后我给妈妈发了一条消息，问她最近怎么样，她回复说：“家里挺好的，你爸最近脾气不太好，你弟的婚期又提前了。你在厂里好好干，别让舅舅操心。”
我盯着屏幕看了很久，最终没有告诉她厂里的事。
第二天一早，我照常去车间。
下午两点多，一辆黑色轿车缓缓停在了厂门口。
我站在窗边，看到陈宏志下了车，不急不慢地走进厂区。
他的车后面还跟着一个人，拿着公文包，看着像个会计或律师。
他们进了办公楼，在会议室待了将近两个小时。他们出来的时候，舅舅送他们到走廊尽头，脸上看不出什么表情。
“陈老板，”他的声音很平，“你来谈合作，我欢迎。提收购，那就免谈。我这厂子，只要我人在，就一个字：不卖。”
陈宏志笑了一下：“老谢，你可是个实在人。我也不瞒你，这块地我盯了不是一年两年了。今天的你，没有资本跟我谈条件。”
语气不急不慢，像在说一件已经注定的事。
“一个月，我再给你一个月的时间。到年底之前，你要能找到钱，算我陈宏志看走眼。找不到，到时候你别怪我不讲情面。”
他说完，径直走了。他身后的车门“砰”地关上。谢立诚站在办公楼的台阶上，看着那辆车驶出大门，“烟蒂丢在地上，踩灭了。”
我站在走廊尽头，双手攥着工具箱的把手，指甲深深陷进去。
07
那天晚上，我睡不着，一直在想一句话：一个月，就剩一个月了。
第二天早上，我把行李箱里这半年来所有的厂务报告都翻了出来，铺了一床。
值班记录、进货单据、供货合同摘抄、付款记录……我把它们按时间顺序排列，一遍一遍看。
那些零散的数字慢慢连成一条线。
下午，我拿着几张纸去了刘俊美的办公室。他看完之后，沉默了很久：“你想怎么做？”
“我想把这几件事串起来，写一份完整的东西。”
“然后呢？”
“交给舅舅。”
刘俊美看了我一会儿，推了推眼镜：“你知不知道，你要是搞错了，会有什么后果？这厂子撑不到明年，你这份报告就是废纸一张。”
“我搞不错。”
他的目光在那几页纸上停留了很久，最终点了点头：“行，我帮你补充些数据。”
接下来几天，我白天在车间干活，晚上在宿舍整理材料。
刘俊美把他能接触到的后勤数据和备件出入库记录也都翻了出来，交给我的时候我问：“你不怕谢厂长知道？”
“知道就知道了。你一个实习生都敢干，我怕什么。”
我看着他，没说话，只是重重地点了一下头。
三天后，我把十几页纸装订好，在门口站了好一会儿，往办公室走。
办公室里灯亮着，舅舅坐在藤椅上，面前摊着一堆表格，眉头皱得紧紧的。我走到办公桌前，把那叠纸放在桌角：“您看看吧。”
“什么东西？”
“宏达公司这些年的供货记录，跟我统计的厂里成本变化。”我尽量保持语气平静，“我认为这不是简单的价格波动，是有人刻意在抬高成本，配合那边的低报价，双管齐下，把厂里的利润空间逼到极限。”
办公室安静了很久。
他伸手拿起那叠纸，一页一页翻过去，很慢，像在看一份他不愿意看到的东西。
等到他翻完最后一页，他把材料放在桌上，半天没说话。
许久，他开口了：“宋昕怡，我问你一个问题。”
“您说。”
“这些东西，整理了多少天？”
热门跟贴