渔岛的秋天来得早，码头边的梧桐叶子刚黄，海风已经带了凉意。
我从实验室出来时，王海洋正站在院门口。他穿着熨得平整的浅色夹克，头发比十年前稀了些，身边站着一个女人。
女人四十出头，眉眼清秀，手里拎着一只米白色的相机包。她看见我，先礼貌地点了点头，像是来参加谁家的喜宴。
王海洋笑着张开手臂。
“亚菲，好久不见。”
我没接他的话，只看了看他身后的车。车门上还沾着路上的灰，后备箱塞满了礼盒和行李。
“这是苏晴，我妻子。”
苏晴往前半步，叫了我一声姐。声音轻，尾音收得很快。
院墙上挂着一块铜牌，是市里去年给我的海洋生态研究奖。旁边贴着王海舟的录取通知，红色的校名在风里微微卷边。
王海洋的笑停了一下。
“海舟考上那所学校了？”
“嗯，开学两个月了。”
“怎么没听你说？”
我把手里的资料夹换到另一只手上。
“你问过吗？”
他脸上的客气薄了一层。苏晴低头看着台阶，似乎没料到我们之间的寒暄会这么短。
母亲安杰从屋里出来，手上还沾着面粉。她八十二岁了，背却挺得直，站在门边看了王海洋一眼。
“回来干什么？”
王海洋清了清嗓子，说这次是带苏晴看看老地方，也想给海舟庆祝升学。
安杰冷笑一声，转身进屋。
苏晴的目光落到客厅墙边的相框上。那里面是我年轻时站在海边的模样，头发被风吹得乱七八糟，身上还穿着旧工作服。
她盯了两秒，脸色忽然变了。
王海洋像被针扎了一下，伸手把相框扣在桌面上。
“都过去了，还摆着干什么。”
我看着他收回手，没说话。
院外潮水拍着石岸，一声接一声。王海洋带来的礼盒没人拆，苏晴坐在沙发边，拘谨得像个误闯旧屋的人。
而我知道，他这次回来，绝不会只是为了看海。
01
十八年前，我四十岁。
那年夏天，研究所的同事还在等我参加一项近海调查，我却挺着肚子，走路要扶着墙。孩子来得晚，也来得凶，像一条不肯安静的小鱼，在腹中一刻不停地翻动。
安杰每天换着花样给我煮汤。她是退休教师，讲课讲了一辈子，连熬汤都有板书似的规矩，盐放多少，火候到哪一步，都写在厨房门后的纸上。
“你这年纪生孩子，医院里不能马虎。”
“医生说能顺产。”
“医生说的是可能，你听成了保证。”
她把碗往我面前推了推，又去摸我的额头。
王海洋那时候还在外地跑设备项目，一个月回来两三次。每次进门，他先看孩子用品，再看我的脸色，嘴上说着辛苦，手却总在翻找自己的文件。
我把研究资料搬到卧室窗边，想等身体好些再继续整理。海水样本的编号密密麻麻，纸张带着淡淡的腥味。窗外渔船进港，柴油声从清晨响到傍晚。
王海洋站在门口看了一会儿。
“孩子出生以后，这些先放放吧。”
“只是整理，不耽误什么。”
“你现在肚子这么大，别费神。”
我知道他说得有道理，还是把那叠资料压进了抽屉。抽屉合上时，里面的纸边碰到木板，发出一声轻响。
预产期过了六天，凌晨两点，我被一阵剧痛惊醒。床单很快湿了一片，安杰披着外套跑进来，鞋都没穿稳。
王海洋在客厅打电话叫车，一遍遍问医院还有多远。
岛上的夜渡要等潮，车开到码头时，浪头正顶着堤岸。安杰扶着我下车，王海洋拎着包跟在后面，里面装着证件、毛巾和一只保温杯。
“别怕，我在这儿。”
他握住我的手，掌心全是汗。
我疼得说不出话，只能看见他低着头，嘴唇一张一合。那句话像从很远的地方飘过来，落在我耳边，又被下一阵痛扯散。
到了医院，医生检查后让我们立刻准备。护士推来轮椅，我不肯坐，扶着墙往里挪。王海洋在旁边想扶我，被医生一把挡开。
“家属在外面等。”
门合上的时候，我听见安杰问医生情况。那声音很稳，句子却一截一截的。
生产并不顺利。
我记得灯光很白，记得有人叫我保持清醒，也记得自己一度连呼吸都接不上。身体像被拆开，又被粗糙地缝回去。耳边的人声忽远忽近，只有腹中那阵急促的牵扯一直在。
后来有人说孩子的头位不正，必须马上处理。
我抓住床沿，问了一句男孩还是女孩。没人回答我，只让护士把脸偏过去。
再醒来时，天已经亮了。
安杰坐在床边，眼睛红着，手里捧着一只小小的襁褓。王海洋站在窗前，背影僵硬，听见我动了，才慢慢转过身。
“孩子呢？”
“男孩，六斤二两。”
安杰把襁褓放到我身边。孩子的脸皱巴巴的，鼻尖有一粒细小的汗珠，哭声尖，手脚乱蹬。
我抬不起手，只用眼睛看他。
王海洋走近，伸出一根手指碰了碰孩子的脸。孩子立刻闭上嘴，过了片刻，又哭起来。
“叫海舟吧。”他说，“海里的船，往前走。”
我笑了一下，腹部却疼得厉害，笑意很快收住。
接下来几天，我高烧反复，伤口一动就扯得生疼。孩子夜里哭，安杰抱着他在屋里慢慢走，王海洋坐在床边削苹果，削下来的皮一长条落进垃圾桶。
他那时说得很认真。
“亚菲，你安心养身体。孩子我来带，家里的事我也会安排。”
我看着他低头切苹果，心里有一点踏实。那点踏实很薄，像碗里浮着的油花，轻轻一碰就会散，可我没有力气去分辨。
出院后，日子变得细碎。
凌晨给孩子喂奶，天亮后烧水洗尿布，孩子睡着时赶紧吃两口饭。我的奶水不足，安杰每天算着时间冲奶粉，奶瓶烫好后倒扣在纱布上。
王海洋开始学着抱孩子。他抱得不熟，孩子一扭身，他肩膀就跟着缩一下。
“头要托住。”
“我知道。”
“你手臂太松。”
“我知道。”
他说完，低头看着孩子，没再吭声。
我想下床给他们拿毯子，腿刚落地就软了。王海洋赶紧扶住我，脸色变得难看。
“你别逞强。”
“我只是想拿条毯子。”
“家里有我，你先躺着。”
他说得急，像怕我真摔倒。可等我坐回床上，他的手机又响了。那边的人讲了很久，他站到阳台去听，只留下一道背影。
我望着婴儿床，听见他压低声音说项目、客户和回去的时间。风把窗帘吹起来，阳台上的衣架轻轻碰着栏杆。
孩子忽然哭了。
我撑着床沿起身，伤口立刻像被火燎过。走到婴儿床边时，王海洋还在阳台上。安杰从厨房赶来，把孩子抱起来，拍着他的背。
“你还没好，慢一点。”
“我能照顾他。”
“能照顾和该不该硬撑，是两回事。”
她把孩子递给我，又把枕头垫到我腰后。
王海洋进来时，电话已经挂了。他看着我怀里的孩子，问明天要不要请个临时护理。
“请人要花钱。”我说。
“钱的事不用你操心。”
这句话听起来像承诺，我便没再说什么。
可临时护理只来了三天。那人手脚麻利，奶粉冲得也好，王海洋却说家里不习惯外人。
“海舟晚上总哭，她睡不好，第二天也没精神。”
我没接话。那晚孩子哭了四次，最后一次是我抱着他在客厅绕圈，窗外已经泛白。
王海洋睡在里屋，房门关着。安杰坐在厨房门口择菜，听着孩子哭，手上的动作越来越慢。
孩子终于睡着时，我坐在沙发上，背后全是汗。远处的汽笛从海面传来，声音沉沉的，穿过屋顶，落在这间不大的房子里。
第二天，我把抽屉里的资料搬了出来。
编号表上落了一层灰，有几张边角已经卷起。我用湿布一点点擦，擦到一半，孩子在屋里哭起来。
王海洋从门口进来，手里拿着出差通知。
“公司让我去北边一趟，可能十天。”
我抬起头。
“这么快？”
“临时安排。”
“海舟还没满月。”
他把通知放到桌上，语气放低了些。
“我去把这趟跑完，后面就能轻松一点。”
我看着那张纸上的日期，没说好，也没说不好。孩子的哭声越来越急，抽屉里那些资料重新摊在桌面上，编号、海域和潮汐记录挤在一起，像一条被人突然截断的路。
02
王海洋离开后，家里只剩下孩子的哭声、锅盖的响动和安杰拖鞋擦过地面的声音。
他走前说十天，到了第十二天才回来。进门时已经是夜里，鞋底带着码头的泥，手里拎着一袋外地买来的水果。
海舟刚睡着，我正在洗奶瓶。听见钥匙转动，手上的水没有停。
“怎么这么晚？”
“船晚点。”
王海洋把水果放到桌上，俯身看了看孩子。孩子翻了个身，嘴里哼了一声，他立刻直起腰，像怕把人吵醒。
“你瘦了。”
“这段时间都这样。”
“妈不是在家吗？”
我关掉水龙头，拿毛巾擦手。
“她白天买菜做饭，晚上也得睡觉。”
王海洋没再问。他去洗脸，浴室里水声响了一会儿，出来时换了件干净衬衫，坐在沙发上翻手机。
我把奶瓶放进柜子，回头看见他眉头皱着。
“公司又有事？”
“群里消息多。”
“你先睡吧，明早还要上班。”
“嗯。”
这一声应得很快，像他只是来过一趟，并没真正进到家里。
海舟两个月大的时候，我的伤口还会在阴雨天发紧。夜里抱孩子久了，腰像被细绳勒住，直不起来。我给研究所写了几封邮件，问能不能先接些室内整理工作。
对方回得很客气，说我的资料基础还在，等身体恢复，可以再谈。
我把邮件打印出来，压在书本下面。那几页纸没有被王海洋看见。
三个月后，孩子开始认人。安杰抱他，他会扭头往我这边看。王海洋下班早的那几天，也会逗他笑，拿一把塑料小勺在眼前晃来晃去。
海舟笑起来，鼻子会皱成一小团。
王海洋被他逗得弯下腰。
“还是儿子亲爸爸。”
我正在切菜，刀刃停在砧板上。
安杰从旁边端走一盘青菜，淡淡地说：“孩子谁陪得多，孩子心里清楚。”
王海洋笑容一顿，随后把小勺放回桌面。
那之后，他很少在晚饭前回来。公司给他安排了新的区域，常要去码头、仓库和外地客户那里跑。一张岛上的地图被他折了又折，放在公文包最外层。
出门前，他总要交代几句。
“海舟的奶粉快没了。”
“知道。”
“妈的降压药别忘了买。”
“知道。”
“你别总抱着，腰不好。”
我点头，看他穿鞋。
等门关上，屋子里又安静下来。海舟在床上踢着腿，床栏被踢得咯吱响。我过去给他盖好小毯子，回厨房继续洗菜。
安杰的药是我去镇上买的。那天下着细雨，我一手撑伞，一手抱着孩子，回来时裤脚全湿了。
药店老板认出我，问王海洋怎么没陪着。
“他出差。”
“你们家男人倒是忙。”
我笑了笑，没往下接。
王海洋回来后，我把药袋放在他面前。
“以后你去买吧，妈的药快吃完了。”
他正在看一份合同，头也没抬。
“下次吧，这几天事情多。”
“我抱着孩子去镇上，路上不方便。”
“你让邻居帮忙带一下不行吗？”
我看着他，过了一会儿才说：“邻居也有自己的事。”
他把合同翻过一页，语气有些烦。
“亚菲，家里这些小事别都等我回来处理。”
那句话不重，却让我手里的药袋发出一阵窸窣声。
安杰在里屋咳嗽了一声。我把药收进柜子，顺便把柜门关紧。
海舟一岁那年，王海洋出差的次数更多了。有时他说去北港，第二天却打电话说人在南边。有时说周五回来，到了周日晚上才踏进家门。
我把他的行程写在厨房挂历上，后来发现日期总有对不上的地方。
“北港不是三天吗，怎么多了一天？”
“客户临时改了安排。”
“那南边那次呢？”
“中间转了一趟。”
他说得平常，我便低头去擦桌子。抹布上的油渍擦不干净，我换了两遍水，木桌还是留下淡淡的灰痕。
他回来得晚，孩子已经睡了。王海洋站在婴儿床边看了很久，伸手想碰海舟的头，手到半空又收了回去。
“他最近会叫人了吗？”
“会叫妈妈。”
“爸爸呢？”
“还不会。”
他转身看我。
“你平时可以教教他。”
我正把衣服叠好，闻言停了一下。
“他见你的时候少。”
“我也没办法，工作在外面。”
我没有说话，把叠好的小衣服放进柜子。王海洋站在旁边，像还想说什么，最后只拿起外套去了客厅。
过了几天，他突然带回来一只小木船。船身刷着蓝漆，桅杆很细，放在孩子床头刚好。
海舟爬过去，抓住船帆不肯松手。
“喜欢不喜欢？”王海洋问。
孩子咿咿呀呀地叫，口水流到下巴上。
我拿布给他擦干，王海洋看着这一幕，脸上的疲惫散了些。
那晚他没有马上出门，陪孩子玩了半小时。孩子睡着后，他坐在窗边抽烟，烟灰落在旧报纸上。
“公司可能要把我调到更远的地方。”
我抬头。
“多久？”
“说不准。”
“那海舟怎么办？”
“不是还有你和妈吗？”
他说得自然，仿佛这件事本来就该如此。
我把桌上的烟灰扫进纸篓，纸篓里有孩子撕碎的彩纸，也有我没写完的申请表。
“我想过一阵回研究所。”
王海洋的手停在半空。
“孩子还小。”
“室内工作，不用出海。”
“家里离不开人。”
“安杰可以帮我一段时间。”
“她八十岁了。”
我没想到他会这样说，抬眼看他。
王海洋把烟掐灭，起身去关窗。
“我不是不让你做，是现在不合适。”
窗外的海风吹进来，带着潮湿的咸味。那股味道落在孩子的小木船上，蓝漆泛着暗光。
我收起申请表，重新压回书本下面。
后来很长一段时间，我都没再提研究所。
王海洋仍旧出差，仍旧在回家后问孩子吃了几顿饭，问安杰的药有没有按时吃，却很少问我今天有没有睡好。
他开始买更贵的衣服，开始在出门前照很久镜子。领带换了颜色，皮鞋擦得发亮，手机也从不随手放在桌面上。
我问过一次。
“最近要见什么重要客户？”
“公司有应酬。”
他说完便低头扣袖口，动作利落，连停顿都没有。
海舟在旁边喊他，他只应了一声，没回头。
孩子学走路那天，摇摇晃晃走了三步，正好撞进我的腿上。我蹲下去抱住他，笑得肩膀发酸。
王海洋那天不在家。
晚上他打电话回来，问孩子有没有摔着。我说没有，又告诉他海舟会走了。
“那挺好。”
电话那头有杯子碰桌面的声音，随后传来一个女人的笑声，轻轻的，很快被什么动静盖住。
“你那边有人？”
“客户。”
他答得很快。
“我先挂了，明早还要赶路。”
电话断了。我握着听筒站在窗前，海面黑沉沉的，远处的渔火一盏一盏，隔得很开。
安杰从后面走过来，手里拿着晒干的衣服。
“谁的电话？”
“王海洋。”
“他说什么？”
“问海舟。”
安杰把衣服放下，看了我一眼，没有再问。她拿起孩子的小背心，翻过来检查纽扣，指甲在布面上轻轻刮了一下。
我回到屋里，给海舟掖好被角。
孩子睡得很熟，一只手搭在枕边，手心还攥着那只蓝漆小木船。我坐在床沿看了他一会儿，才起身去关灯。
03
海舟八岁那年，我收到研究所的通知。
近海生态项目重新启动，需要一名熟悉岛屿水域的人负责样本记录。负责人在电话里说，岗位可以先从室内开始，等我身体适应，再安排出海。
我握着听筒，半天没说话。
窗外正下雨，屋檐上的水一串串落下来。海舟坐在地板上拼船，拼错了就拆开重来，嘴里念叨着自己的办法。
“妈，你去上班，谁送我？”
“早上让外婆送，下午我回来接。”
“你会不会出海？”
“暂时不会。”
他低头把最后一块木片按进去，船身歪着，怎么也摆不正。
我看着那只小船，心里像有扇关久的门，被人从外面轻轻推了一下。
安杰听完通知，没有立刻表态。她把择好的豆角放进盆里，洗了三遍，才说：“你自己想去，就去。”
“家里怎么办？”
“家里不是只有你一个人。”
她说得平淡，手上却没停。
王海洋晚上回来时，我把通知放在饭桌边。他换鞋的动作顿了顿，坐下后先夹了一筷子鱼。
“什么时候开始？”
“下个月。”
“多久？”
“先试三个月。”
他把鱼刺挑出来，放到碟子里。
“海舟现在还小。”
“他已经八岁了。”
“八岁也不算大。”
“他能自己穿衣、吃饭，也会烧开水。”
“你说的是孩子，不是家。”
我看着他。
“那你希望我等到他多大？”
王海洋没回答。他端起碗喝汤，热气遮住了半张脸。过了一会儿，他才说：“研究所那边条件苦，工资也不高。你何必折腾？”
“那是我原来的工作。”
“原来是原来，现在家里需要人。”
这句话落下来，厨房里只剩下水龙头滴水的声音。安杰坐在里屋，没有出来，海舟在桌下踢着我的脚，悄悄问鱼肉能不能再吃一块。
我把鱼腹夹进他碗里。
第二天，我去镇上的政府大厅办手续。大厅门口立着一排湿漉漉的雨伞，地砖被踩出一片片水印。窗口里的工作人员核对了我的资料，又问我是否确定。
“确定。”
这两个字说出来，胸口反而松了一点。
回家后，我开始整理旧书和实验记录。那些东西放了八年，纸张受潮，边角发黄。我把能用的资料分成几摞，再用夹子夹好。
王海洋回家时，正看见我蹲在地上收拾箱子。
“你真要去？”
“嗯。”
“你有没有想过，海舟要是生病怎么办？”
“家里有电话。”
“晚上呢？”
“你也可以回来。”
他抬头看我，眼神沉了下去。
“我常年在外跑，你不是不知道。”
“所以我这次先做室内工作。”
“那也不是每天准点下班。”
“我会安排。”
王海洋笑了一下，不像高兴，更像听见了一个不合时宜的玩笑。
那天夜里，他第一次把家里的账本摊到桌面上。奶粉、药费、学费、水电，还有安杰每月的药钱，一笔一笔写在纸上。
“你看看，家里每个月要花多少。”
我看着那些数字。
“我知道。”
“你不知道。”
“我怎么不知道？”
“你一直在家里，钱从哪里来，都是我去挣。”
他说得不响，安杰却把里屋的门推开了。
“亚菲也没闲着。”
王海洋捏住账本一角，没接话。
我把资料箱推到墙边，告诉自己不用急，项目还有一个月才开始。可从那天起，家里的每一件小事都像被放在秤上，连我早起烧的一壶水，也成了可以算账的东西。
三天后，王海洋把他书房里的东西清了出来。
“你这是干什么？”
“公司要来人住几天。”
“住书房？”
“就几天。”
他把一摞衣服塞进行李袋，里面有两件新买的衬衫，还有一双没有穿过的皮鞋。
我看着他收拾。
“你要出差？”
“还不确定。”
“那为什么带这么多衣服？”
他拉上拉链，发出一声短促的响动。
“我自己的东西，不能收拾吗？”
我没有再问。
第二天，研究所来电话确认入职时间。我站在院子里听着，海风把晾衣绳吹得来回晃动。海舟在旁边背课文，背到一半，忽然问我：
“妈妈，你工作以后，会不会比以前开心？”
我摸了摸他的头。
“我不知道。”
“那你去试试。”
孩子说得很自然，像一件事只要想做，就该去做。
我转头看向屋里。王海洋坐在窗边，手里拿着手机，屏幕亮了又暗。他看见我，立刻把手机扣在膝上。
晚上，他提出让我放弃岗位。
说得很轻，像只是商量一件买菜的小事。
我坐在桌旁，听见墙上挂钟走了三格，才回答：“不。”
王海洋的脸色变了。
这还是我第一次这样回答他。
04
从那以后，家里说话的人少了。
王海洋每天早出晚归，回到屋里便关上房门。海舟放学回来，书包还没放稳，就要先去厨房看我有没有回来。
他已经能自己热饭，也会给安杰倒水。只是遇到下雨天，校服裤脚总是湿的，鞋底带进来的泥印一条接一条。
研究所的入职时间越来越近，我把工作服、记录本和几双结实的鞋放进箱子。王海洋看见后，站在门口看了很久。
“你真不打算改主意？”
“不改。”
“海舟最近数学下滑。”
“我给他找老师。”
“安杰身体也不好。”
“我会安排护工。”
“钱呢？”
我把衣服叠好，放进箱子。
“我会挣钱。”
他笑了笑。
“你挣多少？”
这句话像一块硬东西，落在箱底。我的手停住，过了会儿才把拉链拉上。
“至少是我自己挣的。”
王海洋转身走了。
那晚他没有吃饭。安杰把菜热了两遍，最后端回厨房。海舟坐在桌边写作业，橡皮擦掉一行字，又重新写上。
“妈，你们是不是吵架了？”
“没有。”
“那爸爸为什么不吃饭？”
“他不饿。”
海舟抬眼看我，似乎不太相信，最终还是低下头。
第二天一早，王海洋把书房的柜子搬空了。里面有他的旧文件、几本设备手册，还有一只用了多年的铁盒。
我站在门口。
“你要搬走？”
“只是把东西放到公司。”
“为什么突然清这些？”
“家里地方小。”
书房腾出一半后，墙面留下几个浅色印子。那块地方原来挂着他的日历，现在空着，白墙上有一圈圈褪色的痕迹。
他开始频繁提到离婚。
第一次是在饭后，他说两个人这样过下去没有意思。
第二次是在海舟发烧那晚，他坐在客厅里，问我是不是早就不在乎这个家。
第三次，他把一张纸推到我面前。
“我想了很久。”
纸上只有几行字，写着房子、存款和每月给海舟的费用。字迹很稳，像一份工作安排。
我没有去碰那张纸。
“你想了多久？”
“很久。”
“从什么时候开始？”
“这不重要。”
“对我重要。”
王海洋靠在椅背上，眼睛看向窗外。
“亚菲，我不想再被家庭拖累。”
屋外有人推着三轮车经过，车轮压过石板，咯噔一声。海舟在自己的房间里背英语单词，声音断断续续，读错一个，又从头来。
我盯着桌上的纸。
“家庭拖累你什么？”
“什么都拖累。工作、时间，还有我自己的生活。”
“海舟是你的儿子。”
“我知道。”
“安杰是你岳母。”
“我也知道。”
“那你说的家庭，是谁拖累谁？”
王海洋抬手按了按眉心。
“你别把话说得这么难听。”
我忽然觉得好笑。
“是你先说的。”
他沉默一阵，开始解释这些年的辛苦。说他在外面跑项目，住过最便宜的旅馆，喝过凉掉的盒饭，为了家里不敢停下来。
他说这些时，语气里有疲倦，也有一种提前准备好的委屈。
我想起他出门前换过的衬衫，想起那些日期对不上的行程，想起自己在夜里抱着孩子绕圈，而他隔着一扇门睡得安稳。
可那些念头只是一闪，就被我压了下去。
“如果你觉得辛苦，可以回来一起过日子。”
“回来？”
他像听见了什么荒唐的话。
“你以为我不想回来吗？我一回家就是孩子、老人、账单，还有你没完没了的工作。”
“我的工作只是刚要开始。”
“所以你现在连家都不想管了。”
我看着他。
“我管了八年。”
“你管得好吗？”
这句话说完，他自己也愣了片刻。
屋里很安静，安杰从厨房走出来，手里还拿着切菜刀。她看见桌上的纸，脸色立刻沉下去。
“王海洋，你再说一遍。”
“妈，这是我和亚菲的事。”
“她是我女儿。”
“所以你们一直站在一起。”
安杰把刀放回案板，发出清脆的一声。
“你要走就走，别把话说得像别人逼你。”
王海洋拿起外套。
“我会按协议给钱。”
“钱不是一扇门，关上就不用回来了。”
他看了安杰一眼，没回答。
门关上后，海舟从房间里出来。他站在走廊上，手里还捏着那块橡皮。
“爸爸要走吗？”
我没有立刻说话。安杰走过去，把他拉到身边。
“先去写作业。”
海舟没动，视线落在桌面那张纸上。
我把纸收进抽屉，告诉他爸爸只是出去住几天。话说出口时，自己的声音很轻，连我都听得出里面没有多少把握。
王海洋第二天没有回来，第三天也没有。
第四天，他让人送来一只行李袋，里面是几件衣服和洗漱用品。送东西的人说，王经理最近住公司宿舍。
我把行李袋放到书房，没打开。
研究所打来电话，问我是否还能按时到岗。我站在院子里的晾衣绳下，看着海舟的校服被风吹得鼓起来。
“能。”
那天晚上，王海洋回来取文件。他站在书房门口，没有进来。
“协议你看过了吗？”
“没有。”
“早点签，对大家都好。”
“谁都好？”
“至少不用再吵。”
我抬眼看他。
“你已经决定了，还问我做什么？”
他喉结动了一下，伸手去拿桌上的文件。
“我不是突然决定的。”
“那你什么时候决定的？”
“亚菲，别追着问了。”
我看着他的手从文件上移开。
“你不说，我就不签。”
他脸上最后一点耐心也没了。
“你到底还想要什么？”
“我想知道你为什么要走。”
“我说过了，不想被家庭拖累。”
“这是理由，还是一句话？”
王海洋把文件摔在桌上，纸张散开，压住了我的入职通知。
“你只顾着孩子，只顾着你那些研究，从来没把我放在心上。现在倒来问我为什么。”
我的手碰到那张通知，纸边割过指腹，留下细细一道红痕。
我没有抬手去看。
“你想让我怎么把你放在心上？”
他没回答。
门外风声渐大，院子里的铁门被吹得来回晃。王海洋站了很久，终于低声说：“离婚吧。”
这三个字没有声响，却把桌上的东西全都隔开了。
入职通知在左边，离婚协议在右边，海舟的作业本压在最下面。我站在中间，看着这个过了八年的家，忽然不知道哪一件东西还算属于我。
05
离婚手续办得很快。
王海洋把材料准备得齐全，连户口本复印件都按顺序装好。去政府大厅那天，他一路没怎么说话，车窗外的海岸线不停往后退，礁石上晒着一排排渔网。
大厅里人不多，窗口前摆着几盆绿萝，叶片上沾着灰。工作人员问我们是否自愿，是否已经协商好住房、存款和孩子的安排。
王海洋先点了头。
我看着桌面上的笔，迟迟没有落下去。
“海舟跟我。”他说，“每月给生活费，学费另外算。”
“你平时多久见他一次？”
“有空就见。”
“什么叫有空？”
他侧过脸。
“我工作忙，你知道。”
工作人员抬头看了我们一眼，提醒说日常陪伴最好写清楚。我低头翻协议，纸上的字一行一行，写得很明白，唯独这一项空着。
王海洋拿起笔，把空白处划掉。
“孩子大了，会理解的。”
我看着那道黑线，忽然想起海舟小时候发烧，他坐在医院长椅上睡着的样子。那时他答应过会回来，最后是第二天清晨才出现。
我签了字。
王海洋随后落笔，笔尖在纸上停得比我久。
手续办完，他把其中一份递给我。
“以后有事打电话。”
“什么事算有事？”
他看了我一眼，没答。
大厅门外阳光刺眼，我把协议折好，放进包里。安杰在台阶下等我，她没有问办理得怎么样，只伸手接过我的包。
“回家吧。”
王海洋站在门口，像还有话要说。最后他只对我说，钱会按月汇，海舟的学费不会少。
我点点头。
那天晚上，海舟坐在桌边吃饭。他已经七岁，个子窜得很快，袖口短了一截。
“爸爸什么时候回来？”
我把一块鱼肉夹进他碗里。
“以后他住外面。”
“为什么？”
“你爸爸和妈妈要分开住。”
他握着筷子，没再问。过了一会儿，他小声说：“是不是我不听话？”
我立刻抬头。
“不是。”
“那是因为我学习不好？”
“也不是。”
他低头扒了两口饭，眼睛一直盯着碗沿。
安杰把汤碗放到他面前。
“先吃饭，别想那些。”
海舟点了点头，却只喝了几口汤。
第二天，王海洋来取东西。他把书房里的衣服、文件和那只铁盒一并带走，屋里一下空出许多地方。
我没有送他。
海舟站在楼梯口，看着父亲把箱子搬到门外。
“爸爸，你还会回来吗？”
王海洋弯腰摸了摸他的头。
“当然会。”
“什么时候？”
“过几天。”
“你答应过的。”
王海洋的手停了一下。
“爸爸不会忘。”
他起身时，视线越过海舟，落到我脸上。我没有躲，也没有问他这次能不能做到。
门关上后，海舟追到院子里。外面的车已经开远，沙土被车轮卷起来，落在门槛上。
他站了很久，才慢慢回屋。
之后的日子像被切成一小块一小块。王海洋头一个月按时汇钱，第二个月晚了三天，第三个月又补上。
他偶尔来接海舟，通常提前一个晚上打电话。可有几次，海舟已经换好衣服，他却说临时有事。
孩子把鞋脱下来，坐在门边重新系鞋带。
“爸爸是不是不来了？”
“他忙。”
“那我写作业。”
我把他的书包拿过来，没让他看见我脸上的表情。
研究所的工作终于开始。我每天上午整理样本，下午做记录，晚上赶回家给海舟做饭。安杰接送过几次孩子，腰疼得厉害，我便请了邻居家的大姐帮忙照看。
钱开始变得紧。王海洋的生活费够用，却不够让家里宽松。我把以前的衣服改短，实验室发的工作鞋穿坏了鞋底，才去买一双新的。
同事问我是不是刚离婚，我说是。
她没有再问，只把一摞资料放到我桌边。
那段时间，我不愿意想太多。白天看潮汐和样本，晚上看孩子的作业。王海洋在协议里写下的那些话，像一堵墙，挡住了许多声音。
直到离婚后的第七天，安杰从镇上回来。
她进门时脸色很差，手里攥着一个旧信封。信封边缘被雨水打湿，留下深色的皱痕。
“谁送来的？”
我正在给海舟改作业，抬头看她。
安杰没有马上回答，只把信封放在桌上。
“你先别看。”
“怎么了？”
她看了看海舟的房门。孩子正在里面背课文，声音一会儿高，一会儿低。
“等他出去再说。”
我伸手去拿，安杰按住了信封。
“亚菲，先听我说。”
她的掌心很凉，压在信封上没有松开。窗外潮水退得很快，露出一片黑色礁滩，几只海鸟在上面啄食。
“这东西，你从哪里拿到的？”
“有人寄给我。”
“谁？”
安杰咬了下嘴唇，像是这句话很难开口。
“林岚。”
我愣了一下。
这个名字，我听过。王海洋以前提过一次，说是公司里负责航运联络的人，做事利落，常跟他们对接。
“她为什么寄东西给你？”
安杰仍旧没回答。
海舟的背课声停了，屋里传来翻书的声音。我转头看了一眼，安杰立刻把信封收进衣袋。
“先吃饭。”
“妈。”
“先吃饭。”
她的声音沉下来，像不愿让我继续问。
那晚她把信封藏在自己的枕头底下。我洗完碗回屋时，看见她坐在床边，手指反复摸着枕套的缝线。
“你认识林岚吗？”
“认识。”
“她和王海洋是什么关系？”
安杰抬头看我。
“工作关系。”
“只是工作？”
她没有回答，转身去关窗。窗外风大，玻璃上蒙了一层潮气。
第二天早上，王海洋打来电话。
他说下个月可能要调去外地，生活费不会断，让我别带海舟去找他。
“我没想带他找你。”
“孩子刚离婚，情绪不稳定。”
“他只是想见你。”
“等我安顿好。”
“你什么时候能安顿好？”
电话那头安静了几秒。
“亚菲，你别逼我。”
我握着听筒，厨房里的水壶刚烧开，壶嘴冒出白气。
“是我在逼你，还是你不愿意回来？”
王海洋没有回答，直接挂了电话。
中午，安杰把信封拿出来。她把门窗都关上，又去确认海舟还在学校，才坐到我对面。
“我本来想等你身体好一点再给你。”
“我已经离婚了。”
“我知道。”
“那还有什么不能说的？”
安杰把信封推到我面前，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“你看完，别立刻去找他。”
我看着那个旧信封，封口处没有寄件人的详细地址，只有一行潦草的字。
江亚菲收。
我伸手撕开封口。
里面先滑出两张船票，日期是十年前，目的地写着邻市。随后是一张照片，王海洋和林岚靠得很近，林岚的手搭在他的肩上。
我又翻出一张。
那一天，正是王海洋陪我去医院复诊的日子。
照片背面写着时间，写着码头名称，还有一句被划掉一半的话。
安杰把手按在我的手背上。
“别急着去问。”
我看着照片上的日期，耳边却响起十年前医院走廊里的脚步声。那天我因为伤口疼得站不稳，他握着我的手，说会陪我回家。
原来那一天，他也有另一处要去。
海舟十分钟后放学。王海洋正在码头等林岚。
我把照片、船票和那张纸重新装回信封，手心全是冷汗。若带孩子追去，他会亲眼看见父亲背叛。若烧掉证据，这场离婚便会永远算成我的错。
安杰看着我，没有催。
屋外的汽笛突然响了，低沉的一声，像从很远的海面压过来。我抬头望向墙上的钟，分针刚好走过十二。
热门跟贴