凌晨一点十七分，我在副驾驶座缝里摸到一片东西。
车灯没开，我用手机屏幕照了一下，是片卫生巾，没拆封。
我把它放回原处，手一直抖，怕老婆突然下楼，又怕她明天还开这辆车。
我蹲在驾驶座旁边，手机光映在包装袋上，白得扎眼。
我们家车买了六年，副驾驶平时就我和老婆坐，儿子坐后排安全座椅。
一片没拆封的卫生巾，总不能是自己长出来的。
我掏出自己的手机，对着缝隙拍了张照。
闪光灯没敢开，就用屏幕那点微光，拍出来糊得厉害，只能看见个白边。
我又把座椅往前调了调，伸手把那片卫生巾夹出来，指尖碰到包装纸，凉丝丝的。
是常见的牌子，老婆平时也用这个。
可她的卫生巾都在卫生间置物架第二层，整包放着，从来不会单独一片扔车里。
我翻来覆去看了两遍，包装完好，连个折痕都没有。
楼上家里的灯还黑着。
老婆说今天单位聚餐，晚点儿回来，结果十点多给我发消息，说跟同事拼车顺道，不用我接。
我当时还松了口气，省得绕路。现在想想，那口气又堵回了嗓子眼。
我把卫生巾按原来的角度塞回缝隙里，又用手机照了照，确认跟刚才一模一样。
关车门的时候我放轻了动作，锁车声“嘀”的一下，在楼道里格外响。
我攥着钥匙往楼上走，脚底下像踩了棉花。
进门的时候，老婆已经睡了。
她背对着我，头发散在枕头上，手机搁在床头柜，屏幕朝下。
我站在床边看了她半分钟，没敢上床，先去了卫生间。
镜子里的我，脸白得像纸。
我拧开水龙头，捧了两把凉水泼脸上，水顺着下巴滴进领口，凉得我一哆嗦。
结婚十一年，我从来没翻过她的包，没查过她的手机，连她工资卡密码我都记不全。
我总觉得，两口子过日子，疑神疑鬼最伤感情。
可最近这一个月，不对劲的地方太多了。
她以前总嫌单位班车挤，宁可早起十分钟让我送，这阵子突然说班车方便，不让我接了。
她以前买衣服最爱买黑的灰的，说耐脏，这阵子衣柜里多了两条碎花裙子，吊牌都还没剪。
还有睡觉，以前她总爱往我怀里钻，这阵子一躺平就背过身，我稍微碰她一下，她就说累。
我从卫生间出来，轻手轻脚躺到床上。
老婆没醒，呼吸很匀。
我盯着她的后脑勺，脑子里翻来覆去就是那片卫生巾。
是谁落的？什么时候落的？她知道不知道？
我想摇醒她问清楚。
可话到嘴边，又咽回去了。
万一就是她自己放的，忘了呢？万一我一问，反倒成了我小心眼，不信任她？
再说了，真问出点什么来，我又能怎么办？离婚？儿子才九岁。
就这么翻来覆去熬到后半夜，我才迷迷糊糊睡着。
再醒的时候，天还没亮，老婆不在床上。
卫生间里传来刷牙的声音，还有吹风机的嗡嗡声。
我躺在床上，盯着天花板。
那片卫生巾还在车里，今天她要是开车，说不定就会发现。
可她要是没发现呢？要是落东西的人下次还来坐这辆车，顺手就拿走了呢？
我连是谁都不知道，就这么稀里糊涂过去了？
我咬了咬牙，从床上坐起来。
不能就这么算了。
我得弄个记号，看看这东西到底会不会动，谁会碰它。
我趿着拖鞋走到卫生间门口，老婆正对着镜子梳头发。
她穿了件新的碎花上衣，头发披在肩上，比平时好看了不少。
看见我过来，她从镜子里瞟了我一眼，说：“醒这么早？今天不用你送我，我坐班车。”
“哦。”我应了一声，没敢看她眼睛，伸手去拿牙缸。
她梳完头，拎着包就往外走，走到门口又折回来，说忘了带水杯。
我靠在洗手台边上，看着她匆匆忙忙的背影，心里那股堵得慌的感觉更重了。
以前她出门，总得跟我念叨两句，今天中午吃什么，晚上接不接儿子。
现在倒好，连句话都懒得跟我说。
等她出门了，我才从卫生间出来。
我走到玄关，拉开鞋柜最下层的抽屉，里面有我平时用的指甲刀套装。
我挑了那把最尖的小指甲锉，揣进兜里，又抓了车钥匙，轻手轻脚下了楼。
清晨的楼道里凉飕飕的，我走得急，后背却出了一层汗。
打开车门的时候，我先往副驾驶座那边瞟了一眼。
缝隙里那片白边还在，跟我昨晚放回去的时候，好像没什么两样。
我坐进副驾驶，把那片卫生巾又拿了出来。
包装纸滑溜溜的，我捏着边角，用指甲锉的尖儿，在包装右下角不起眼的地方，轻轻掐了个小三角印。
掐完我对着光看了看，不仔细瞅根本看不出来，只有我知道那儿有个印子。
我还不放心，又把卫生巾翻过来，在背面的封口处，用指甲划了一道极细的痕。
两道记号，一前一后，只要有人拆开包装，或者动过这东西，我一眼就能认出来。
弄完这些，我把它按原来的角度，重新塞回座椅缝隙里，塞得跟刚才一模一样。
我关上车门，站在车边上缓了口气。
风一吹，后背的汗凉了，我打了个寒颤。
我觉得自己挺窝囊的。
多大点事儿啊，不就是一片卫生巾吗？我至于像做贼似的，偷偷摸摸做记号？
可我就是不敢问。
我怕问了，答案不是我想要的。
我更怕问了，本来没什么事儿，反倒把日子问散了。
我上楼的时候，儿子刚醒，揉着眼睛从卧室出来，喊我给他冲牛奶。
我应了一声，进厨房热牛奶，脑子里还全是那片卫生巾。
牛奶热溢了，流得灶台上都是，我才反应过来，赶紧关了火。
儿子坐在餐桌边上啃面包，问我：“爸，你今天送我上学不？”
“送。”我摸了摸他的头，“吃完咱就走。”
儿子咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。
我看着他，心里更不是滋味了。
这日子好好的，怎么就突然让人心里发慌呢。
送完儿子上学，我开车去单位。
路上等红灯的时候，我总忍不住扭头看副驾驶。
座椅缝隙里那点白边，安安静静的，像颗定时炸弹。
我一会儿希望它就这么一直待在那儿，是我自己想多了。
一会儿又希望它赶紧消失，让我死个痛快，别这么不上不下地吊着。
到了单位，我把车停在楼下，没马上上去。
我坐在驾驶座上，盯着副驾驶那片缝隙，盯了快十分钟。
同事敲我车窗，问我怎么不下车，我才赶紧摇下车窗，说找个东西。
同事笑了笑，说你这丢三落四的毛病还没改。
我也跟着笑，笑得脸都僵了。
一上午我都没怎么干活，坐在工位上，手机攥在手里。
我好几次想给老婆发消息，问她今天有没有开车，有没有拿车里什么东西。
打好了字，又一个个删掉。
我怕我问得太明显，她起疑心。
更怕她回我一句“没有啊”，那我接下来该说什么？
快到中午的时候，我手机响了。
是个陌生号码，归属地就是本地。
我犹豫了一下，接了起来，“喂，哪位？”
电话那头没马上说话，只有很重的呼吸声，还有点窸窸窣窣的动静，像是在什么狭小的地方。
我又“喂”了一声，刚想挂，就听见一个女人的声音，压得很低，带着点哭腔。
“是……是张哥吗？我是小周，你爱人单位的同事。”
我愣了一下。
小周？老婆单位的同事？我见过两次，是个挺文静的姑娘，平时话不多。
她怎么会有我电话？又怎么会这个时候打给我？
我刚想问她有什么事，就听见她在电话那头吸了吸鼻子，声音抖得更厉害了。
“张哥，我……我求你个事儿。”
“你能不能……别跟别人说。”
“我就是……拿了车里那片东西，我真不知道是你做了记号。”
我脑子里“嗡”的一声，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
车里那片东西。
她知道那片卫生巾。
她还知道，是我做了记号。
我握着手机，手指头都僵了。
车里那片卫生巾，我做了记号，这事儿只有我自己知道。她怎么知道的？她怎么知道我做了记号？她又是怎么拿到我电话的？
我嗓子眼发干，半天才挤出一句话：“你……你说什么呢？什么记号？”
电话那头沉默了几秒，只有她压抑的呼吸声。然后她声音更低了，带着点哭腔：“张哥，你别装了。我看见那道印子了，指甲掐的，还有背面那道划痕。我知道是你弄的。”
我心里“咯噔”一下，像被人兜头浇了盆凉水。
我做的记号，只有我自己认得出来。她要是没动过那片卫生巾，她怎么会看见那道印子？她要是没拿过那东西，她怎么会知道背面还有一道划痕？
我攥着手机，指节发白，半天没说出话来。
“张哥，我求你了，这事儿你千万别跟嫂子说。”她声音抖得厉害，“我就是那天搭你们家车，东西落车上了。我真不是故意的，我要是知道会这样，打死我也不拿。”
我脑子里乱成一团浆糊。
她搭我们家车？什么时候的事？我怎么不知道？老婆从来没跟我说过，有同事坐过我们家车。
我深吸一口气，尽量让声音听起来平静：“你什么时候坐的车？”
她顿了顿，像是犹豫了一下，才小声说：“就上周三，嫂子说顺路，带我一段。我坐副驾驶，包放腿上，可能就是那时候掉出来的。”
上周三。
我回忆了一下，上周三老婆确实开车了，说去单位附近办点事。我当时还纳闷，她不是天天坐班车吗，怎么那天突然开车了。她说办完事直接去接儿子，省得我跑一趟。
现在想来，她是开车去接同事了。
“那东西呢？”我问，“现在在哪儿？”
“我……我扔了。”她声音更小了，“我拿到手就觉得不对劲，一股味儿，辣得我……我蹲厕所冲了半天，实在受不了，就扔了。”
“什么味儿？”
她没回答，电话那头只有她急促的呼吸声。
我明白了。
风油精。
我凌晨趁老婆洗漱，从卫生间镜柜里拿了那瓶深绿色的风油精，滴进包装内层，又用指尖抹匀。我当时手抖得厉害，滴了两滴，怕不够，又滴了一滴。抹完我还闻了闻手指，辣得眼睛发酸。
我本来是想，要是有人动这东西，肯定能闻到味儿，我就知道是谁拿的。
我没想到，这味儿会辣得人家蹲厕所起不来。
“你……你没事吧？”我问。
“没事，”她吸了吸鼻子，“就是辣得疼，用清水冲了好半天，好多了。张哥，我求你了，这事儿你千万别跟嫂子说。我就是搭个车，真没别的意思。要是让嫂子知道了，我在单位还怎么待？”
我张了张嘴，不知道说什么。
她怕我告诉老婆。可她不知道，我更怕她知道。
我老婆的同事，坐我们家车，掉了一片卫生巾，被我做了记号，她拿了，被风油精辣得够呛。
这事儿我该跟谁说？我该问谁？
“你……你跟我老婆，关系挺好？”我憋了半天，问出这么一句。
“还行，”她说，“一个办公室的，平时中午一起吃饭。嫂子人挺好的，还说要给我介绍对象呢。”
我握着手机，心里翻江倒海。
介绍对象。
她要是真给我老婆的同事介绍对象，那这姑娘应该跟我老婆关系不错。可老婆从来没跟我提过这事儿，也没说过有同事坐我们家车。
她为什么不说？
我正想着，电话那头传来一阵水声，像是她又在冲水。然后她声音更急了：“张哥，我不跟你说了，我这儿不方便。你千万别说出去，求你了。”
电话挂断了。
我坐在工位上，手机还贴在耳朵边上，好半天才放下来。
屏幕上显示的通话记录，就一分多钟。我盯着那个陌生号码，指头悬在“删除”键上，犹豫了好一会儿，还是没删。
我把手机扣在桌上，趴在工位上，感觉整个人像被掏空了一样。
我做了记号，是想知道谁碰那东西。现在我知道了，是老婆的同事，一个我见过两面的文静姑娘。她搭我们家车，落了一片卫生巾，被我倒了风油精，辣得蹲厕所起不来。
然后呢？
然后我该怎么办？
我该去问老婆，你上周三开车接谁了？你为什么不跟我说？你同事的卫生巾怎么会掉在我们家车里？
我该去问那姑娘，你坐我们家车，坐的是副驾驶，你跟我老婆到底什么关系？你拿那片卫生巾的时候，有没有想过那是我老婆的车？
我谁都不敢问。
我连自己老婆都不敢问。
中午我没去食堂，同事喊我吃饭，我说胃不舒服，不想吃。同事说你这脸色怎么这么难看，是不是昨晚没睡好。我说是，昨晚看球来着。
我坐在工位上，把手机翻来覆去地转。
我想起老婆这阵子的反常。坐班车不让我送，买碎花裙子，睡觉背对着我，手机改了密码。
这些事，单独拎出来，哪一件都说得过去。坐班车是省事，买裙子是爱美，背对背睡是累了，改密码是防诈骗。
可加在一起，再配上今天这通电话，我总觉得哪儿不对劲。
她为什么要瞒着我，让同事坐我们家车？
我拿起手机，翻到老婆的微信，打了几个字：“今天下班我去接你？”
打完了，我又删了。
她要是问为什么，我怎么说？说我想你了？结婚十一年了，我从来没这么肉麻过。说我顺路？我单位跟她单位隔了大半个城，顺什么路。
我又打了几个字：“儿子今天放学早，我去接。”
这个理由说得过去。我发出去，等了好一会儿，她才回了个“嗯”。
就一个“嗯”。
以前我给她发消息，她至少会回个“好呀”或者“知道了”，加个表情包。现在就是一个字，干巴巴的，像跟陌生人说话。
我盯着那个“嗯”字，心里堵得更厉害了。
下午我请了半天假，说家里有事。领导看了我一眼，没多问，批了。
我开车回家，路上经过小区外那个垃圾桶，停了一下。我下车，从副驾驶座缝里，把那个做了记号的卫生巾掏出来。包装纸已经被我掐了个小三角印，背面还有一道划痕，我捏着边角，像捏着一块烫手山芋。
我把它扔进垃圾桶，又回到车上，把副驾驶座整个往前挪了挪，用湿毛巾把座椅缝里里外外擦了一遍。擦完我闻了闻，还有一股淡淡的味儿，说不上是风油精还是什么。
我又把车窗全摇下来，让风吹了好一会儿。
车里那股味儿还是散不干净，像在提醒我：这事儿没完，只是我不敢往下查。
我把车停回楼下，上楼的时候，在楼道里站了一会儿。我闻了闻自己的手，指尖还有一点风油精的味儿，凉丝丝的，辣辣的。
我赶紧回家，用洗手液洗了三遍手，又闻了闻，才觉得干净了。
晚上老婆回来，拎着菜，进门就进厨房忙活。我坐在沙发上，看着她系围裙的背影，心里翻来覆去地想，要不要问一句“你上周三开车接谁了”。
话到嘴边，我又咽回去了。
我怂了。
我真怂。
我宁可自己心里堵着，也不敢问出那句话。我怕问了，她要是说“一个同事，顺路捎了一段”，那我该怎么接？我总不能说“你同事的卫生巾掉我车上了，我倒了风油精，她中午给我打电话求我别声张”。
我要真这么说，她肯定得问我，你怎么知道人家拿了？你怎么还做记号了？你一个大男人，往卫生巾上倒风油精，你什么意思？
我越想越觉得，自己这步棋走岔了。
我本来是想弄个明白，结果越弄越糊涂，越弄越心虚。
吃饭的时候，老婆给儿子挑鱼刺，鱼肉放在儿子碗里，鱼头和鱼尾巴都留在她自己碗里。她夹了一块鱼肚子肉，放我碗里，说：“你脸色不太好，是不是胃又难受了？”
我说：“没事，就是中午没怎么吃。”
她说：“那多吃点。”
我低头扒饭，没敢看她。
她给我夹菜了。她以前也给我夹菜，可今天这一筷子，我吃着心里特别不是滋味。她对我好，我反倒更害怕了。
我害怕她对我好，是因为心里有愧。
我害怕她对我好，是因为想掩盖什么。
我更害怕，她对我好，是真心实意的，是我自己小心眼，把好好的日子过成了疑神疑鬼。
吃完饭，老婆去阳台收衣服。我坐在沙发上，看着她的背影，她踮着脚够晾衣杆，碎花裙子的下摆被风吹起来一角。
我突然觉得，她离我好远。
明明就隔着一个客厅，可我感觉像隔着一层雾，怎么也看不清楚。
晚上儿子睡了，老婆也洗漱完进了卧室。我坐在客厅没开灯，手机屏幕亮着，那个陌生号码的通话记录还在。
我盯着那个号码，指头悬在“删除”键上。
删了，就什么都没了。明天我还能装作什么都没发生过，照常上班，照常接送儿子，照常跟老婆过日子。
可我心里那根刺，拔不掉了。
我按了删除键，通话记录没了。
我把手机放下，又拿起车钥匙，走到玄关，把钥匙放回挂钩上。我站在门口，手搭在门把手上，站了好一会儿，又松开。
我转身回客厅，坐在沙发上，闻着指尖那股若有若无的风油精味儿。
天快亮了。
天快亮的时候，我靠在沙发上，脖子酸得厉害。
客厅里灰蒙蒙的，窗帘缝漏进一点光，照在地板上，像条细长的白线。我盯着那条线，脑子里翻来覆去全是那通电话。
小周说，她上周三搭我们家车，坐副驾驶，包放腿上，东西掉出来了。她说她拿到手就闻到一股味儿，辣得蹲厕所冲了半天，实在受不了就扔了。她说她怕我告诉老婆，怕在单位待不下去。
可她没问我，为什么要往卫生巾上做记号。
她也没问我，为什么凌晨不睡觉，偷偷摸摸下楼，用指甲锉在包装上掐印子。
她甚至没问我，风油精是从哪儿来的。
她只求我别声张。
我越想越觉得不对劲。她要是真只是搭个车，落了个东西，为什么不敢让老婆知道？同事之间落了东西，说一声拿回来不就完了？她为什么怕成那样？
我拿起手机，又放下。再拿起，再放下。
天慢慢亮了，楼道里开始有脚步声，对门送孩子上学的动静传进来。我听见儿子在卧室里翻了个身，叫了声“爸”。
我站起来，腿麻得差点没站稳。我扶着沙发缓了缓，进厨房热牛奶。
老婆从卧室出来，头发随便扎着，眼睛还有点肿。她看了我一眼，说：“你昨晚又没睡好？”
我说：“还行。”
她没再问，进卫生间洗漱去了。
我站在厨房里，听着水声哗哗响，心里那根弦绷得紧紧的。我想叫住她，想问她，你同事小周，上周三是不是坐过咱们家车？
可我就是张不开嘴。
送儿子上学的路上，儿子坐在后排，叽叽喳喳说学校的事。我“嗯嗯”应着，眼睛总往后视镜里瞟。后视镜里能看见副驾驶座的靠背，干干净净的，什么也没有。
可我心里知道，那儿放过一片卫生巾。我掐过印子，划过痕，还倒过风油精。
到了学校门口，儿子背着书包往里跑，跑了两步又回头冲我挥挥手。我冲他笑了笑，笑得有点僵。
回到车上，我没马上走。我坐在驾驶座上，把手机掏出来，翻到老婆的微信头像。
她的头像是一张全家福，去年夏天在公园拍的。她笑得挺开心，儿子骑在我脖子上，我咧着嘴，牙都露出来了。
我盯着那张照片，心里酸得厉害。
那时候我怎么也想不到，短短一年后的今天，我会坐在车里，连问她一句话的勇气都没有。
我退出微信，打开通讯录，找到昨天那个陌生号码。我盯着那串数字，想拨过去，再问清楚点。可手指头悬在拨号键上，就是按不下去。
我怕她再说出什么我不想听的话。
我更怕她什么都不说，直接把电话挂了。
我在车里坐了快二十分钟，最后把手机往副驾驶座上一扔，开车去了单位。
一上午我都在走神。领导让我写个材料，我对着电脑敲了半天，敲出来一堆错别字。同事老刘递了根烟给我，说：“你这几天咋了？魂不守舍的，家里有事儿？”
我说：“没事，就是没睡好。”
老刘笑了笑，说：“男人到了咱这岁数，家里那点事儿，别太往心里去。能过就过，不能过就谈，别自己憋着。”
我接过烟，没点，夹在耳朵上。
老刘不知道，我这事儿不是能谈的。我连谈什么都不知道。
中午快下班的时候，我手机又响了。
还是那个号码。
我盯着屏幕，心跳得厉害。我走到楼梯间，把门带上，才接起来。
“张哥，是我。”小周的声音比昨天平静了点，但还是压得低，“我……我想跟你说清楚。”
我没说话，等她继续。
“昨天那事儿，是我不对。我不该拿那东西，更不该给你打电话。”她停了一下，“但我实在没办法，那味儿太冲了，我蹲在厕所里起不来，又不知道该怎么办。我翻手机翻到你号码，还是上次嫂子让我帮忙给你发个文件，存的。”
我“嗯”了一声。
“张哥，我跟你实话实说。”她声音又低下去，“我跟嫂子，就是同事。那天她顺路捎我，我坐副驾驶，包放腿上。那东西是我从包里掉出来的，我后来才发现。我本来想跟嫂子说一声，又怕她误会，就没敢。”
“那你昨天怎么知道是我做了记号？”我问。
她沉默了几秒，说：“我拿到手就看见包装上有个掐印，背面还有道划痕。我一开始没多想，后来那味儿辣得我受不了，我才想起来，嫂子以前说过，你家里常备风油精，你爱往手上抹。我就猜……是不是你弄的。”
我听着，心里像被什么东西堵住了。
老婆跟她说，我家里常备风油精，我爱往手上抹。
连这种小事，老婆都跟她说。
我深吸一口气，问：“你跟我老婆，平时都聊些什么？”
“就……工作上的事，还有家里的事。”她说，“嫂子人挺好的，经常跟我说你儿子的事，说你人老实，会过日子。”
我握着手机，指节发白。
她说我人老实，会过日子。
可我这个老实人，昨天凌晨偷偷往卫生巾上倒风油精，就为了试探她。
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“张哥，我求你别跟嫂子说。”小周声音又带了点哭腔，“我要是知道会这样，我昨天打死也不拿。我就是怕你误会，怕你以为我跟嫂子有什么。真没有，就是同事。”
我闭了闭眼，说：“我知道了。”
挂了电话，我靠在楼梯间的墙上，后脑勺磕在冰凉的墙面上，一下一下的。
她说就是同事。她说怕我误会。
可我误会什么了？我连自己在怀疑什么，都说不清楚。
我怀疑老婆外面有人。我怀疑那片卫生巾是那个人落下的。我怀疑老婆不让我接，是因为有人送她。
可现在，一个活生生的人打电话告诉我，那东西是她的，她跟老婆就是同事。
我该信吗？
我该信老婆，还是信一个只见过两面的女同事？
我回到工位上，老刘看我脸色不对，给我倒了杯热水。我接过来，手还在抖。
下午我请了假，开车回家。
路上经过老婆单位附近，我鬼使神差地把车停在路边，坐在车里往大门口看。
我没想干什么，就是想看看，老婆下班的时候，会不会有人送她。
我等了快一个小时，看见老婆从大门出来，挎着包，跟两个女同事一起走。她们在门口说了几句话，老婆就朝公交站方向走了。
我看着她一个人上了公交车，心里说不出是什么滋味。
我发动车子，远远跟着那辆公交，跟了三四站。她下车了，去菜市场买了把青菜，又买了块豆腐，拎着往回走。
我看着她走路的背影，碎花裙角被风吹起来，她抬手压了压，又继续走。
她没看见我。
我跟到小区门口，没进去。我把车停在路边，趴在方向盘上，鼻子里全是车里那股还没散尽的风油精味儿。
我恨自己。
我恨自己不敢问，又恨自己非要查。我恨自己把好好的日子，过成了自己吓自己。
可我又怕，怕这一切不是我自己吓自己。
晚上吃饭的时候，老婆给我盛了碗汤，说：“今天怎么回来这么早？”
我说：“单位没事，就早点回来了。”
她“哦”了一声，低头吃饭。
我看着她，突然说：“你最近怎么总坐班车？”
她抬起头，看了我一眼，说：“不是跟你说过吗，班车方便，不用你绕路。”
“那上周三呢？”我盯着她，“你开车去接谁了？”
她愣了一下，筷子停在半空。
“接谁？”她皱了皱眉，“我那天去单位附近办点事，顺便接了个同事。”
“哪个同事？”
“小周啊，你见过的。”她语气很自然，“她那天家里有事，我顺路捎她一段。怎么了？”
我看着她，心跳得厉害。
她说得那么自然，那么轻描淡写。就像在说今天买了几斤菜，儿子考了多少分。
“没事，”我低下头，“就是问问。”
老婆没再说话，给我夹了块豆腐。
我吃着那块豆腐，味同嚼蜡。
她没问我为什么突然问这个。她没问我怎么知道她上周三开车了。她什么都没问。
她越是这样，我越害怕。
晚上儿子睡了，我坐在阳台上抽烟。我不常抽，可今天特别想抽。烟头明灭，照得我脸上一亮一亮的。
老婆走过来，递给我一件外套，说：“夜里凉，别坐太久。”
我接过外套，没说话。
她站了一会儿，转身回屋了。
我看着她的背影，心里那根弦，终于断了。
我把烟掐灭，站起来，走进卧室。
老婆已经躺下了，背对着我。我在床边站了好一会儿，轻声说：“我今天给你们单位小周打了个电话。”
她没动，但我看见她的肩膀僵了一下。
“她跟我说，上周三搭咱们家车，落了片卫生巾。”我继续说，“我昨天在车里看见了，做了个记号。今天她给我打电话，说看见记号了，怕我误会，求我别跟你说。”
老婆慢慢转过身来，看着我。
“你做了记号？”她问。
“嗯。”我点了点头，“我用指甲锉掐了个印子，还倒了点风油精。”
她盯着我，半天没说话。
然后她叹了口气，说：“张建国，你让我说你什么好。”
我站在床边，像个做错事的孩子。
“小周是落了片卫生巾，她第二天就跟我说了。”老婆坐起来，靠在床头，“我说没事儿，让她别往心里去。她怕你多想，一直没敢跟你说。你倒好，往上面倒风油精，把人辣得够呛。”
我张了张嘴，说不出话来。
“你以为我外面有人了？”她看着我，“你以为那东西是别人落下的？”
我点了点头。
“张建国，我跟你结婚十一年了。”她声音有点哑，“我要是真外面有人，我还能天天回来给你做饭，给儿子挑鱼刺？”
我站在那儿，脸烧得厉害。
“我改密码，是因为单位要求手机装个软件，怕信息泄露。”她看着我，“我买碎花裙子，是同事说好看，我也想换个样。我坐班车，是真不想你天天绕路接我，油钱不是钱啊？”
她说着，眼圈红了。
“我背对着你睡，是因为我腰疼。”她声音低下去，“上个月体检，医生说我有腰肌劳损，不能老朝一侧睡。我没告诉你，是怕你瞎想，又怕你担心。”
我听着，眼泪一下子涌上来。
我蹲在床边，把脸埋进手里。
“老婆，我错了。”我声音闷闷的，“我太不是东西了。”
她没说话，过了好一会儿，我听见她下床的声音。她走过来，蹲在我面前，伸手摸了摸我的头。
“行了，”她说，“别哭了，儿子该听见了。”
我抬头看她，她眼睛也红红的。
“明天周末，”她说，“你带儿子去公园玩一天。我腰疼，在家歇着。”
我点头，握住她的手。
她的手凉凉的，有点抖。
我这才发现，她比我还怕。
她怕我瞎想，怕我误会，怕这个家散了。所以她什么都不说，什么都自己扛着。
我站起来，把她扶回床上，给她掖了掖被角。
“明天我不去公园。”我说，“我陪你去医院看看腰。”
她愣了一下，说：“不用，就是老毛病。”
“得去。”我看着她，“你腰疼，我比你还疼。”
她笑了一下，眼泪掉下来。
我伸手给她擦了擦，说：“以后有啥事，别瞒我。我不瞎想了，你也不许瞒我。”
她点点头，往我这边靠了靠。
我搂着她，闻着她头发上淡淡的洗发水味。那股风油精味儿，不知道什么时候散了。
天快亮的时候，我醒了。
老婆还在睡，手搭在我胳膊上。我轻轻把她的手挪开，下床去厨房做早饭。
经过玄关的时候，我看见车钥匙挂在挂钩上。
我拿起来，握在手心里，又放回去。
从今天起，我不再偷偷做记号了。
想知道什么，我就问。
问不出口的，我就等。
日子还长，我不能把自己活成一个窝囊废，更不能把老婆活成一个哑巴。
热门跟贴