省城阳光花园小区门口，我提着一袋冻饺子，还有一双给孙子做的虎头鞋。
五年了。儿子换了号码，搬了家，像断了线的风筝一样没了影。我告诉自己不来，可到底还是来了。
我拢了拢头发，笑着拦住一个从楼里出来的大姐：“大妹子，跟你打听个人，丁宇轩是住这儿吗？”
那大姐上下打量我两眼：“你说原来住三栋的那个小丁？”
“是，就是他。”
“他啊，早搬走了。他妈前几年没了，他把房卖了就走了。”
我手里的袋子“啪”地掉在地上。
虎头鞋滚了出来。
那大姐帮我捡起来，拍拍灰递给我。
我愣在原地，看着手里的鞋上那两只小老虎，笑得憨憨的。
我的手指头冻得发僵，脑子嗡嗡地响。
他妈没了。他妈站在这里呢。
01
我叫谢惜文，今年六十一，家住临江县老供销社家属院。
退休前，我在镇上的小学教语文，教了三十多年。
老伴姓丁，走得早，十年前查出来肝癌，从确诊到走人，拢共四个月。
那时候丁宇轩刚参加工作，请假回来陪了他爸最后半个月。
老伴临走前拉着儿子的手，说：“好好照顾你妈。”
丁宇轩点头，哭得眼睛肿成桃。他那时候说：“爸，你放心，我肯定把妈接到城里去住。”
老伴走后的头两年，丁宇轩确实经常回来。
逢年过节，大包小包往家拎。
后来他在省城谈了对象，结了婚，回来得就少了。
再后来有了孩子，回来一趟更不容易，有时候一整年就过年回来待两天，初二三就走了。
我能理解。年轻人有自己的日子要过，我不拖后腿。
只是门口那棵老槐树，春天开花秋天落叶，我看了一年又一年，总觉得日子过得空落落的。
五年前那个秋天，丁宇轩最后一次给我打电话，说他从单位辞职了，跟朋友合伙开公司。
我当时正在厨房里包饺子，手上沾着面粉，手机夹在耳朵边上，听了这话心里“咯噔”一下。
他那份工作是铁饭碗，省城的事业单位，旱涝保收。
我说：“你都三十好几的人了，孩子都生了，怎么还这么不稳重？好好的班不上，瞎折腾什么？”
电话那头沉默了几秒钟。他说：“妈，你不懂。”
我说：“我怎么不懂？我吃过的盐比你吃过的米还多。你爸走的时候你答应他什么来着？好好工作，好好过日子。你现在辞了职，万一赔了怎么办？房贷怎么办？孩子怎么办？”
我这人嘴碎，一说起来就收不住。丁宇轩在那头一声不吭。等我唠叨完了，他冷不丁来了一句：“我这辈子就是没用，行了吧？让你失望了。”
我愣住了，想说我不是那个意思。可没等我开口，电话就挂了。
我再打过去，关机。第二天再打，空号。
这个空号，一响就是五年。
头一年，我天天打，天天听到那句“您拨打的电话是空号”。
后来我打少了，隔三差五打一次，每次都是同一个结果。
我心里有气，想着你不打我电话，我也不求着你回来。
我有退休金，有老姐妹，跳跳广场舞看看电视，日子照样过。
可过年的时候，看着别人家儿孙满堂，我坐在空荡荡的屋子里，电视里放着春晚，饺子只包了一碗的量。那滋味，说不上来。
郑玉兰说我犟。
她是我邻居，也是在镇上跟我跳了十几年广场舞的老姐妹。
她总说：“你跟你儿子一个脾气，死要面子活受罪。你不去找他，他也不来找你，你俩就这么耗着？你六十多了，他还能跟你耗几年？”
我说：“他不回来是他的事，我不去讨那个没趣。”
嘴上说得硬气，可心里知道，我不是不想去，是怕去了看见什么不好的。
那年春天，我在菜市场门口看到一个小孩穿了一双虎头鞋，红彤彤的，鞋头绣着两只小老虎，神气活现的。
我在那儿站了半天，那孩子的奶奶还以为我人贩子，把小孩一把搂过去，警惕地瞪着我。
我回到家，翻出针线筐，找了块红布头，开始做虎头鞋。
我不会绣老虎，就照着老辈子传下来的样子描，绣了拆，拆了绣，折腾了大半个月。
郑玉兰来串门，看见我手里的活儿，叹了口气：“你做给谁的？”
“给我孙子。”
“你见过你孙子几回？”
我不说话了。
说实话，我孙子今年几岁，长什么样，我脑子里都是模糊的。
我只知道他叫丁鹏鹏，是丁宇轩结婚第二年生的，那年他们回来过一趟，后来就再没带回来过。
那时候孩子还小，裹在襁褓里，我抱了一下，软软的一团。
那是我头一回抱孙子，也是最后一回。
虎头鞋做好了那天，我把它放在枕头边上看了半天。
晚上我做了一个梦，梦见丁宇轩还是小时候的模样，蹲在院子里的槐树下玩泥巴，我喊他吃饭，他抬起头来冲我笑，嘴里喊：“妈，我饿了。”
我醒了，枕头上湿了一片。
第二天一早，我去敲郑玉兰的门，说：“陪我去趟省城吧。”
02
那天晚上我几乎没合眼。
翻来覆去睡不着，索性起来收拾东西。冰箱最上层冻着一袋饺子，荠菜猪肉馅。
那是五年前秋天包的，丁宇轩最爱吃的。
他说城里的饺子皮厚馅少，没有老家那种薄皮大馅的手擀面皮。
我把那袋饺子从冰箱里取出来，冻得梆硬，装进保温袋里，又把虎头鞋也塞进去。
郑玉兰第二天一大早就过来了，手里提着一兜子苹果，说要路上吃。她看见我眼下一圈乌青，说：“你一宿没睡吧？”
我说：“睡不着。”
她没再问，帮我拎着东西往外走。
大巴车上人不多，我跟她坐最后一排。
窗外的景色从县城变成田野，又慢慢变成灰扑扑的楼群。
我手里攥着一张汇款单，那是丁宇轩五年前给我的最后一样东西，金额五千块，汇款地址写着省城阳光花园小区三栋二单元。
汇款单边角已经磨得发白，上面的字迹看了一遍又一遍。
郑玉兰剥了个桔子给我，我没接。
她说：“你别光发呆，跟我说话。你跟我说句实话，五年前，你跟你儿子到底咋了？那天你打完电话来找我，脸色白得吓人，我问你你也不说。”
我沉默了半天，开口说：“他辞了工作，自己开公司。我说了他两句，他说他这辈子没用，让我失望了。”
郑玉兰愣了一下：“就为这个？就因为你说了他两句，他就五年不跟你联系？”
我没说话。她也觉得不真实。我们谁也不明白，一句母子间再不平常不过的话，怎么就闹成了这个样子。
车快到省城的时候，我又开口了：“玉兰，你说他是不是出什么事了？”
郑玉兰看了我一眼，犹豫了一下说：“你儿媳妇不是每年还给你打个电话吗？要是真出了什么大事，她还能瞒着你？”
我没吭声。说实话，许语嫣每年那几通电话，也越来越敷衍了。
头两年她打电话，还会跟我聊几句家常，问问身体怎么样，说鹏鹏会走路了，鹏鹏上幼儿园了。
最近这两年，电话接通，她就说“妈，我们都挺好的，您别挂心”，然后就没话了。
我有时问她宇轩呢？
她说在忙。
再问忙什么，她就支支吾吾地岔开话题。
我心里一直觉得不对劲，但不敢往深了想。
怕想多了，自己先扛不住。
阳光花园小区比我想象中大得多，门口有保安站岗，进出要刷卡。我从来没来过，只知道这个地址。
郑玉兰说：“咱跟保安说是找人的不行吗？”
我摇了摇头。
来之前我就想好了，不亮明身份。
我就是想看看儿子住的地方，看看他平时过的是什么日子。
万一他不愿意见我，我起码能远远地看一眼。
我拉着郑玉兰绕到侧门，趁着一户人家出来扔垃圾，跟着闪了进去。
郑玉兰在后面小声说：“你这弄得跟做贼似的。”
我没理她，找到三栋。二单元，门牌号301。我站在门口，深吸一口气，按了门铃。
等了大概十几秒。门开了，露出一张陌生的脸。一个胖乎乎的老太太，皮肤白净，头发梳得整整齐齐。
她看着我们两个提着大包小包站在门口，一脸疑惑：“你们找谁？”
“请问，丁宇轩住这儿吗？”
“丁宇轩？”老太太皱了皱眉，“不认识。我是去年搬来的，这房子是我儿子买的。”
我一口气噎在喉咙里。郑玉兰赶紧接过话：“大姐，我们可能记错楼栋了。不好意思。”
下楼的时候，我的腿有点软。郑玉兰扶住我，说：“你别急，兴许是搬了家，不是什么事儿。”
“他搬家了，怎么也不告诉我一声？”
“你不是说他换了号码吗？换了号码，搬家自然也没法告诉你。”
我没说话。心里隐隐觉得，这事不简单。
03
我在小区里头转了一圈，也没敢多问。
只是心里乱得慌，腿像踩着棉花一样，从三栋楼前走到花坛边上，一屁股坐下来。
郑玉兰跟过来，把手里的苹果塞给我一个：“你吃点东西，别空着肚子胡思乱想。”
我没接，眼睛直勾勾盯着三栋二单元。
窗帘是新换的，米黄色，阳台上晾着几件衣服，还有一盆吊兰。
我儿子住在这儿的时候，阳台上是不是也晾过这样的衣裳？
他媳妇是不是也有养花的习惯？
我孙子是不是在这楼底下跑过，摔过跤，哭着喊过他爸？
就这样越想越多。
最后我站起来，跟郑玉兰说：“不行，我得问清楚。”
“问谁呀？”
“楼底下带孩子的老太太们，她们天天在小区里待着，谁家搬了谁家没搬，没人比她们更清楚。”
我在小区里走了两圈，看见花坛另一边的树荫底下坐着一个老阿姨，大概六十来岁，手里摇着蒲扇，脚边停着一辆婴儿车。
我走过去，蹲下来摸了摸推车里的孩子的小脸，笑了笑：“这孩子真乖，多大了？”
“十个月了，男孩。”阿姨上下打量我一眼，“你也是带孩子来玩的？”
我说：“不是，我来走亲戚的。想跟您打听个人，原来住在三栋二单元的小丁，丁宇轩，您认识不？”
那老阿姨摇蒲扇的手顿了一下，似乎在回忆：“丁宇轩……你说的是那个戴眼镜的小伙子吧？高高瘦瘦的，他媳妇在医院上班？”
“对对对，就是他。”
老阿姨看了我两眼，目光有些复杂。她说：“你是他什么人？”
我早就准备好的说辞溜到嘴边：“我是他老家的一个表姨，好多年没见了。这次进城办点事，想着顺道来看看他们一家人。”
“哦，表姨啊。”老阿姨点了点头，脸上闪过一丝犹豫，还是说道，“那你来晚了。小丁一家搬走有年头了，这房都换了主儿，也不晓得搬哪去了。”
心里头咯噔了一下，追问道：“搬走？搬哪儿了？”
“这个我还真没具体打听。不过这房子他卖得挺急的，那会儿据说他家出了点事。他妈没了，他在那边也没啥牵挂，就把房子卖了。”
这话一落地，我脑子里“嗡”的一声。
“他妈……没了？”我重复了一遍这几个字，嗓子眼像被什么堵住了。
那阿姨点了点头，压低声音说：“是啊，听说他老家就剩他妈一个人了，走得挺突然的。小丁那阵子看着又黑又瘦，眼窝都凹进去了。后来收拾了房子，他媳妇带着孩子先回娘家住了一阵子，他自己就搬走了。”
郑玉兰这时走过来，看见我的脸色不对，赶紧三步并作两步赶过来：“怎么了？出什么事了？”
我嘴唇发抖，站不住了。
我没死。
我活得好好的，天天吃饭睡觉。
可我儿子在外头，我已经是个死人了。
我往前走了两步，又停下来。
老阿姨还在看着我，目光好奇又关切。
我费了好大劲才说出一句：“那他现在，搬去哪儿了？您知道吗？”
老阿姨摇了摇头：“这个我是真不晓得了。不过那个小许，就是他媳妇，好像是市人民医院的护士。听说还在那边上班。你要找他们，去那儿问问看。”顿了一下，又补了一句，“你要是见到小丁，劝劝他，年纪轻轻的，别这么想不开，他妈在那边也不安心。”
我低下头，说不出话来。
郑玉兰紧紧抓住我的胳膊。
过了好半天，也不知道过了多久，我哑着嗓子说了一句：“走，咱们去人民医院。”
04
人民医院在城中心，离阳光花园小区倒不算太远。
我和郑玉兰坐公交车过去，天已经擦黑了。医院门口的灯亮堂堂的，进进出出的人不少。我在挂号大厅里站了一会儿，不知道该去哪儿找人。
郑玉兰说：“你儿媳妇是在这上班吧？咱去护士站问问？”
我摇了摇头：“我不能让她看见我这副样子。”我说，“咱找个地方想想法子，明天再说。”
我们就近在医院旁边找了个小旅馆，一晚上八十块钱。房间不大，床单洗得发白，窗户外面就是医院的大楼。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
郑玉兰在旁边那张床上打呼噜。我盯着天花板，脑子里乱得像一团麻。
我没死。可他以为我死了。
不然呢？他为什么要跟邻居说“他妈没了”？什么叫“他妈没了，在那边也没啥牵挂”？要是他还认我这个妈，怎么会说出这种话？
想到这里，我心里一阵一阵地发凉。
五年前那天，他挂了我电话，第二天我再打是空号。
我以为他是气头上关了机，过两天就开了。
可他直接把号码注销了，不让我再找他。
我在他心里就是个嫌他没出息、觉得他没用、对他失望透顶的妈吧。他不想再听到我的声音，也不想再见到我了。一狠心，就把我“埋”了。
这一晚我没合眼。
第二天早上，郑玉兰去楼下买了两个包子回来，我不太吃得下。
她却劝我说：“你不吃东西哪有力气找人？你再着急，也得一步一步来啊。”她硬往我手里塞了个包子，又追问道，“你准备怎么找？直接去护士站问？”
我想了想说：“不能直接问。先在外头等着，看能不能见到她。”
郑玉兰不明白：“你来找儿媳妇，怎么跟做贼一样？”
我没回答她。我说不上这是为什么，大概是心里堵着一口气。那个“新晋的没妈的人”的认知，让我不知道该怎么面对他们一家三口。
早上八点多，我和郑玉兰坐在医院住院部门口花坛边的长椅上。进出的人不少，有穿白大褂的医生护士，有提早饭的病人家属。
我认不出许语嫣。
我总共就见过她几面，都是好几年前的事了。
她个子不高，长头发，扎马尾，笑起来挺斯文的。
那是我儿子选的人，第一次带回家的时候，她穿着件白色羽绒服，进门就喊妈，声音甜甜的。
那时候我心里其实挺高兴，就是没好意思表露出来，只说了句“来了就好，快进屋坐”。
等了差不多一个钟头，花坛那头走过来一个年轻女人，穿着浅蓝色护士服，胳膊底下夹着一本病历。
郑玉兰用胳膊肘捅了我一下：“你看是不是那个？”
我眯着眼睛看过去，心猛地提了起来。
是她。
比几年前瘦了很多，颧骨微微有些突出来了，下眼睑乌青一片，像是没怎么睡好。
她走得挺急，低着头看手里的东西，险些跟迎面来的人撞上。
我想站起来喊她，张了张嘴，却喊不出声。
她就那样从我面前走过去，拐进了住院部大门。
我愣在原地，看着她进去的方向，心里说不上是什么滋味。
郑玉兰推了我一把：“你倒是喊她啊！”
我摇了摇头：“她上着班呢，我先不打扰她。等她下班再说。”
郑玉兰急了：“那你还要等一天？”
我等了。
我就坐在花坛边的长椅上，看着住院部的大门，一直等到下午六点。其间天阴了下来，飘了几滴雨。郑玉兰把兜里那件备用的薄外套披在我身上。
她是换了便服出来的，跟一个同事说说笑笑往外走。我站起来，往前走了一步：“语嫣。”
她停下脚步，回过头。
看见我的时候，她的笑容一下子凝住了。
她的脸色变得惨白，像见了鬼一样。
她身后的同事也停下来，疑惑地看着她。
许语嫣的嘴唇动了动，没发出声音。
她整个人就像被定在了原地，一动不动。
我站在三步开外，看着她。她终于挤出两个字：“……妈？”
我点了点头：“我来看看你们。”
许语嫣的眼睛一下红了。
05
许语嫣把我拉到住院部后面一处偏僻的楼梯间里。郑玉兰说去楼下转转，留我们俩单独说话。
楼梯间的灯有些暗。她靠着墙站着，咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着没掉下来：“妈……您怎么来了？”
我说：“我来看我儿子，看我孙子。我不能来吗？”
她低下了头：“妈，宇轩他……”
“他怎么了？”
她张了张嘴，没说话。
我看着她的眼睛，一字一句地说：“我在小区里有人告诉我，说宇轩他妈没了。你说我是谁？我什么时候死的？”
许语嫣的脸色白得吓人，眼泪终于掉了下来：“妈，不是您想的那样。”
我深吸一口气：“那是什么样？”
她闭了闭眼，过了好一会儿才开口：“宇轩他……不是故意要这样的。他怕您担心，所以才瞒着您。他不是说您死了，他是跟小区里的人说……老家那边已经没有亲人了。”
“没有亲人？”我几乎笑出声，“他娘老子都死绝了，是吗？”
许语嫣含着泪看着我：“妈，宇轩是真的没有脸面见您。五年前那通电话之后，他后悔了，第二天就想过打给您，但是……”
“但是什么？”
“他那天晚上出了车祸，撞了人了。”许语嫣的声音沙哑，“不严重，就是刮蹭了一下。对方报了警，他全责，赔了两万块钱。可他那时候刚辞职，手里一分钱的积蓄都没有。那两万块钱是借的。”
我愣住了。
“后来，他找到那份新工作没干多久，又被他那个合伙人坑了。公司注册的是他的名字，他朋友拿了钱跑了。债主找不到他朋友，就全都来找他。几十万的债，压在他一个人头上。他在电话里跟我说，让我别告诉您他是这么没用。”
我张了张嘴，喉头像堵着一团棉花。
“他把手机号码换了，”许语嫣的声音越来越低，“不是不想让您找到他，是怕催债的电话打到您那儿去，怕那些人找上您。他说，等他把债还清了，混出个人样了，再回去见您。”
“那他为什么跟邻居说他妈没了？”
许语嫣咬了咬嘴唇：“房子卖的时候，小区的物业问起来，他正被几个债主堵在门口。他一急，就随口编了这么个话。没想到您……”
她说不出下去了。我靠在墙上，半天没说话。
楼道的声控灯灭了，我们两个站在黑暗里。
好半天，我说：“他现在住哪儿？”
许语嫣迟疑了一下：“妈……宇轩他现在住的地方挺破的。他让我别告诉您。”
我看着她的眼睛：“你觉得你不告诉我，我就找不到了吗？”
她低下了头，挣扎犹豫了很久。
最后她报了一个地址，又红着眼眶说：“妈，他身体不太好。您见了他，别跟他吵了，行吗？”
我点了点头，转身走出了楼梯间。
外面的天灰蒙蒙的。郑玉兰在门口等我，一见我就问：“看见儿媳妇了？怎么说？”
我没有回答她。只是径直向车站走去，走了两步又停住，嗓音发哑：“走。去找他。”
06
城乡结合部，城中村。那地方比我想象中还要乱。
路窄，七拐八弯的，到处是低矮的自建房和电线杆子上密得像蛛网似的乱七八糟的黑线。
巷子里的路坑坑洼洼积着昨夜的雨水。
垃圾站散发出一阵馊味。
郑玉兰跟在我后面，一边走一边皱眉。我也没想到儿子住在这样的地方。他一直爱干净，屋子里永远收拾得齐齐整整的。
我照着许语嫣给的地址一路找过去。
那是一栋五层高的自建房，没有电梯，楼道里堆满杂物，光线昏暗。
我要找的门在三楼最里面。
我站在门口，抬起手，却又放下。
五年了。
他变什么样了？老了没有？瘦了没有？再见面，他会不会还像以前那样不理我？我该说什么？我是他妈，我来找他了。
我鼓了鼓劲，握起拳，在门板上敲了三下。
“谁啊？”
里头传来一个声音。我的心跳停了一拍。
脚步声。
门从里面拉开。
一个男人站在光线昏暗的门口，穿着脏兮兮的旧工装，脸上还有道油污没擦干净。
他瘦了，颧骨突出来了。
他的头发乱糟糟的，白了一半。
他整个人像被生活的重担压过一遍，从里到外透着一股子疲惫。
他看见我，愣住了。
手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔裂了。
他没有低头去捡。
他就那样直愣愣地看着我，嘴唇翕动着，眼眶一点一点红了。
他的喉咙动了动，似乎是想说话，可嗓子里好像被什么堵住了一样。
他嘴唇哆嗦着，过了好半天，才终于从喉咙里挤出一个字来：“妈。”
他没有冲过来抱住我，也没有哭。
他就站在门口，像一根钉子一样钉在那里，眼睛红红的，看着我。
好半天之后，他偏过头，嗓音哑得跟砂纸一样：“您路上吃了吗？我……我给您弄点吃的。”
我提着一路没肯撒手的保温袋递了过去：“带了饺子。荠菜馅的。”
他低下头，肩膀抖了一下，还是没哭。
顿了一下，他侧过身，让我进屋。
出租屋很小。
一张床，一张折叠桌，两个塑料凳子。
床上堆着两件没叠的衣裳。
窗台上放着个搪瓷缸子，里头泡着茶水，缸子壁上满是茶垢。
水壶干烧过，壶底一圈发黄的印子。
最里头靠墙的角落里，放着一个小书包，印着卡通图案。
我看到了那个书包。那应该是我孙子的。
我问：“鹏鹏呢？”
丁宇轩低头搓着手背上的油污，声音含糊：“在幼儿园。四点五十放学。”
我看了一眼墙上的挂钟，四点一刻。我拧开保温袋，掏出那袋冻饺子，找到了灶台。灶台是公共的，走廊尽头。
我割开冻成一团的饺子，一颗一颗掰开，扔进滚水里。
厨房里的那口锅不大，一次只能煮二十来个。我煮了满满一大碗，端回去，放在折叠桌上。丁宇轩坐在床边，低着头。我把筷子递过去：“吃吧。”
他接过筷子。他埋着头，一口一口地吃着饺子。吃到第三口的时候，他的肩膀开始抖。他没有抬头，眼泪无声地滴进碗里的面汤里。
他眼泪落得很急，却始终没有抬头看我。他背着我的方向，哽咽着，肩膀微微耸动，嘴里含着一只饺子含了半天，咽不下去。
我站在他身后。
想伸手拍拍他的背，手抬到半空，又收了回去。
我一直站在他身后，他吃完最后一只饺子，才沙哑着嗓子，说了一句：“妈。对不起。”
窗外，城中村楼与楼的缝隙里，漏下一片昏黄的斜阳。
07
我在那片城中村住下了。
郑玉兰住了两天就被他儿子接走了，临走的时候拉着我的手嘱咐了半天：“你有事儿就打电话，别一个人闷着。”我点点头让她放心。
我没搬到丁宇轩那儿去。
他那儿太小，三代人挤不上。
我在城中村口租了一间民房，一张床一张桌子，一个月三百五十块钱。
房东是个五十多岁的女人，看我一个人，问我来城里干什么。
我说投奔儿子。
她哦了一声，没多问。
头几天，我没怎么去打扰丁宇轩。我得让他自己先消化消化。
他那天吃完那碗饺子低着头坐了很久，后来出门去接鹏鹏。
他回来的时候，身后跟着一个瘦小的男孩，虎头虎脑的，手里举着一根棒棒糖，穿着幼儿园的园服，蓝色的，胸口画着一个小熊。
他看见我站在门口，有点怕生，躲到他爸腿后面，露出一只眼睛看我。
丁宇轩蹲下来，跟他说：“叫奶奶。”
他嗓子里像含着一块糖，小声喊了一句：“奶奶。”然后从口袋里掏出一块糖，递给我。那块糖已经有点化了，包装纸粘乎乎的。
我说：“奶奶不吃，鹏鹏自己吃。”
傍晚的时候我给他们爷俩做了饭。
城中村的厨房在走廊尽头，灶台油腻腻的，水管是冷的。
我洗了锅，炒了一盘土豆丝，蒸了一碗鸡蛋羹，又把带来的咸菜切了切，拌上香油。
丁宇轩和鹏鹏两个人埋头吃饭。
我看着孙子缩在桌边，用筷子小心翼翼地夹鸡蛋羹，低着头吃得很欢。我的眼眶热了热，悄悄别过脸去。
吃完收拾完，丁宇轩找了个空档走过来。
他坐在床沿上，我坐在塑料凳子上。
他低头看着自己的手，手心粗粗的，全是茧。
过了好久他才开口：“妈，我没想到您会来。”
“你当然没想到。你把你妈都安排死了，还指望谁来？”
这话说出口，我自己也没想到声音会这样干涩。他没有反驳，沉默了很久：“那时候，我没别的路好走了。”
我不说话，听他说。
“公司倒了，欠了四十七万。最狠的那几天，每天有好几个催债电话。我那时候只想着一件事，不能让他们找到方。”
他顿了一下，艰涩地开口：“您在老家，我不想让您知道这些。他们找到我无所谓，要是找到您……”
我没有说话。
一个倔强了半辈子的女人，我懂他。
他从小就好强，考试要考第一，跑步要拿第一。
万一哪一次没考好，他会躲在自己屋里半天不出来。
他爸说他心眼小，受不住挫折。
后来他们慢慢开始来往。
周末我过去帮他们做顿饭。
他白天出去干活，晚上去帮人卸货。
有一回我下午路过夜市，远远地看见他弓着腰在给一个摊主搬货箱，一箱一箱啤酒从三轮车上往下卸。
他穿着一件旧T恤，后背让汗水洇湿了大半，搬完了，站在车旁边用袖口擦汗。
我没有走过去。
我站在路边的槐树底下，远远地看了一会儿，然后转身走了。
我不能当面看他。
他那么好面子一个人，要是知道他搬货的样子让亲妈看见了，他心里会是什么滋味？
我装着不知道，回去做我的饭。
我能为他做的，也就是把这碗饭做好，让他回来有口热乎饭吃。
热门跟贴