系统里跳出一份保研材料。
我随手点开，看到学生姓名：唐新霁。
目光往下扫，生源信息、成绩单、论文目录，都是挑不出毛病的漂亮。
翻到家长信息那一栏，我停住了。
监护人：唐子轩。
这名字像根鱼刺卡在喉咙里。
我盯着屏幕，光标停在“审批不通过”那栏，犹豫了几秒，还是点了确认。
退回去的申请，理由写着研究方向不匹配。
周林打电话来问，我没法解释。
六年前的旧账，我以为早翻篇了，直到看见故人的名字又出现在眼前，才发现有些事，挖不掉，也埋不住。
01
那天下午办公室很安静，窗外有桂花香飘进来，混着打印机散出的热气。
我坐在电脑前翻了将近两个钟头的材料，各院系保研名单堆成一小摞。
看多了，名字都差不多，成绩、论文、获奖经历，像同一台机器冲压出来的零件。
直到翻到唐新霁那份，手指顿了顿。
我起初没在意这个名字，只觉得成绩亮眼。
等翻到户籍页，看到唐子轩三个字，整个人像被什么从背后敲了一棍。
我又把名字来回看了几遍，确认无误。
不是同名同姓。
籍贯、父母单位、联系方式，全对得上。
我靠在椅背上，好一会儿没动。
喉头发紧，像多年前那个雨夜的感觉又回来了。
我站起来走到窗边，楼下几个学生抱着书走过，有说有笑。
我点了根烟，抽到一半掐了。
回到电脑前，光标移到“审批不通过”那一栏，犹豫了几秒，点了确认。
理由填了方向不匹配。
提交完，我盯着屏幕看了很长时间，说不出心里是什么滋味。
晚上回到家，打开书柜，最底下那层放着一个纸箱，积灰了。
我蹲下来，搬开几本旧教材，从纸箱底部摸出一个相框。
照片上三个人站在一块石头前面笑。
唐子轩在左边，胳膊搭在我肩上；魏紫寒在右边，头发长到肩膀。
那年我们都年轻，总觉得日子会一直那样过下去。
我看了很久，又把相框放回纸箱底部，塞回原来的位置。
第二天一早，周林在走廊堵住我，手里拿着打印出来的审批记录。
赵老师，他叫住我，又有些犹豫。
我回头看他，他把那张纸递过来。
唐新霁，他说，你看过这个学生材料了吧。
我说看过。
他把纸收回手里，说你退回的理由不成立，研究方向高度匹配，成绩全系第一，你倒给我一个说得过去的解释。
我说，不合我的方向。
周林看着我，沉默了一会儿。
那孩子在本科期间发了两篇核心，周林声音压低了，一篇还跟你当年的研究主线沾边。
他往我这边凑了半步，赵涵蓄，你跟我说实话，这是不是你认识的人？
我没有马上回答。
窗外的日光打进来，打在周林脸上，他的眼神认真，带着职业性的警惕。
我说不认识。
周林没再追问，但我知道他没信。
他转身走的时候，又回头看了我一眼，目光里带着思量。
我站在走廊里，看着他的背影消失在拐角，心里明白，这件事不会就这么过去了。
下午上课，我讲了两个钟头的文本分析，学生听得认真，我也讲得投入。
可回到办公室，桌上那份退回记录又摆在那里，像一面镜子，照得人无处可躲。
我坐下来，打开抽屉想找点什么。
手指碰到一个硬东西，拿出来一看，是盒烟，还剩半包。
我拆开，点了一支，办公室窗户关得严严实实，抽了两口，又掐了。
盯着那份材料看了很久，我告诉自己：退回去，不是因为你有私心。
你只是不想再跟过去有任何牵扯。
可这句话，是我对自己说的，连我自己都不太信。
02
六年前的秋天，我在一家广告公司做文案。
日子过得没多大奔头，每个月的工资交完房租，剩不下多少。
唐子轩在另一家公司做策划，也是半死不活地混着。
我们大学就在一块儿，毕业后留在这座城市，隔三差五约出来喝酒。
喝到后半夜，他跟我聊创业，说不能这么一直给人打工下去。
我也想过，但觉得手头没本钱，不敢动。
他说怕什么，咱俩攒，一年不够攒两年，先把工作室支起来。
我没当场答应，但心里被他说活了。
那年冬天，他接了个私活，帮一个外地的建材商做广告投放方案。
活不大，钱也不算多，他一个人忙不过来，拉我入伙。
我正好没接什么事儿，就答应了。
两个人弄了将近一个月，方案改了七稿，客户那边终于松口，说要见面聊。
我们坐了六个小时的绿皮火车过去，在客户公司楼下等了一下午，最后等来一个电话，说项目预算砍了，不做了。
当时天快黑了，风刮在脸上生疼。
唐子轩挂掉电话，站在路边，踢了一脚地上的石子，妈的，骂了一声。
我递给他一支烟，他也接了。
我俩蹲在路灯底下，钱没赚到，连住处都没着落。
后来在一个城中村找了间小旅馆，一张床，被子薄得透风。
那天晚上饿得睡不着，我说出去买点吃的，回来时手里提着一包方便面。
我拍醒已经躺下的唐子轩，他揉着眼看那包面，愣了半天。
那是屋里最后一包面，我用热水壶煮了，盛了两碗，多的那碗推到他面前。
他低头吃，呼噜呼噜地塞，吃到一半，没头没脑说了句，涵蓄，这碗面我记一辈子。
我喝了一口汤，没接话，把汤底也喝干净了。
那天晚上，我们一人裹着一床被子穷聊，聊到后半夜。
说以后要是开工作室，赚了钱，第一顿就吃火锅，吃到扶墙走。
后来那几年，日子还是一点一点往上走的。
广告公司的收入涨了些，我也接了一些零散的单子，攒了几万块钱。
唐子轩比我能干，说话会来事，在外面认识的人也越来越多，他攒的钱比我多一些。
到了2017年底，他把两万块的银行卡拍在我桌上，说，差不多了，咱开干吧。
我手里也存了一点，凑到一起，租了一间便宜的写字楼隔间。
没有窗户，放了两张桌子，一台旧打印机，墙上贴了张白纸，手写着我们两个人的名字，算是工作室成立了。
那段日子是真好。
白天上班，晚上和周末跑工作室，接私活。
项目不大，赚得不多，但每成交一单，心里踏实。
唐子轩还是那副样子，嘴上总没个正形。
可我知道，他那个人，办事比你想象的靠谱。
也是在那段时间，魏紫寒出现在我生活里。
她是我们公司对面一家设计公司的行政，平时没什么往来。
后来因为一个合作项目认识，聊了几次，加了微信，慢慢熟了起来。
她长得耐看，不爱化妆，头发扎个马尾，笑起来眼睛弯弯的。
我不算会追女孩子的人，那段关系还是她先主动的。
有一回加班晚了，她约我吃夜宵，我问她怎么不回家，她说看你天天加班，估计也没好好吃饭。
我请她吃了一顿砂锅粥，后来就顺理成章在一起了。
我带她见唐子轩，三个人吃了一顿饭。
唐子轩那天嘴很碎，拿我开玩笑，也拿她开玩笑，魏紫寒没恼，反倒笑得很开心。
她后来说，你这朋友挺有意思的。
我当时没多想，只觉得日子在往好的方向走。
有兄弟，有女朋友，有事业。
那一年我三十岁，觉得自己这辈子，稳了。
03
变化是从什么时候开始的？
我想了很久，也说不清具体是哪一天。
2018年春天，魏紫寒的消息开始回得慢了。
以前我发一条，她哪怕忙，也会抽空回一句。
后来变成隔半天，再后来，隔了一天才回。
我约她吃饭，她两次用加班当借口推掉了。
第三次她答应出来，吃的是楼下那家面馆。
她坐在对面，话不多，筷子搅着碗里的面，没怎么吃。
我问她最近是不是工作压力大，她摇头，说就是有点累。
我握住她的手，她没有躲，但也没有回应。
那种感觉，像隔着一层玻璃，看得见人，摸不着温度。
我以为是自己的问题，在一起久了，新鲜感淡了，总要经历一段平淡期。
我告诉自己，多花点心思就好了。
于是那个月我特地订了她提过的餐厅，买了礼物，想给她一个惊喜。
到了那天，她说不舒服，不想出去了。
我一个人坐在那家餐厅里，菜摆了满桌，最终一个人吃完，打包了剩下的，扔进了楼下的垃圾桶。
唐子轩那阵子也不对劲。
以前我们一周见面至少两三次，不用约，他总能出现在我工作室门口。
可那段日子，他总说自己有事，约他喝酒，十条消息回两三条。
我问他是不是最近项目多，他嗯了一声，说接了个长活，要费些精力。
我信了。
有一回我晚上九点多去他住处找他，想叫他吃夜宵。
敲门没人应，我打他电话，响了很久他才接。
背景里很安静，他说自己在外面办事，回来再说吧。
当天夜里，我看到他车停在魏紫寒住的那个小区门口。
我告诉自己，是巧合。
这座城市这么大，他路过那里，也不奇怪。
真正让我心里咯噔一下的，是一个周五晚上。
我们三人本来约好周末去一个农家乐玩，周六早上魏紫寒微信说临时有事，去不了了。
我问什么事，她没有细说，只说过阵子再约。
我转头给唐子轩发消息，说魏紫寒不去了，咱俩还去吗？
他隔了快一个钟头才回，说他也去不了了，客户临时要改稿。
两场空。
我坐在出租屋里，手机放在茶几上，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
我知道有什么地方不对劲。
可我又说不上来是哪儿。
我不敢深想，因为如果往那个方向想，就回不了头了。
最终我还是没往那个方向想。
我太信任唐子轩了。
信任到觉得就算全世界都骗我，他也不会。
信任到觉得就算魏紫寒变心，也轮不到他来接。
04
六月初的那天晚上，下了一夜的雨。
雨很大，打在车窗上噼里啪啦响。
我从客户那边出来，已经是晚上十一点多。
开车回家的路上刚好经过魏紫寒住的小区，鬼使神差地拐了进去。
车灯扫过楼下的停车位，我看到了那辆车。
唐子轩的车。
我认识他的车牌号，尾号是729。
我把车停在路边，熄了火。
雨刮器还开着，在挡风玻璃上左右刮来刮去，发出单调的声响。
我坐在车里，盯着那辆车的轮廓看了很久。
车灯没有亮，楼上魏紫寒家的窗户透出灯光。
我不知自己在等着什么。
等了大约四十分钟，楼下的单元门开了。
两个人影并肩走出来，撑着一把伞。
伞下的两个人靠得很近，步子一致的，往车的方向走。
我认识那把伞，那是去年魏紫寒生日时，我送给她的。
我看着他们上了车，看着车灯亮起来，看着车缓缓倒出车位，从雨里开走了。
我坐在自己车里，手握着方向盘，指节发白。
雨水顺着挡风玻璃往下淌，雨刷还在刮，面前的路一会儿清楚，一会儿模糊。
我没有追上去，没有打电话。
我把座椅放倒，靠在上面，闭上眼睛，大脑一片空白。
第二天上午，魏紫寒约我见面。
我们在她楼下的那家咖啡店坐了半个小时。
她说得很简单，我们分手吧。
我看着她，问了一句，是他吗？
她低着头，没有否认。
沉默了好一会儿。
我以为自己会生气，会拍桌子，会质问她。
但我什么都没有做。
我端起那杯还没喝的咖啡，起身走了。
出门的时候，她喊了我的名字，我没有回头。
当天晚上，唐子轩给我打电话，打了三遍。
我一个都没接。
第四遍的时候，我直接关了机。
三天后，我去工作室收拾东西。
推开那个隔间的门，唐子轩坐在里面。
他抬头看见我，脸色变了变，站起来张了张嘴，最后只冒出两个字，涵蓄。
我没看他。
走回自己的桌子，拉开抽屉，把里面的私人物品装进一个纸袋。
他站在后面，没有再说话。
我收拾完，走到门口，回头看了一眼这个房间。
墙上的白纸还在，上面写着我们两个人的名字。
我走过去，把那张白纸撕下来，叠好，放进了纸袋里。
他开口了，声音有些哑：涵蓄，我……我没等他说完就推门走了。
他喊了一句什么，好像是说对不起。
声音很轻，轻到我都快分辨不出那是不是错觉。
我把工作室的股份全部退了出来，比例算清，钱打到他账上，分毫不差。
然后辞了职，换了手机号，退了房子，搬去了另一座城市。
那一年我没有工作，租了一间很小的房子，每天去图书馆看书、写字。
用了不到半年时间考上了研究生，又过了三年，博士毕业。
导师问我愿不愿意留校，我说好。
就这样成了一名老师。
六年，我没有联系过任何人。
没有回那座城市，没有打听过那两个人，哪怕一个字。
05
周林没有再来追问，但教务处那边似乎有人传了几句闲话。
我走过走廊的时候，能感觉到有人在看我又迅速移开视线。
我假装不知道。
那段时间我照常上课、开会、改论文。
日子看起来没什么变化。
只有我知道，下班回到住处，总会不自觉地走到书柜前，盯着最下面那层纸箱看几秒，然后转身去做别的事。
我以为自己还能继续这样装下去，直到那天下午。
周五，我上完最后一节课，从教学楼出来，一路走到教研室楼底下。
远远就看到台阶上坐着一个年轻人，背着一个双肩包，手里攥着一个文件夹。
看见我走过来，他站起来，有些局促地把文件夹递过来。
赵老师，我是唐新霁。
我停住脚步。
这个名字从别人嘴里说出来，和从文件上看到，感觉完全不一样。
我打量了他一眼。
他个子很高，瘦，脸上还有些没褪尽的青涩。
眉眼和唐子轩有几分像，又不完全像。
唐子轩的眼神带着点藏不住的精明，他的却更直白，更干净。
我没接文件夹。
你找我什么事？
我说。
话一出口，好像比我想象中冷淡。
他张了张嘴，犹豫了一下，说，赵老师，我知道我的保研申请被退了。
我没说话。
他不等我开口，又说，我不是来求您复议的。
他停顿了一下，捏紧了手里的文件夹。
我是来跟您说一声，我哥他……他快不行了。
他想见您一面。
一阵风从楼道的方向吹过来，带着墙皮的热气。
我们站在楼门口的台阶上，面对面站着。
他说完这句话，就看着我，眼眶有点发红，但忍住了。
我沉默了一会儿，说不出来话来。
过了一会儿，我说，我跟他没什么好见的。
说完我绕过他，准备上楼。
他在背后喊了一声，赵老师。
我站在原地，没有回头。
他说，我知道我哥对不起你。
他停了停，补了一句。
但他这些年，过得也不好。
我没有接话，继续上楼了。
进了办公室，我把门关上，站在窗前，看着楼下那个年轻人慢慢走远的背影。
他走得很慢，像还有什么话没说完似的。
我在窗边站了很久，直到他的背影消失在路的尽头，才转身坐下。
桌上放着的教案一个字也看不进去了。
脑子里反反复复地回荡着那句话：他快不行了。
我说不上来自己是什么感觉。
心里有个地方蠢蠢欲动，好像六年前那个被打死的结，现在又活了过来。
半夜两点，我醒了。
翻来覆去睡不着，索性坐起来，点了一根烟。
屋外黑蒙蒙的，什么都没变。
可我知道，有件事已经变了。
唐子轩快不行了。
这六个字卡在我脑子里出不来。
我掐了烟，打开手机，屏幕的亮度在黑暗里刺眼。
我打开搜索引擎，在搜索栏里输了三个字：唐子轩。
搜索结果跳出来的一瞬间，我愣在那里。
一条去年十月的工商异常名录里，有一家广告公司，法人代表唐子轩，状态是吊销。
另一条是一则法院公告，涉及债务纠纷，被执行人有他的名字。
我看了很久，最后把手机扣在桌上。
原来他真的过得很不好。
06
唐新霁没有再来找我。
我以为这事就算过去了。
可过了两天，何雅雯在课后叫住我。
她是我带的研一学生，话不多，做事踏实，平时没什么存在感。
她站在讲台边，递给我一个牛皮纸袋，说，赵老师，有人托我把这个转交给你。
我看了一眼纸袋，上面没写字。
我没有马上接，问了一句，谁？
何雅雯说，上个星期来找你的那个男生，他说他叫唐新霁。
他说您不愿意见他，他不勉强，但这个，希望您看完再做决定。
我把纸袋接过来，拿在手里，不重。
何雅雯没有多问，鞠了个躬就走了。
我拿着纸袋回到办公室，放在桌角，没有打开。
一直到下班，那纸袋都搁在那里，像一块烫手的石头。
我收拾东西准备走的时候，拿起纸袋想塞进抽屉里，指尖碰到袋口，顿了一下。
还是打开了。
里面是一叠手写的纸，有些年头了。
纸页泛黄，边角卷起，字迹写得歪歪扭扭，钢笔水的颜色很明显有两种。
我认出了唐子轩的笔迹。
他大学时写字就潦草，像赶时间似的，连笔连得厉害，后来也没改过来。
我看了一会儿，开始一张张翻。
纸页上面写的是某次活动的工作笔记和广告文案草稿，日期栏零零散散，跨越了六年时间。
翻到第四张时，我停住了。
上面写着一行字：2018年6月，我干了一件混蛋事。
我背叛了我最好的兄弟。
没有下文。
第五张纸，只写了半句话，拿走了他这辈子最重要的两个人……我没有忍心写下去。
又翻到另一页，日期是2019年3月。
字迹更乱了，像是喝过酒。
上面写着：工作室散了，我把积蓄投进了新项目，亏了。
这些人，没一个靠得住。
他妈的，我当年以为最靠得住的人，被我亲手推走了。
我翻着这些纸页，手指越来越重。
翻到最后一页，字迹明显更潦草，纸面还有几道折痕，像是被人反复折叠过。
上面写着：我记得那个冬天，我们身上只有几十块钱，你分我一碗面，自己喝汤。
你说好日子多着呢。
我现在躺在病床上，半夜经常想起那碗面。
我记了一辈子，也悔了一辈子。
涵蓄，这辈子是我欠你，还不清了。
我合上纸页，在椅子里坐了很久。
窗外的天色已经彻底黑了。
办公室里只有屏幕的蓝光照着我。
我低下头，把纸页整理好，放回牛皮纸袋里。
然后我坐在那里，没有动。
脑子里乱糟糟的，可有一个念头，越来越清楚：我得去见他一面。
第二天上午，我请了半天假。
开着车去了唐新霁之前给我留的医院地址。
那家医院在城东，离学校不近，开了将近一个小时。
到了楼下，我没有马上上去。
在车里坐了一会儿，抽了一根烟。
电梯上到住院部八楼，走到病房门口，透过门上的玻璃往里看了一眼。
床上躺着一个人，瘦得几乎看不出来原来的模样。
如果不是唐新霁坐在床边，我几乎认不出那是唐子轩。
我推门进去，唐新霁先看见我，愣了一下，站起来，轻声叫了一句赵老师。
我点点头，走到床边。
唐子轩闭着眼睛，像是睡着了。
可听到动静，他睁开了眼。
四目相对的那一瞬间，他的眼眶一下就红了。
他张了张嘴，没有发出声音。
我在床边坐下来。
07
病房里很安静。
心电监护仪在床头嘀嘀地响，像某种客观的作息，不理会人间的情绪。
唐子轩侧过头看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
唐新霁站在门口，看了我们一会儿，轻声说，我去打壶水，然后退了出去，带上了门。
房间里只剩我们两个人。
沉默了很久。
我先开口，声音比我想象中平静：瘦了。
他愣了一下，嘴角扯出一个勉强的弧度，嗯了一声。
又是一阵沉默。
他咽了一下口水，像是在组织语言。
涵蓄，他说，声音很轻，带着沙哑，我那年……对不起。
我没打断他，也没应声。
他继续说，我知道说对不起没用。
这是我这些年想清楚的事。
但不说，我又觉得自己像个孬种。
他停了停，喘了几口气，才说，魏紫寒那件事……是我混蛋。
我告诉你，她要出国，让她误会你要走……他说到这里，像是费了很大的力气。
我唯一没骗她的是，她听完那句话，没去问过你。
他合了一下眼睛，又睁开。
她说她信了。
可我知道，她不是信我，她是从来没有信过你。
这句话像一根针扎进什么东西里，不疼，但让人说不出话来。
我沉默了很久，问，你们在一起之后呢？
他苦笑了一声。
在一起没到一年就散了。
她嫌我没出息，我怪她放不下过去。
吵了几个月，最后她提了分手。
他说完咳嗽了几声，脸涨得通红。
我没有给他倒水，也没有伸手扶他。
过了一会儿，他从枕头底下摸出一张银行卡，放在床头柜上。
这是当年工作室分了后，我一直没动过的钱。
你拿回去吧。
我没有动那张卡，说，我不缺这个。
他没有坚持，也没有收回去，只说，你拿着，我心里好受点。
我没有接他的话，问他：你为什么不早找我？
他看着我，过了一阵，说，没脸找。
我低着头，看着床沿的白色床单，想起那天晚上雨刮器刮了整整一夜。
想起那碗方便面，想起工作室墙上白纸上写着的名字，想起他把两万块钱拍在桌上的样子。
我站起来，在病房里走了两步，背对着他，说了一句，那碗面，你还记得挺清楚。
身后传来他微弱的笑声：记了一辈子。
我没有回头，听到他低低地说，新霁是干净的，你带带他。
过了好久，我说，我看看他材料吧。
他说，谢谢。
声音很轻，像怕惊动什么。
我走到门口，手搭在门把手上，他忽然在后面说了一句，涵蓄，下辈子……我没让他说完，拉开门，走掉了。
回到车上，我没有立刻走。
坐在驾驶座上，看着面前的灰色停车场，脑子里一片空白。
过了很久，我拿起手机给周林发了一条消息：唐新霁的材料重新审。
周林没有问为什么，只回了一个字：好。
我把手机放下，胸口那种闷闷的感觉，说不出是放下了还是更重了。
只是我知道，来这一趟，是对的。
08
那段时间，我像换了一个人。
说不上哪里有变化，但就是不太一样了。
上课的时候，精神比以前集中了。
回家以后，也不再像以前那样总是坐在沙发上发呆。
有时会翻几页书，有时会看一会儿新闻。
书柜最下面那个纸箱，还在那里。
我没再去动过它，可也不再刻意绕开。
过了大概两周，唐新霁的保研复审程序走完了。
周林签字批了下来。
那天下午我在办公室改作业，唐新霁来敲门。
他站在门口，手里拿着一份材料，像是来谢我的。
我没让他开口，把他叫进来，从书架上抽出一本书递给他。
这是我这学期给研究生开的书目，你先拿去看。
他接过去，站在那儿，有些拘谨地说了句，谢谢赵老师。
我摆了摆手，说，不用谢我。
你成绩够，材料够，是你自己考上的。
他点了点头，转身要走，走到门口，又站住了。
他没有回头，顿了顿，声音有些闷：赵老师，我哥他……前天早上走了。
我手上的笔停了一下。
沉默了几秒，我嗯了一声。
他没有再说别的，拉开门走了出去。
我坐在椅子上，把笔放下，看着窗外。
教室楼下的花坛里，几棵桂花树开了花，金黄的碎花缀在枝头，透过玻璃窗飘进来若有若无的香气。
我想起最后一次去医院看唐子轩，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
想起他说的那句“谢了”，还有那句没说完的“下辈子”。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
胸口有股气慢慢涌上来的感觉，眼眶也酸了一下。
我吸了一口气，睁开眼，继续改作业。
那本旧相框，不知道什么时候被我拿了出来，放在了书架第二层靠左边的地方。
没有刻意摆成什么样，就随手搁在那里，像一本常翻的书一样，不藏着，也不碍眼。
有时候一抬头就能看见。
我也没有多看，但知道它在那里。
09
唐子轩走后第十一天，魏紫寒出现在我办公室楼下。
应该是问了我学校地址。
她比六年前瘦了，下巴尖了一些，头发留短了。
变化挺大，但我还是一眼认出来。
她站在楼门口，没有上来。
见我出来，她的目光迎上来，不太确定地叫了一声，涵蓄。
我走到她面前，说，你怎么来了。
她说，我去打听了一下你，正好打听到你在这儿教书。
我想到你可能不想见我，但我还是想来看看你。
旁边经过两个学生，看了一眼我们，又匆匆走过去了。
她说，要不要找个地方坐坐？
我说，这儿旁边有家面馆，就去那里吧。
面馆不大，午后的客人不多。
老板娘正靠着柜台打瞌睡。
我们挑了一张靠角落的桌子坐下，各自点了一碗面。
面上来的过程里，我们谁都没说话。
她低头搅着碗里的面条，过了一阵，才开了口：那年，唐子轩跟我说，你拿到国外一个项目的名额，要出去待三年。
我一听这话，心就凉了。
他说得跟真的一样，我信了。
她停了停，又说，可后来我想明白了，我不是信他。
我是压根儿就没信过你。
她抬头看着我，眼眶有点红，但声音没有发抖：我跟你在一起两年，我心里老不踏实。
总觉得我跟不上你的步子，迟早有一天，你会走的。
他那么一说，就像印证了我心里一直担心的事情。
我端起碗喝了一口汤，汤有些烫，落在舌尖有点炸。
我没有看她，说，你那时候确实没信过我。
她点了点头，没否认。
那我问你，她声音低下去，你恨我吗？
我想了很久，说不清。
恨过吧。
那两年，想起来就难受。
但现在，恨不起来了。
我放下碗，看着桌面上的一道裂缝，你跟唐子轩也一样，散了就散了，我恨你俩，也不会让我自己好过。
她沉默了片刻，说，你变了很多。
我没接这句话。
面吃了一半，她先放下筷子，从包里摸出一张皱巴巴的纸条，涂得密密麻麻，上面写着一个手机号。
她把它放在桌上推过来，说，我换过号码了，你要是想找我说说话，随时都可以。
我看着那张纸条，没有接。
她把纸条留在了桌上，起身走了。
走出两步，她回头看了我一眼。
没头没尾地补了一句：涵蓄，对不住。
我说，知道了。
她转身走出面馆，玻璃门在身后晃了两下，慢慢合拢，阻断了午后的光。
我坐在位置上，看着碗里剩下的半碗汤，和那团被热气氤氲得朦胧的纸片。
我没有把纸条扔进垃圾桶，也没有拿起来，只是把它折好，搁在桌角。
走出面馆时，太阳已经偏西了。
我站在门口，眯着眼，低头看了一眼路面上被拉长的影子。
心里那些事，像落了一层灰，被轻轻扫开，露出了光洁的底子。
没有恨透，也没有原谅太多东西。
只是我忽然明白了一件事：那年三个人走散，谁都没有完全无辜，谁也没有彻底坏透，只是缘分尽了。
10
九月初，学校开学了。
唐新霁如期来报到。
他背着那个旧双肩包，站在我办公室门口，像第一次来那样。
不过这次他手里没有材料，怀里抱着一摞新领的教材。
赵老师，他站在门口喊了一声。
我从电脑屏幕前抬起头，看了他一眼，说，进来吧。
他走进来，把教材放在桌上。
我拿出一张书单递给他，说，这学期的阅读任务，按顺序看。
他接过书单，低头扫了一眼，点了点头。
我犹豫了一下，又补了一句，有什么问题，随时来找我。
他抬头看着我，露出一丝不太明显的笑容，好。
他说完，转身走出办公室。
我看着他背影消失在走廊尽头，收回目光，重新看向桌上的教案。
那本旧相框，依然搁在书架第二层。
我偶尔抬头就能看见，但再也没有刻意避开视线。
那天下午放学后，我一个人坐在办公室里，阳光从窗户斜斜地照进来，落在桌面上，像一封没有署名的信。
我翻开面前的课本，在扉页空白处写了一行字：以前走散的人，也不必刻意去追上。
只要往同一个方向走，也许还能相见。
写完，我合上课本，看着窗外那棵老桂花树。
九月的风把花香送进来，我坐在椅子上，没有动。
心里安静了。
后来我批到一封邮件，是研究生助教转来的，附带一张捐款回执单。
唐新霁以个人名义向学校设立了一项助学金，金额不大，但足够覆盖一个贫困研究生的一年学费。
邮件末尾只附了一句话：以我哥的名义。
我看着那行字，沉默了很久。
然后我点开邮件，按了回复，打了一个字：“好。”发出去以后，我又看了那行字一眼。
我把电脑合上，靠在椅背上，安静地坐了很久。
窗外天色渐暗，路灯一盏一盏亮起来，将教学楼的影子拉得越来越长。
那是我最后一次因为唐子轩的事感到难过。以后不再难过了。
热门跟贴