汽修厂里机油味还没散，手机响了。来电显示是“罗小琳”。
我们自从离婚就没再联系过。她这电话来得蹊跷，我心里咯噔一下。
“姐夫……我姐怀孕了。”
“她怀孕关我什么事？”
“医生说……月份不对。都四个月了。”
四个月。我算了笔账，他们结婚才俩月，往前再推两个月，那会儿我跟她还没离婚呢。
我把扳手放回工具箱，擦了擦手，靠在引擎盖旁，仰头嘿嘿笑了两声。
不是气，就是觉得这事儿真他妈荒唐。我头顶那顶绿帽子，原来不是离婚以后才来的，是我还替人家戴着的时候，就已经焊结实了。
01
离婚手续办得比我想象中快得多。
罗芳芳签字的时候头都没抬，笔尖落在纸上的声音干脆利落，刷刷两下就完事了。
我在她对面坐了一会儿，手里那支笔转了三圈，最后还是落下去了。
出了民政局大门，罗芳芳站在台阶上理了理衣领，说了句：“老何，往后各自保重。”声音很平，像在跟一个不相干的人说话。
我点了点头：“嗯，你也是。”
她转身走了，高跟鞋踩在水泥地上咔嚓咔嚓的，越走越远，始终没回头。
我站在民政局门口，掏了一根烟叼在嘴里，手有点抖，火点了三次才点着。
我深吸了一口，呛得咳嗽了两声。
七年了，从她十九岁跟我谈恋爱，到二十六岁嫁给我，到现在三十三岁，说散就散了。
小雨已经被我妈接走了。
我回到家里，玄关的灯坏了，客厅空荡荡的，沙发旁边还堆着罗芳芳没带走的一箱旧衣服。
她只拿走了自己的东西，其他什么都没动，连那面镜子都不肯多看一眼。
我在沙发上坐了一夜。
茶几上放着一罐喝了一半的啤酒，烟灰缸满了又满，手机屏幕亮了又灭。
我翻了翻相册，里面还有我们一家三口去游乐场的照片。
小雨坐在旋转木马上笑得脸都圆了，罗芳芳站在护栏外，低着头看手机。
我当时没在意，现在想想，有些事早就有苗头了，只是我不愿意往那方面想。
凌晨两点多，我起身去卧室里找烟。
床头柜翻了一遍没有，我便蹲下来拉开最底层的抽屉，手伸进去，摸到一个硬邦邦的铁盒子。
月光从窗帘缝里漏进来，我打开盖子一看，是个月饼盒。
铁皮面上印着“双黄白莲蓉”几个字，里面沉甸甸的。
我以为是结婚那年的纪念品，打开一看，是一叠相片纸。
我一张一张翻过去。
照片里的女人确实是我老婆，但搂着她的那个男人，不是我。
日期印在照片背面，小字，一行一行看得清清楚楚。
那日子，比我们领离婚证整整早了四个月。
也就是说，当我还在修车厂里拼死拼活挣钱养家的时候，罗芳芳已经认识了别人。
我把照片翻来覆去看了好几遍，最后一张一张放回盒子里，盖上盖子，塞回抽屉最深处。
没有撕，没有砸，甚至没有骂人。
我坐在床沿上，愣了很久，最后咕哝了一句：“行吧，到底是散了。”
第二天一早，我照常去汽修厂开门。小徒弟把场地收拾得干干净净，见我进来，探着脑袋问：“师父，你眼睛咋了？肿成这样。”
我摆了摆手：“昨晚上吃咸了，喝水喝多闹的。”
他没再追问，递过来一套修车工具。
我弯腰钻进车底，扳手拧了两下，手上油腻腻的，心里反而踏实了。
车不会骗人，哪里坏了就是哪里坏了，拆开来修好就行。
比人强，人嘴里没一句实话。
中午蹲在门口吃盒饭，手机响了，是我妈。她在那头劈头盖脸就是一句：“我让人给你介绍了个对象，明天下午去看看。”
“妈，我这才离婚几天。”
“就是离了才要看！你才三十六，总不能一个人守着闺女过一辈子吧？”
我夹了一筷子饭塞进嘴里，含含糊糊说：“再说吧。”
我妈声音高了八度：“人家女方是个开早餐店的，丈夫没了好几年了，带个男孩，人踏实能干。你去不去？你不去我明天上你厂里坐一天。”我叹了口气：“去，去。地址发我。”
挂了电话，我把饭盒收拾好，扔进垃圾桶里。蹲在台阶上又点了一根烟，看着街上人来人往，心里说不上什么滋味。
我闺女小雨才六岁，往后她妈不能陪她长大了，我要是再找个不靠谱的，孩子跟着受罪。我心想，那就去见一面吧。不见，单着也好。见了，再说。
那天傍晚去接小雨，她背着粉红色的小书包从幼儿园里跑出来，一头扎进我怀里，仰着头问：“爸爸，妈妈是不是不要我了？”我蹲下来，把她书包带子理了理。
那带子有点松，我系紧了一些，拍了拍她的肩膀：“妈妈不要爸爸了，但妈妈还是你妈。”小雨眨了眨眼睛：“那妈妈还会来看我吗？”我说：“会的。”她点了点头，没再问，拉着我的手一蹦一跳地往前走。
我牵着她的手，心里堵得慌，嗓子里像塞了一团棉花一样，一个字都说不出来。
02
相亲的地方约在一家早餐店门口。
我妈给的信息是：女方叫胡慧洁，在菜市场门口开了个摊子，卖包子稀饭。她丈夫去世三年了，一个人带着孩子过。
我穿了件还算干净的夹克，头发也理了理，到了地方一看，铺面不大，蒸笼摞了一人多高，热腾腾的白汽正往外冒。
一个女人正弯着腰往桌上摆咸菜，围裙上沾着面粉，袖子挽得高高的，露出来一截结实的小臂。
她见我站在门口，上下打量了一眼：“你就是……何立刚？”
“是，我是。”
“进来坐吧，这摊子上没那么多讲究。”
她给我端了一碗豆浆，两根油条往桌上一搁，在我对面坐下来，手在围裙上拍了拍：“我吧，不会拐弯抹角说话。你离过婚，带个闺女；我丧了夫，带个儿子。咱俩情况差不多，谁也不嫌弃谁。你要觉得行，先处着看，不行也不耽误你时间。”
我被她这套开场白打了个措手不及。
“行，那我也直说。”我拿起油条咬了一口，“我开汽修厂的，挣得不多，养家糊口没问题。我这人嘴笨，不会哄人，也不爱跟人扯那些虚的。闺女跟着我过，我得顾着她的感受。”
胡慧洁点了点头：“那是应该的。我也一样，我儿子还小，他要是跟你不亲，咱们处再久也没用。”
两句话说完，两个人都在那儿喝水，谁也不晓得接什么下句。
气氛有点愣，但愣得挺踏实。
反正我把底牌都亮出来了，她也是，往后合适了自然合适，不合适拉到。
临走的时候，我走到门口，鬼使神差地回头说了句：“你那个三轮车，要是有毛病了，可以来找我修。不花钱。”
胡慧洁歪着头看了我一眼，嘴角扯了扯：“我那三轮车结实得很，用不着你修。”
“嗯，那行。”
我走了两步，听见她在后面喊了一句：“慢点开啊！”没回头，但心里那块石头，莫名其妙地松了一点。
晚上回到家，我妈追着打电话来问：“怎么样？人家姑娘怎么样？”我蹲在门口换拖鞋，含含糊糊答了句：“还行，人挺好的，就是说话有点呛人。”
我妈在那头乐了：“呛人就对了！你妈我挑人，专挑能管得住你的。”
挂了电话，我坐回沙发上，掏出手机翻了翻，看见胡慧洁发来了一条微信：“我儿子说，今天来咱们店里那个叔叔，给他多带了一个包子。”我盯着这条消息看了好半天，打了又删，删了又打，最后回了个：“嗯。”
完了又补了一句：“你儿子挺可爱的。”
发完我就把手机扔到一边了，像做了亏心事一样，摸了摸脑袋，自己也有点想笑。
三天后，我去接小雨放学，校门口站着一个熟悉的身影。
胡慧洁也来接她儿子，她儿子叫亮亮，比小雨大一岁。
两个小孩以前就同班，见了面就凑到一块堆儿玩滑梯去了。
我站在树底下，胡慧洁站在另外一边，隔了几米远。
她看见我，冲我点了点头。
我也点点头。
两个大人谁都没先开口，就看着两个小孩在沙坑里疯跑。
过了好一会儿，胡慧洁说了句：“你闺女长得像你。”
“嗯，人家都说随我。”
“随你好。”
我愣了一下，转过头看她。
她没看我，眼睛盯着两个孩子，脸上笑意淡淡的，嘴角微微弯着。
我收回视线，也没接话，但心里头忽然冒出来一个念头：要是日子能一直这样过下去，好像也不赖。
那几天我没再打听罗芳芳的事。
她把能带走的东西都带走了，带不走的我叫人拉到楼下垃圾桶扔了，租的房子退了，搬回了厂隔壁的那间小屋住。
一个人的日子也简单，早上八点开门，晚上九点收工，吃个饭洗个澡躺下就睡着了。
我那段时间总觉得，生活好像又回到正轨了。只是偶尔半夜醒来，手往床铺旁边摸一下，摸到空荡荡的枕头，才想起来，身边已经没有那个人了。
03
罗芳芳再婚的消息，是从一个老同学嘴里听到的。
那人跟我一起喝过酒，有些交情。
他在电话那头支支吾吾了半天：“老何，我跟你说个事儿，你别往心里去。罗芳芳……结婚了。男方是个开装修公司的，姓韩，叫什么韩江华。婚礼办得还挺大，婚车六辆，全是好车。”
我听完愣了一下，然后嗯了一声：“知道了。”
“你没事吧？”
“能有啥事？人家结婚，跟我没关系。”
挂了电话，我继续干活。手里的扳手拧了两下，觉得力道不对，又松开来重新拧。我蹲在车底下，半天没动弹，脑子里那根弦绷了又松开。
不是心疼，就是觉得快了。刚跟我离完才几个月，就风风光光地嫁了。
“爸？”小雨从厂门口探个头进来，“慧洁阿姨让我问你，今晚去不去她家吃饺子？”
我愣了一下：“她啥时候说的？”
“下午我来厂里玩，她就在门口，让我带话。”
我从车底下钻出来，擦了擦手上的机油：“行，去。你去跟她说，爸爸换个衣服就来。”
小雨跑了，我看着她的背影，心里叹了口气。
这孩子跟胡慧洁倒是越来越亲近了，一口一个阿姨叫着，比当初叫“妈妈”还热乎。
我也不拦着，顺其自然吧。
去胡慧洁家的时候，她正在厨房里包饺子。
亮亮跟小雨趴在茶几上画画，两个人头碰着头，谁也不理谁地嘀咕着什么。
胡慧洁见我来，指了指水壶：“自己倒水喝，再等一会儿就包完了。”我在旁边坐下，看了她一眼，她穿着一件旧毛衣，袖子推到胳膊肘，手上全是面粉，动作麻利得很。
饺子包得圆滚滚的，摆了一排又一排，规规矩矩。
她见我看她，头也不抬：“看什么？我脸上有东西？”
“没。就是觉得你包饺子挺好看的。”
胡慧洁哼了一声：“油嘴滑舌。”
她嘴上这么说，手下动作却利索了不少。
锅里的水烧开了，她端着饺子下锅，顺手把灶台边上的一碗凉拌黄瓜推给我：“先垫巴垫巴。”我夹了一筷子，嚼了两口：“嗯，挺爽口。”她没应声，但嘴角翘了一下。
吃完晚饭，我帮她把碗筷收拾了。胡慧洁弯着腰擦桌子，忽然来了一句：“你前妻……是不是嫁人了？”我顿了一下：“你听谁说的？”
“菜市场卖豆腐的王婶跟我说的。说嫁了个搞装修的，办了不少酒席。”
“……嗯，嫁了。”
胡慧洁没再追问，把抹布叠好挂起来，头也不回地说了句：“那你以后可得对自己好点。别一天到晚就吃一桶泡面打发。”
“嗨，我这不是有你嘛。”
胡慧洁转过身，瞪了我一眼：“谁跟你有我了？别顺杆子爬啊。”
她嘴上那么说，脸却微微红了一下。我假装没看见，弯下腰去逗亮亮和小雨。
那晚回到厂里，我坐在椅子上，把工具一件一件擦干净。
擦着擦着，想起罗芳芳结婚的消息。
说实话，我心里没啥波澜了，就像听了一个跟自己没多大关系的故事。
挺好的，她走她的阳关道，我过我的独木桥。
谁也不欠谁了。
我没意识到的是，我当时想的那些“不相干”，很快就变成了一堆比狗血剧还狗血的麻烦事。
04
日子过了一个多月。
我跟胡慧洁的关系，说不上恋爱，也说不上朋友，就这么不咸不淡地处着。
她管她的早餐摊，我管我的汽修厂，隔三差五一起吃个饭，有时候她忙不过来，我就过去帮把手。
她儿子亮亮渐渐跟我熟了起来。
不喊我爸，但会主动跑过来拉着我袖子叫“叔叔”。
小雨更是粘她，放学不去奶奶家，反而往她店里跑，在灶台边上趴着写作业。
有时候我从厂里忙完过去接她，看着胡慧洁系着围裙站在油烟里，小雨蹲在旁边的凳子上跟她说学校的事。
胡慧洁一边听着，一边往蒸笼里塞包子，嘴里不时应两声。
那画面让我心里暖了一下，踏实。
然而好景不长，一个晚上十一点多，胡慧洁在菜市场门口给我打电话，说她儿子亮亮发高烧，烧到三十九度八，叫了车没人接。
我掀被子跳起来，赶到她家，抱起孩子就往医院跑。
雨下得很大，车灯照出去白花花的一片。
胡慧洁坐在后排抱着亮亮，孩子小脸烧得通红，嘴唇干裂，嘴里迷迷糊糊喊着妈妈。
她低头贴着孩子的额头，一声不吭，睫毛上挂着水珠，分不清是雨还是泪。
到了医院，挂号，看诊，输液。
折腾到凌晨两点多，亮亮总算退了点烧，躺在床上睡着了。
胡慧洁坐在走廊长椅上，双手抱着肩膀，没说话。
我买了一瓶热牛奶放在她手边：“喝点热的。”
她接过牛奶，握在手里没动，过了好一会儿才开口：“我说他爸走的时候，孩子在怀里哭，我一个人在医院里跑上跑下，两条腿都是软的。那时候我就想，这辈子靠自己了，不能再指望谁。”
我坐在她旁边，没接话。她侧过头看了我一眼：“你……能靠得住吗？”
我愣了一下，想了想，说了句：“我修车修了十几年，手底下没出过一件返工的活儿。”
她没听懂，又像听懂了，低着头笑了一下，没再说话。
亮亮的烧退下去之后，我开车送他们娘俩回家。到了楼下，胡慧洁抱着孩子下车，站在楼道口回头看着我：“阿刚，今晚……谢谢你了。”
“客气啥。”
她上楼了，楼道里的灯一层一层亮起来。
我站在楼下仰头看着，灯亮了又灭了，最后四楼那扇窗户亮了。
我把车灯关了，在车里坐了一会儿，心里头有一种说不清的东西在涌动。
第二天，我照常开门做生意。快中午的时候，手机响了，来电显示是“罗小琳”。
罗小琳是罗芳芳的妹妹，比我小九岁，以前跟我关系还不错。
离婚后就把我微信删了，半年多没通过电话。
她这会儿打电话来，我心里就咯噔了一下。
“姐夫……”她声音有点抖，又有点吞吞吐吐。
“什么事？”
“我姐……
热门跟贴