散会时，我夹在人流里往外走，目光从她身上掠过，像看一个陌生人。
十年了，她穿着深色西装站在台上讲话，底下人都盯着她看，唯独我低着头，想就这么混过去算了。
可走到电梯口的时候，她让助理追了过来。
办公室的门在身后合上，窗帘拉着，光线暗暗的。
她递给我一杯水，笑着说：“你要是还单着，愿不愿意再娶我一次？”我手里的杯子差点没端住。
她笑得挺好看，但我心里头清楚，这笑容后头准藏着事。
我问她为什么。
她没答，只从抽屉里拿出一个旧信封，推到我面前。
十年了，她身边哪来的什么秘密？
01
那天晚上的风挺凉。我从酒店出来，外套拉链拉到头，还是觉得冷。
吴浩南追到停车场，一把扯住我胳膊：“你跑什么？老同学十年没见，好歹打个招呼吧。”我挣开他手，说了句公司有事，钻进车里就把门带上了。
后视镜里，吴浩南站在原地直摇头，嘴里念叨着什么。
我知道他什么意思。
在这帮老同学眼里，我当年离个婚跟逃命似的，连财产都没怎么争就签了字，窝囊得很。
我自己知道，当年不是不想争，是压根没脸争。
我发动车子，刚出停车场就看见路边站着个人。
程秀敏，靠在路灯底下，手里捏着根烟，没点。
她看见我的车，走过来，隔着车窗敲了两下。
我犹豫了三秒，还是把窗户降了下来。
她说：“你躲我？”我说：“没有，真有事。”她笑了一声，也没戳穿我，只说：“那改天吧，反正你我都在这个城里，还怕碰不上？”这话说得我心里头咯噔一下。
那会儿我只想着赶紧走，压根没细想她话里有话。
车开出去两条街，我才发现手心全是汗。
十年没见的人，突然冒出来朝你笑，换谁都顶不住。
我拧开收音机，吵吵闹闹的广告声灌了满耳朵，才算把那点子心慌压下去。
到家已经快十一点了。
屋子还是老样子，茶几上堆着几份没看的报纸，厨房水槽里泡着昨天的碗，电视开着，没人看，就图个响。
我坐在沙发上，盯着墙上那幅挂歪了的山水画，发了好一阵呆。
那幅画是当年结婚的时候买的，一直没换过。
其实我也说不清自己留着它图什么。
大概就是不习惯动。
住了十年的地方，哪儿都顺眼，动哪儿都觉得不对劲。
手机响了一声，是程秀敏发来的消息。
就一行字：还是老号码？
我心里头不知道什么滋味，盯着屏幕看了一会儿，没回。
她又发来一条：你没换号，真没想到。
我攥着手机，半天打不出一个字来。
说实话，我也没想到。
这些年搬过两次家，银行卡换过，单位换过，这号一直留着，像是专门为了等谁打过来。
可等真打过来了，我又不知道该说什么了。
那天晚上我没睡踏实。
翻来覆去，脑子里全是散会时她的样子，跟十年前差不了多少，就是眼角多了几道细纹，笑起来比从前从容了，少了那股子冲劲儿。
第二天早上，我在单位食堂啃馒头的时候，吴浩南的电话就打过来了。
他说老同学里头有个群，昨晚程秀敏在群里发了张照片，是散会时拍的，人挤人，就我低头躲镜头的侧脸被拍了个正着。
群里炸了锅，有人起哄说梁军这么多年还单着，是不是心里放不下谁。
吴浩南压低嗓子问我：“说实话，你俩有没有可能重新来过？”我咽下嘴里那口馒头，不知道是被噎着了还是怎么的，半天没说出话来。
吴浩南叹口气，说你也不容易，我也就不多问了。
挂电话之前他补了一句：“不过我听人说，程秀敏这些年一直没嫁人。”
我一直没查到那幅画为什么挂歪了，却一直没矫正，一挂就是十年。
02
心里头揣着事，日子就过得黏黏糊糊的。
那几天我上班老走神，手底下的报表错了两回，被领导叫过去不咸不淡地点了两句。
我心里装着别的事，也没往耳朵里去。
周末的时候，我鬼使神差地把车开到了程秀敏住的那个小区附近。
我其实不知道她具体住哪栋楼，只是以前听人提过大概位置，在城东那片新开发的住宅区，旁边有个小学。
我没想着能碰见她。
车停在路边，我坐在驾驶座上，看着来来往往的人发呆。
就在我准备点火走人的时候，一个扎马尾的小姑娘从旁边的文具店里跑出来，怀里抱着个作业本，蹦蹦跳跳地往小区门口走。
我本来没在意。
可她跑过车头的时候，我看清了她那张脸。
我整个人像被电了一下。
那孩子的眉眼，跟我小时候照片上一模一样。
尤其是笑起来的时候，左边脸颊有个浅浅的酒窝，跟我妈年轻时候一个样。
我的脑子嗡的一下，像是有什么东西在里头炸开了。
我推开车门下车，喊了一声：“小妹妹。”
那孩子站住了，回头看我，眼神亮晶晶的，带着点警惕。
我蹲下来问她：“你叫什么名字？”她说：“老师说了，不能跟陌生人说名字。”
我说：“我不是坏人，我就是……迷路了，想问问路。”
她想了想，往后退了两步，指着前面的路牌说：“那边就是公交站，你自己去看吧。”
说完转身就跑，跑了几步又回过头来看了我一眼，好像在确认我有没有跟上去。
我站在原地，看着那个小小的背影消失在小区门口，心里头翻江倒海的。
那张脸，那双眼睛，那个酒窝，我闭着眼都能画出来。
我掏出手机，翻到程秀敏的微信号，打字删掉，又打又删，来来回回折腾了半小时。
最后还是发了一句：我今天路过你小区附近，看见一个孩子，像极了我小时候。
消息发出去，我坐在车里，盯着手机屏幕发愣。
过了大概十分钟，程秀敏回了一条：你想说什么？
我攥着手机，不知道该怎么接。
她又发来一条：周末来家里坐坐吧，有些事，也该让你知道了。
我看着那行字，手指头微微发颤。这句话什么意思？她想让我知道什么？难道那个孩子，真的是——
我不敢往下想。
那天下午我一直在车里坐着，看着小区门口进进出出的人。
天快黑的时候，那个扎马尾的小姑娘又跑了回来，身边跟着一个背着书包的女同学，两个人手拉手，边走边笑。
我看着她那张脸，心里头有一块地方像是被人用力揉了一下，又酸又胀。
她不知道我是什么人。
我也说不清，我到底希望她是谁的孩子。
晚上回到家，我把家里那本旧相册翻了出来。
那本相册放在衣柜顶上的纸箱子里，落了一层灰，封皮都发黄了。
翻开第一页，是我小时候的一张黑白照片，蹲在院子里，手里拿着一根冰棍，咧嘴笑，左边脸颊一个浅浅的酒窝。
我放下相册，坐在沙发上，半天没动弹。
这酒窝，我今天下午在一个陌生小姑娘脸上见过。
我打电话给吴浩南。
响了好几声他才接，一开口就抱怨我大半夜的不睡觉搞什么名堂。
我问他：“程秀敏这些年，是不是一直没结过婚？”他在电话那头愣了一会儿，说：“你这话问得奇怪，我不是跟你说过了吗，她一直单着。”
我又问：“她身边有没有孩子？”
吴浩南停了一下：“你问这个干什么？她好像确实带了个孩子，闺女还是儿子的我没细问过。”
我挂了电话，手心全是汗。
03
周末早上，我在小区门口转了三圈才鼓起勇气进去。程秀敏给的楼栋号，三单元601。
我站在门外，捏了捏手里的水果袋，按了门铃。
门开了，程秀敏站在里头，穿着件灰色毛衣，头发松松地挽在脑后，比那天同学会上多了几分居家的模样。
她没让开身子，就这么看着我，目光挺复杂，像是不确定该不该放我进来。
我说：“我来了。”她点点头，侧过身让我进去。
屋子不大，收拾得干干净净，窗台养着几盆绿萝，沙发上有只布偶猫趴着。
客厅南面那堵墙上挂着几张相框，中间一张是程晓雅在学校拍的证件照，扎着马尾，笑得露出豁牙。
我盯着那张照片看了一阵，又把视线挪开，心里头说不清是什么滋味。
程秀敏倒了杯茶放在茶几上。
我坐下来，拿起杯子又放下，问她：“那个孩子……”
她打断我的话：“她叫程晓雅，今年九岁。”我心里那根弦绷得越来越紧，问：“谁的？”
程秀敏沉默了好一会儿，像是下了很大决心，才开口：“我挺早就想告诉你了，就是一直不知道该怎么开口。”
她站起来，走到卧室里翻了一会儿，拿出一个信封，放在茶几上头。
我看着那个信封，上头一个字没写，但牛皮纸的颜色已经磨得泛白了，像是被人翻过很多次。
我伸出两根手指头，捏住信封，没拆。
程秀敏说：“你拆开看吧，早晚都是要知道的。”
我拆开信封，里头是一张叠得整整齐齐的纸。
展开一看，整个人都愣住了。
“你这....你当时....."
热门跟贴