那时候去北京，正好路过王府井百货大楼，心里就惦记着去瞧瞧张秉贵师傅。老人家那一手抓糖的绝活儿，当时在全国都挺出名。我顺手买了些水果糖，虽然咱们记忆里对价格有点小出入，不管是鸡毛还是一块，反正当时兜里钱不多，那点糖也就花掉一顿饭钱。那会儿的百货大楼，就是咱老百姓赶集一样的地方，谁家缺个针头线脑，或者想置办点稍微像样的行头，肯定先往这儿跑。
记得八十年代那会儿，我才十六岁，跟着车去海拉尔干活，回来路过北京，兜里揣着辛苦钱，直奔百货大楼去买酒。当时柜台就在大门口左边，酒瓶子拿带子扎得结结实实，虽然那个卖酒的阿姨看着咱们满身尘土，眼神里带着点瞧不上，但我心里其实挺美，想着带几瓶二锅头回家，老头子肯定能多喝两口。
那会儿日子是苦了点，但那种能给家里买点好东西的踏实感，到现在还记得特别清楚。
后来调到北京工作，王府井百货大楼就成了我消磨时间的地儿。节假日没事就爱进去溜达，哪怕不买东西，在楼里转一圈都觉得心里舒坦。那时候我身上穿的杉杉西服，也是在这儿精挑细选出来的，质量好，款式也不落伍，穿出去倍儿有面子。
那时候的王府井，空气里都有种踏实过日子的气息，大家手里拎着的纸袋子，装的都是实实在在的生活。
可这一转眼，时间就溜得没影了。大楼后来搞了一次大改造，我带着媳妇兴冲冲又去了一趟，结果刚推门进去，心里那点老念想瞬间就没了。里头装修得金碧辉煌，陈列的货品看着就让人觉得扎手，别说以前那种实惠感，就连想找点平价的日常用品都难。
转了两圈，媳妇直接拉着我就往外走，说是这里的东西压根就不是给咱们这些普通人准备的。那一刻我就明白了，这地儿已经成了个摆设，或者说专门给那些不差钱的人逛的地方。
那之后二十多年，我再也没踏进过百货大楼一步。有时候路过王府井那条街，看人来人往挤得热闹，但那座楼对我来说，已经成了个遥远的壳子。里面的柜台、灯光、卖货的人，早就不再是当年的模样了。
那时候那种大家伙挤在一起挑挑拣拣，为了买瓶酒、买身衣服就能高兴半天的日子，彻底留在旧时光里了。
那个年代的老百姓逛街，图的就是个实惠。那时候的百货大楼，卖的是生活，是家里那口锅，身上那件衫，还有给家人带回去的盼头。现在这里头虽然看着更漂亮，货架摆得更讲究，却总觉得少了那么点人情味。
那些曾经在大门口推推搡搡的人，现在也不往这边凑了，大家过日子的地儿换了，心境也跟着变了。毕竟日子是一天比一天变了样，过去那些觉得稀罕的物件，现在也不是什么了不起的东西，可那种第一次在柜台前，因为买到心仪东西而感到满足的感觉，现在确实挺难找回来的。
这么多年没进去了，其实也不是特意去避开什么，就是觉得那里的节奏和气氛跟咱的生活已经搭不上了。外面的世界变得快，这百货大楼也是跟着行情走，变得让人快认不出来了。有时候想想，人这一辈子，很多记忆就是靠这些地标攒起来的。
哪怕后来变了样子，那会儿在那儿买酒、买糖、看师傅抓糖的画面，倒是越发清晰了。就像是个老物件，虽然没法再用，但偶尔想起来，还是觉得心里头挺有滋味的。现在的王府井还是那个王府井，百货大楼还是那座大楼，只是对于咱们这些普通人来说，它也就是个路过的地标，不再是记忆里那个充满烟火气的家门口商店了。
热门跟贴