青州城里，宋家是做贡品生意的。
从老辈子手里接过这份家业，宋宏远不敢说如履薄冰，起码是小心翼翼。
绸缎、瓷器、茶叶，但凡宫里要的，宋家交出去的货从来没出过岔子。
名声攒了二十年，攒出个青州首富的名头。
名头这东西，平日里是脸面，碰上事的时候，就是靶子。
三更天，宋家宅门被砸开了。
东厂掌刑千户郑广德，骑一匹黑马，带二十来个番子，马蹄铁踏在青石板上，一串火星子直冒到宋家堂屋门口。
圣旨是装在黄绫匣子里的，郑广德双手捧出来，宋家老小呼啦啦跪了一院子。
奉天承运皇帝诏曰，宋氏一门忠勤体国，朕心甚慰。
兹有南海进献龙种凤卵一枚，特赐宋家孵化，以彰天恩。
限三日之期，凤凰出世，举族荣光；若逾期无果，即属欺君，满门抄斩，钦此。
院子里静得只剩蜡烛的噼啪声。
宋宏远跪在头一排，看着郑广德亲手打开那个锦盒，露出里头一颗白生生的鸡蛋。
“宋员外，”郑广德的声音不冷不热，“接旨吧。”
宋宏远伸出双手，十根指头像不是自己的，颤巍巍地捧过那枚鸡蛋，像是在捧一座山的重量。蛋壳温热，也不知是郑广德怀里焐的，还是他的错觉。
谢恩的话堵在嗓子眼里，发出声来只剩干哑的四个字：“草民……领旨。”
02
人散尽后，宋家堂屋里只剩三个人。
宋德胜坐在太师椅上，一只手搭着拐杖，盯着供桌上那颗鸡蛋看了半晌，才开口：“你打算怎么办？”
宋宏远站在窗前，外头月亮惨白，照得庭院的青砖像铺了一层霜。
他张了张嘴，嗓子里干得冒火：“儿子明日就去找人。天底下奇人异士多了，总有人懂孵蛋的门道。”
“孵鸡蛋的道道你爹我懂。”宋德胜拐杖重重杵了一下地，“孵凤凰的道道，你找谁去？”
这一句话捅破了父子俩心里那层薄薄的窗户纸。
所谓龙种凤卵，不就是一颗普普通通的鸡蛋么。
皇帝给宋家出了一道题，题目本身不让你做出来，要的就是你的命。
宋德胜叹了口气，声音忽然压得极低：“皇上不缺凤凰，缺的是银子。商税整顿推了大半年，青州几户大商号一毛不拔，朝廷伸不进手来。你宋家是青州头一块招牌，把你拿下了，旁人就该掂量掂量自个儿的斤两了。”
宋宏远猛地回过头，眼眶红得吓人：“那他就拿一颗鸡蛋来要我的命？”
“拿鸡蛋要你的命，比拿刀要你的命体面。”宋德胜站起身来，走到儿子面前，抬手拍了拍他的肩膀，那只枯瘦的手掌像干树皮一样粗糙，“爹活了七十多年，见过皇上的手段。他要杀你，从来不让你觉着自己冤。”
宋宏远沉默地站在那里，背影僵得像一截枯木。
站在门外的梁春燕端着一碗银耳汤，本想着让丈夫和公爹润润嗓子，在门缝里听见了这番话，手里的汤碗微微晃了一下。
她稳了稳神，还是掀帘走了进来。
汤碗搁在桌上，热气袅袅升起，她说话的声音轻轻柔柔，却像一把钝刀子在人心头来回拉：“爹，宏远，天大的事，总得先过了今夜再说。”
梁春燕没提圣旨的事，也没提那颗要命的鸡蛋，只把汤勺递到公公手里，又将另一碗推到丈夫面前。
宋宏远哪里咽得下去。他梗着脖子，喉结上下滚动了好几回，忽然大步往外走，边走边说：“我去找李账房，连夜把咱家各处铺子的账拢一拢。”
梁德胜望着儿子的背影，一句话没说，转头看了儿媳一眼：“春燕啊，他这一趟出去，怕是到天亮也拢不出个名堂来。”
梁春燕低下头，指尖无意识地摩挲着碗沿，轻声说：“让他跑一跑也好，总比坐在家里干等着强。”
那一夜，宋家堂屋的灯一直没有熄。
03
天刚蒙蒙亮，宋宏远就带着两名伙计出了门。
他先去城南找方士刘半仙，刘半仙听说是皇帝赐下来的凤凰蛋，脑袋摇得跟拨浪鼓似的，只说自己道行浅，接不了这活儿。
等在南城跑了三家，又扑了两处空，宋宏远把心一横，让伙计备马，往邻县去寻一个据说会“百禽语”的老猎户。
马蹄子跑得冒烟，到地方一看，那老猎户前年就死了，儿子继承了他爹的猎枪，却学不来爹那身本事。
他蹲在当地，仰头看天上飞过的鸟，忽然觉得自己活得还不如那些畜生。鸟不愁明天吃什么，自己堂堂青州首富，竟连一家老小的命都快保不住了。
黄昏时分，宋宏远灰头土脸地折回青州。刚到城门口，宋家看门的老周就跌跌撞撞跑过来，脸色白得像纸：“老爷，出大事了！”
宋宏远心里咯噔一下：“什么事？”
“宋宏伟掌柜，他……他带着账房里的银钱，跑了！”
姜还是老的辣，脑子还是鬼的精。
宋宏伟是宋宏远的堂弟，在宋家管着南货行的账，平日里老实巴交，逢年过节还知道给堂哥堂嫂送些南边来的稀罕吃食。
谁能想到，大祸临头的时候，第一个拆台的反倒是这个最亲近的人。
宋宏远的脸当场就黑了。
他让人去追，伙计回来说，宋掌柜走的是水路，雇了一条快船沿着运河南下，天亮前就出了青州地界。
宋宏远攥着缰绳站在码头上，拳头捏得骨节发白，却一句话都说不出来。
人追踪没回来，反倒把另一拨人给招来了。
郑广德手下的番子不知从哪里得的消息，半日工夫就在邻县渡口把宋宏伟截住了。
人押回来的当口，郑广德亲自到了宋家，骑在马上居高临下看着宋宏远：“宋员外，这个人是你们宋家的人。他携款逃走，是你宋宏远授意的，还是他自己揣了私心？”
宋宏远一口气堵在胸口。
堂弟逃跑已是让他颜面扫地，如今被东厂千户当面戳着鼻子问，他宋家满门的脊梁骨，都要在这一句话里断干净。
他刚要开口分辨，身后忽然传来一个平静的声音。
“大人明鉴。”
梁春燕从门槛里走出来，没有梳发髻，只拿一根素银簪子挽住头发，衣角上还沾着厨房里烧火的灰。
她走到郑广德马前，不卑不亢地行了礼：“大人想一想，我宋家若真存了逃跑的心思，怎会让账房先生带着银钱大摇大摆走官道水路？南边渡口查得严，您的人马半日就把他截住了，这像是谋划好的退路吗？”
郑广德居高临下看了她半晌，目光在她脸上停了一会儿，什么也没说，只哼一声便打马走了。
宋宏伟跪在院子里，浑身抖得像筛糠。宋宏远冲上去就踹了他一脚，被梁春燕死死拉住。
“别踹了，”她声音不大，但每个字都砸得实，“他是你的堂弟。你要发落他，关上家门怎么发落都行。当着外人的面罚他，只会让旁人看笑话。”
宋宏远胸口剧烈起伏着，眼里全是红血丝。他盯着堂弟看了半天，忽然一甩袖子，转身大步走进了内院。
梁春燕看着丈夫的背影，回头望向堂屋的方向，那枚鸡蛋还安安静静地搁在供桌上。天色一寸一寸沉了下去，她心里明白，这是第二夜了。
04
三天的期限，过一天少一天。
第二夜，宋宏远没睡。
他把自己关在书房里，摊开一幅青州城的地图，用朱砂笔圈了几个地方——城南有座药王庙，香火旺，庙里有个老住持据说能通神；城西有个养鸡的老寡妇，手艺好，二十里外的人都找她买鸡苗；还有一个在街上耍把式的艺人，说会“口吐莲花”，万一……
他自己也知道这些念头荒唐，可人的执念就是这样，走投无路时，什么稻草都肯去抓一下。
前院传来响动。
宋宏远推门一看，老父亲宋德胜没有睡，正站在院子当中，指挥贴身的张伯往一口樟木箱子里装东西。
走近了才看清，箱子里装的全是地契、房契。
“爹，您这是？”
宋德胜转头，见是儿子，直起身子捶了捶后腰：“趁天没亮，让张伯把城外那五百亩地出手。能换成银票的换成银票，分几处藏好。”
“爹，咱们还没到那一步……”
“放屁。”宋德胜低声骂了一句，“真到了那一步，菜市口的刀能等你把地卖完了再落下来？”
宋宏远站在那里，看着老父亲佝偻着腰往箱子里放地契的背影，眼眶忽然泛了酸。
二十岁那年他接手宋家的生意，爹说“你有本事就把家业撑大，没本事就守着老本过日子”。
二十年了，他一直以为自己做得不错。
到了要掉脑袋的时候，才发现他连老父亲攒了一辈子的家底都守不住。
半夜，宋宏远一个人转到堂屋。
供桌上那枚鸡蛋还搁在那里，烛火映着蛋壳，泛出一层温润的光泽。
他伸手碰了碰，蛋壳凉得像一块石头。
三天，他跑遍了大半个青州府，问过的每一个人都告诉他同一个答案，没有人能从鸡蛋里孵出凤凰来。
不可能的事，皇帝偏偏要他做。
宋宏远忽然觉得这个院子太挤了。
他走出大门，顺着街走到城墙根底下，又沿着城墙走了好远。
他也不知道自己要走到哪里去，只觉得走一走，心里还能松快一些。
等他沿着城墙根绕到东门口时，天边已经泛起蟹壳青。守城的老兵认出他来，远远地喊了一声：“宋员外，这么早出城啊？”
宋宏远摆摆手，转身往回走。走到家门口，天已经大亮了。宋宏伟跪在门房里，见堂哥回来，膝行几步爬到他面前，抱着他的腿哭得涕泗横流。
“大哥，我对不起你……我混账……我不是人……可我家里还有七十岁的老娘，我不能让老娘跟着一起掉脑袋啊大哥……”
宋宏远低头看着这个从小跟他一起在院里玩泥巴的堂弟。
他恨他吗？
恨。
可真要说起来，自己何尝没有动过把家眷送出城的念头？
只是还没来得及做，就被堂弟抢了先。
“起来吧，”他弯下腰，把宋宏伟拉起来，“别跪了。让外人看见，又是一桩把柄。”
宋宏伟哭着站直身子，宋宏远拍了拍他的肩头，没再多说一个字，径直往内院走去。
他推开卧房的门，梁春燕正坐在床边，手里攥着那颗鸡蛋，指尖慢慢摩挲着蛋壳。
“回来了？”她抬头看他，眼底布满血丝，“饿了没有？我让厨房熬了粥。”
宋宏远没答话，在她身边坐下。
两个人沉默了一会儿，他忽然偏过头，额角抵着妻子的肩头，声音闷闷的，像从砂锅里闷出来的一样：“春燕，要是当初没让你嫁给我，你也不至于跟着我把命搭上。”
梁春燕身子僵了一下。她没有说话，抬起手轻轻覆在丈夫的后背上，就那么放着，像搁一块石头。
“宏远，你信我吗？”
宋宏远抬起头。梁春燕的目光定定地看着他，那双眼睛里没有眼泪，没有慌张，亮得像两根针。
“明天还有一天。”她说，“你给我一天时间，我来想办法。”
05
所谓办法，是被一锅热汤逼出来的。
那日晌午，梁春燕让厨房煮了一锅老母鸡汤，自己端了一碗给丈夫送去。走到回廊转角，听见赵玉兰在跟厨房里的小丫头唠嗑。
老仆赵玉兰在宋家待了大半辈子，年轻时跟着主家在南边走动过，听过许多稀奇古怪的乡野传说。
小丫头大概是吓着了，声音带着哭腔：“嬷嬷，你说老爷他们，是不是真的要掉脑袋了？”
“瞎说什么。”赵玉兰的声音低下去，带着老人特有的沙哑，“我跟你讲个事儿。从前在江南的时候，听那边的老人说，凤凰这东西，不是老母鸡孵出来的，也不是人养得了的。”
“那凤凰是哪儿来的？”
“是火里生出来的。”
小丫头倒抽一口凉气。梁春燕端汤的手也顿住了。
赵玉兰的声音越来越低：“南边人说，凤凰性洁，受不得人间烟火气。它不在窝里生，也不在树上生，是在净火里头托生的。梧桐木烧起来，火蛇乱窜的时候，凤凰就从火心里头钻出来，翅膀一抖，浑身乌黑，过了火，才变成金红色的羽毛。”
“那要是……火灭了，它没来得及出来，不就烧死了？”
“凤凰哪能烧死。火是它爹娘，它从火里来，回火里去。你要是不让它碰火，搁在窝里头焐着，它反倒永远出不来。”
梁春燕站在回廊转角，鸡汤的热气扑在脸上，氤氲了一片视线。
她端着碗在廊檐下站了很久，久到碗里的热气全散尽了，才转身回房。推开门，把碗搁在桌上，她坐到妆台前，看着铜镜里自己的脸。
她心里翻来覆去想的只有一件事：煮熟的鸡蛋剖开，里面是鸡；烧焦的鸡蛋剖开，里面还是鸡。
可要是那枚鸡蛋烧在了一场谁都解释不清的大火里，谁还能分得清里头到底有没有凤凰？
赵玉兰说，凤凰是在火里托生的。
要是宋家有一场火呢？烧得够大、够旺，烧光了所有的疑问。火光冲天而起的时候，谁说凤凰不曾来过？
那个念头在她心里翻江倒海地涌上来，像滚水一样烫着她的五脏六腑。
当晚，梁春燕把丈夫拉进后院碾房，闩上门，压低声音，一口气说了小半个时辰。
宋宏远的脸色由白转青，又由青转红。
他几次想打断她，几次又咽了回去。
等梁春燕说完最后一个字，他坐在磨盘上，沉默了很久。
夜风从门缝钻进来，两个人呼出的白气在昏暗的光线里慢慢散开。
“你要烧了宋家的祖宅。”他终于开口，声音哑得不像他的，“那是宋家三代人的根。”
“根没了可以再扎。”梁春燕的声音倒是平静，“人没了，根扎在哪儿都是别人的地。宏远，烧了宅子，咱们还有命。不烧的话，三日后菜市口的刀，不会认你宋家的牌匾。”
宋宏远抱着头，指节攥得发白。
良久，他猛地站起来，像下了多大决心似的：“干。”
06
时间还剩最后一天。
宋宏远以“祭祖祈福”为名，让全府上下八十余口人全部集中到前院。
他换了一件干净的青布长衫，站在台阶上，看着那些熟悉的面孔。
有的在哭，有的已经吓得麻木了。
他的目光从这些人脸上一个一个扫过去，最后落在梁春燕身上。
她穿着一件素色棉袄，头上难得地别了一根银簪子，正低声跟赵玉兰吩咐什么。
赵玉兰一面听一面点头，两只枯瘦的手攥着衣角，紧张得指关节发白。
午后，梁春燕独自进了祠堂。
她合上门，走到供桌前，伸手拿起那枚鸡蛋。
蛋壳在指尖转了转，凉得像一颗石头，那是三日前皇帝赐下来的，被香烛供了三天的龙种凤卵。
她攥紧那枚蛋，转身走到后窗，窗台上搁着一只炭炉。
炉火烧得正旺，炭火红通通的，像一只张开的野兽的嘴。
梁春燕蹲下来，将鸡蛋小心翼翼地送入炭火中，看着那枚白生生的蛋壳在烈焰中慢慢变黄、变黑、龟裂开来。
噼啪一声，蛋壳炸开一条裂缝。
热浪扑面而来，她伸出两只手，将烧得滚烫的蛋壳一点一点从炉膛里拨出来，用一块事先备好的湿布裹住，捧在掌心，慢慢捏碎。
蛋壳碎了，碎成大小不等的几片，她将它们拢进一块细棉布帕子里，仔仔细细裹好，揣进怀中。
做完这一切，她直起身来，拍了拍衣角上的灰，脸上看不出悲喜。
入夜，风起了。
子时刚过，宋家祠堂的方向突然腾起一团亮光。
火苗从祠堂的窗棂间蹿出来，像一条金红色的舌头，舔上檐角的木雕。
风助火势，火借风威，转眼间，整座祠堂都被火海吞没了。
“走水了！走水了！”
尖叫声划破夜空。
宋家前院顿时炸了锅，但那锅乱粥只翻滚了片刻，就被一个声音镇住了。
宋宏远站在院子里，不知何时换成了一身黑色长袍，火光映在他的脸上，影子在身后拉得老长。
他声音不高，但像石子一样一颗一颗砸进每个人耳朵里：“都不要乱动。”
热门跟贴