“我太爱你了！”挂电话前，我这样说。每次通话结束，我都会这么说。我们的友谊轻松自在，对话有趣又投机。和有些人相处，一切都显得更简单，很少需要克制自己，或者把想法换一种方式表达。挂电话时，我那句惯常的告别——温暖而热烈的“爱你！”——被对方接住，就像我送出时一样自然。

每次通话后，我都感觉被充了电。因为事实证明，作为一个单身的人，能够说出“我爱你”而不感到脆弱，是我最怀念的事情之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

在人生的某些阶段，我们会不断地付出爱。它藏在你们匆忙出门时的告别吻里，藏在飞机平安落地后你发出的那条短信里，藏在塞进午餐盒的纸条里。爱存在于那些留意、那些记得、那些帮助和那些担心里。它是在拥挤的房间里一个心照不宣的眼神，是走在街上时牵着的那只手。

当一段婚姻结束，当孩子离巢，或当父母离世，你失去了那个稳定接收爱的容器——那个或那些曾让爱有处安放的人。但即使容器不在了，去爱的能力，以及用言语和行动去表达爱的需要，并不会改变。

爱是活跃的，是鲜活的。它需要向外流动。它要伸向某个人，去分享一个笑话或一片晚霞，或者去担心他是否平安到家。它像幻肢痛：即使肢体已经不在了，感觉依然存在。

当我们谈论爱时，几乎总是在谈论被爱。流行文化也在鼓励这一点。那些歌，唱的是寻找爱、遇见爱、被爱找到。被爱让我们感到安全和被珍视。但被允许去付出爱——同样是一种滋养。

也许付出爱之所以滋养人，是因为爱本身