一纸草虫明净，半生世态炎凉，白石老人在人间留了一杯有光可入的夜。
初中班里兴起了明信片，我舍不得送的是齐白石的画。比如俩鸡崽争扯一条蚯蚓，词曰“今日相争，他日相呼”，老人剧透着人生。
明信片上都是蜻蜓、蝉、各路草虫，绝无山川盛景。后来读他诗：“目明不欲穷千里，且看西山一角云。”西山对他来说是近处，远处的，他都让了。
可眼前也有眼前的郁愤。
他首次进京是1903年，年近不惑。游前门，见洋人来往驾车，鞭子更多是抽没有及时让路的国人，官员车马也是乖乖避让，城门口还有丁役手执马棒，等着帮洋人抽国人……“余倦欲返……未刻始归，尚疑是梦”，问同行朋友，人家说：“非梦也，君太劳耳。”他之所见，半封建半殖民地之常态，我们也能脑补，可“尚疑是梦”“非梦也”，酸楚啊。
“天津一带皆洋房，举目所视，轮船、铁路、洋房外，无不寂寞。不畏洋人者，惟白日清风。”白日清风画不出来，但还有些东西，他总可贪恋。
到香港，“此地与故乡大异，是时无着棉衣者。菜场见有王瓜、紫茄、辣椒、扁豆等，果类尚有橘在树间。余与同游欲购新辣椒为渡海菜，问其价，每斤钱四百文。”
“五月初八日未刻，忽闻雷。自三月来京，夏将过半，始闻此声。”
大自然的出产，气候，节气，这些才是让他安神的家书。
家乡有他亲手种的枇杷，十年了才结果。他客居京华也十年了，尝不到那枇杷，就“画此细看，作为还家好梦也”。他刚画的，画完就不当真迹而当实物了，细看，发呆。
由此想到《神笔马良》，每次画什么成真，马良都开心，因为他还是个小孩子。以前感慨马良是孤儿也是神笔，为何不画出父母以享天伦？也许他没见过，不记得。他只能画出自己见过记得的一切。
“余癸卯由京师还家，画小姑山侧面图；丁未由东粤归，画前面图；今再游粤东，画此背面图。”就一座小孤山，识其全貌，就要费这许多流年。“万里离情衣上泪，十年遭遇画中山。”
落笔成画，未必就能如愿保全。老人愠怒过多次：“去年将毕，失去五尺纸虾草一幅，得者我已明白了。”“有门客携去画，前后共二十三幅，不曾告我。我欲补画之。此第二幅也。”余下二十一幅，老人会画得渐渐怡悦吗？
他总是遭劫掠。邮局见到寄件人有“白石”二字，完了，无论字画诗稿，往往不能寄达。
也许诗稿比书画的遗失，更让老人痛惜。他总说，“我的诗第一，印第二，字第三，画第四。”
可他的老师大名士王闿运在《湘绮楼日记》说他“文尚成章，诗则似薛蟠体”。薛蟠是红楼梦第一粗坯，“洞房里钻出大马猴”为其代表作。齐白石后来读到，没辩解：“这话真是说着我的毛病了”，说自己再看“也有点呆霸王那样的味儿”。
齐白石五十二岁时王闿运去世，他没读到齐白石此后四十一年的诗。
“受人恩即多拘束，笼鸟朝官钵里花。”“曾尝世味三千里，丽浦风寒听鹧鸪。”
这当然不是薛蟠体。
曾尝世味，最好的注解就是他与梅兰芳的交往。冠盖云集的堂会，无人招呼齐老画师，而伶界大王梅兰芳当众执弟子礼。“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”老人点滴在心。
应邀登门，“兰芳笑求余画草虫与观，余诺，兰芳欣然磨墨理纸，观余画毕，为歌一曲报之。余虽不知音律，闻其声悲壮凄清，乐极生感，请止之，即别去。”良朋良晤啊。
但佳话良晤之外，我也读到老人给梅之密友齐如山的信：
“璜曾请代求畹华之画，去纸久矣，恐伊忘了，今请代催一催。”
还是需要代求，代催，预留多少余地，费多少思忖沉吟。
与梅郎无关，人世原本叵测啊。所以老人诗云：“园荒狐亦营巢穴”。兔三窟，狐也须三窟。世道愈荒凉，众生愈贪生求暖。
可世态炎凉，凉才是客观规律，炎热或曰温暖，不过是他日相呼的一重幸运。
友人齐凯的《齐白石照相记》写道：“齐白石的表情要么木讷，要么哀苦，欢愉的镜头屈指可数，与其恬淡的画风形成了鲜明对比。画室里物品摆放凌乱，但颜料碟、笔洗里十分干净，这都是其画作中色墨明净的原因所在。”
奥威尔有本书叫《上来透口气》，白石老人也算是找到了透气的方式。
我呢，我也算找到了《夜光杯》这专栏。
“夜光杯”，好名字——何妨入夜，毕竟有光，幸而一杯在手。
编辑：钱 卫
约稿编辑：沈琦华
责任编辑：史佳林
图片：网络图
热门跟贴