那天晚上，我站在楼道里，手里拎着一只蓝色编织袋。
袋子不重。两件换洗衣服，一只旧保温杯，一副护膝。
可我心里发沉。
二楼的门半掩着，里面传出碗筷碰撞的声音。还有蒋月琴的儿子赵明那句不高不低的话。
“妈，这么大岁数了，别再找什么搭伙了。花六千五请个保姆，也比闹成这样强。”
我没敲门。
那一刻我突然明白，自己这两个月，到底算什么。
不是老伴。不是家人。也不是客人。
更像是一个拿着退休金在这里干活的人。
我叫许建国，六十六岁。
以前在公交公司开车，手握方向盘三十多年，习惯了按时到站，习惯了把人送到地方。
没想到老了老了，倒先被人当成了一个可替换的站点。
我从二楼退出来，回到三楼自己那间空了两个月的屋子。
钥匙拧进去的时候，门轴发出一声轻响。
屋里一股灰味。
窗台上那盆吊兰，叶子黄了半边。
茶几上积着薄薄一层灰。
老式挂钟停了，秒针卡在四点二十七分。
冰箱门上的磁贴还在，是女儿去年春节贴上去的，上面写着“按时吃药”。
我把袋子放下，先去烧水。
水壶里有一层茶垢。烧开的时候，壶底咕噜咕噜响，我站在旁边，忽然有点想笑。
两个月前，我还以为自己终于有个家了。
那时候蒋月琴把工资卡拍在桌上，话说得很满。
她说：“老许，我每月退休金六千五。卡你拿着，家里买菜买药都从这里出。密码是我生日，你记着点。”
我当时坐在她家客厅里，手里还捏着一把刚洗过的葱。
她说这话时，窗外正下着小雪。
楼下快递车一辆接一辆地过，楼道感应灯时亮时灭，光打在她那张略微发白的脸上。
我心里是动了一下的。
不是贪那六千五。
是她那种把话说到明处的样子，让我觉得，自己这把年纪，终于还能被谁认真放进日子里。
可后来我才知道，很多话，开头和结尾根本不是一回事。
我和蒋月琴住在一个小区里很多年。
她住二楼，我住三楼。
以前碰面，最多就是点点头。
她退休前在供销社做营业员，说话利索，手脚麻利，买菜挑货一眼就知道好坏。
我老伴在的时候，我们也只是和她见过几次面，彼此客气。
她丈夫前几年脑梗走了，儿子赵明在外地跑工程，一年难得回来几趟。
我老伴是在五年前去的。
走之前生了两年病。
我给她端过屎端过尿，也去医院排过长队。
那时候女儿在杭州带孩子，想回来，可她上有老下有小，回来一趟也待不住几天。
人一到老年，最怕的不是辛苦。
是家里突然静下来。
静得你能听见钟表走针，听见水龙头滴水，听见自己一口饭嚼下去的声音。
老伴走后，我一个人住了好几年。
早上稀饭咸菜，晚上面条鸡蛋。
周末女儿偶尔打电话，问我“爸，最近怎么样”。
我总说：“挺好。”
其实不好。
不好也得说好。
说多了，女儿担心。自己听多了，也烦。
蒋月琴那次摔倒，是冬天。
那天楼道里结了冰，她拎着一袋米上楼，踩空了一下，整个人坐在台阶上，脸都白了。
我正好从菜市场回来，手里拎着两颗白菜，一把葱。
我把她扶起来。
她疼得直吸气，手一直抖。
“许哥，麻烦你了。”
她坐在我家沙发上，脚踝肿得老高，我给她找了个热水袋，又给她儿子打电话。
赵明在电话里说，工地上走不开，让我先帮着照看几天。
我答应了。
那几天，我给她送饭，帮她倒垃圾，顺手把楼道里的冰铲了。
她嘴甜，恢复得也快。
一口一个“许哥”，叫得我有点不好意思。
有一天晚上，她忽然说。
“老许，咱们都一个人，楼上楼下跑着也累。你搬下来跟我住吧。我那儿两间卧室，你住小屋。我不会做饭，你会。这样互相有个照应。”
我当时没答应。
我说：“这事不急。”
她就把卡拿出来了。
卡面旧，磨得有点起毛。
她把卡轻轻拍在桌上，说：“我退休金六千五，够咱俩吃喝。你的退休金你自己留着，给女儿也好，自己看病也好，我不管。家里开销都用我的卡，你看着花。你要是怕我儿子回来闹，我去跟他说。”
我记得很清楚。
那天她穿着一件灰色毛衣，袖口起了毛球。
桌上放着一只洗过的玻璃杯，杯壁上还有没擦干净的水痕。
窗台上的绿萝垂下来一截，叶子碰着暖气片。
她说这些话时，眼睛一直看着我。
我心里有点发热。
我不是没想过，老了以后再找个伴。
可再找一个，不是为钱，也不是为了热闹。
就是晚上屋里能亮着灯，回家有人问一句“吃了吗”。生病时，床边能有个递水的人。
我女儿听说后，反应很快。
她在电话里沉默了一会儿，问我。
“爸，你们领证吗？”
“没。”
“那钱怎么算？房子怎么算？”
“先搭伙，别想那么复杂。”
女儿在那头叹气。
“爸，您别怪我说话直。您这人心软，最容易吃亏。”
我嘴上说知道，心里却想，老了，还能吃什么亏。
能有个说话的人，就不错了。
后来我搬了下去。
蒋月琴家不大，两室一厅，收拾得挺干净。
厨房里有一股洗洁精和酱油混在一起的味道。
阳台上晾着她洗好的毛衣，线头起球了，她也没舍得扔。
床头柜上摆着降压药，旁边放着一个旧手机，钢化膜裂了两道细纹。
刚开始那半个月，日子过得还算顺。
我早上起来熬粥，蒸馒头，炒个青菜，偶尔煎两个蛋。
她坐在餐桌边，慢慢喝粥，偶尔会说一句。
“老许，你这粥熬得比外头早餐店强。”
我听了心里舒服。
买菜也是我去。
菜市场塑料袋上总带着水珠，拎到家时，手指头冰得发疼。
卖鱼的摊前总是一地水，鞋底踩上去滑。
我挑菜，挑肉，挑鱼，按她平时的口味来。
她血压高，不能太咸。
她胃不好，不能太硬。
我就把菜炖软一点，把鱼刺挑仔细一点。
有一回我买了半只鸡，想着给她炖汤。
六十二块钱。
回去后她看了一眼，眉头就皱了。
“这么贵？”
我愣了一下。
“你不是说家里的开销你出吗？”
她把鸡拎进厨房，语气平平。
“我说出，不是让你乱花。老许，过日子得会算。六千五看着不少，真花起来也快。”
我那时候没吭声。
我想，可能她是心疼钱。
也正常。
一个人守着退休金，哪有不算计的。
可真正让我不舒服的，不是她算钱。
是她开始把“算钱”这件事，慢慢算到我头上。
第二个月，她给我列单子。
今天买什么，明天买什么。
青菜要本地的，不要大棚的。
鱼要活的，不要冰鲜的。
水果要脆的，不要粉的。
连豆腐都要指定哪家。
我一个六十六岁的老头，退休前天天开车，按线路跑，没想到退休后，连买菜都要按表格来。
那天我买了三根黄瓜，十三块八。
她看见票据，脸一下就沉了。
“黄瓜怎么这么贵？”
“今天菜市场就这个价。”
“你不会讲价？”
我把票据放到桌上。
“月琴，我从来都按小票买。贵不贵，你自己看。”
她没接话。
只把那张票据往旁边一推。
“我不是说你贪。我是觉得，你花钱还是得细一点。咱们这把年纪了，不像年轻人，钱不经造。”
这话听着像提醒。
其实挺扎人。
我心里那点暖，慢慢凉下来。
更让我意外的，是她儿子赵明回来那次。
他一进门，我就知道他不太放心我。
他穿着黑羽绒服，头发剪得短，手里攥着车钥匙，站在门口先看了我一眼，又看了看桌上的菜。
六个菜。
我忙了一下午。
鱼，排骨，青菜，豆腐，还有一盆汤。
赵明笑得客气。
“许叔，辛苦了。”
我点点头。
蒋月琴挺高兴，给他盛饭，还拿出一瓶酒。
饭桌上，赵明问了一句。
“妈，你跟许叔现在算怎么回事？”
屋里安静了一下。
蒋月琴夹了一筷子菜，轻轻放进赵明碗里。
“搭伙。你许叔会做饭，人也实在。”
赵明点头，像是接受了这个答案。
然后他又问。
“我妈的钱你管着？”
我把筷子放下。
“不是管。是家里开销用她的卡。我买什么都有小票。”
赵明笑了笑。
“我没别的意思。我妈这退休金六千五，也不算少。许叔，你住我妈这儿，吃她的，用她的，总得对她上心。”
我心里一下就紧了。
蒋月琴没替我说话。
她只说：“他挺上心的。早上熬粥，晚上给我泡脚。”
赵明满意地点点头。
“那就行。有人照顾，我在外面也能放心。”
我听见“照顾”两个字，手指捏了一下筷子。
那之后，我开始注意到，蒋月琴很多话都变了味。
她早上六点半就叫我起床，说人老了不能睡懒觉。
我以前一个人住，冬天七点多起也没人管。
现在她站在门口敲门。
“老许，粥还没熬。”
“老许，药给我倒好水。”
“老许，今天别忘了买鲫鱼。”
一开始我觉得，搭伙过日子，总得互相照应。
可慢慢地，我发现她照应的是她自己，我出的是力。
她的退休金还在卡里。
我花的每一笔钱，最后都得变成菜、药、煤气、物业费。
有一天晚上，她洗完脚，把药盒推到我面前。
“你给我分一下。明天早中晚三次，别弄错了。”
我下意识问了一句。
“以前不是你自己分吗？”
她抬眼看我。
“以前是一个人。现在不是有你吗？”
我一时没接上话。
这话听起来很自然。
可听久了，就像把一个人直接塞进了另一种身份里。
我不是老许了。
我成了她能调用的人。
厨房是我的。
菜是我的。
药是我的。
连她偶尔咳一声，我都要下意识起身去倒水。
我那时候心里不是没有犹豫。
我承认，晚上一个人睡小屋时，我也想过退回去。
那间小屋很窄。
床单有点旧，压着一层浅浅的药味。
窗缝里灌风，吹得我鼻尖发冷。
可客厅里开着灯，电视里放着她爱看的家庭剧，厨房里还有热水，这些东西又让我觉得，自己不是彻底一个人。
人上了年纪，很多时候不是图甜。
是图不空。
直到有一天，我去医院陪她复查。
那天排队的人很多。
缴费窗口前，排号纸一张张递出去。
她坐在椅子上，手里攥着病历本，脸色不太好。
我去窗口交费，回头看她时，发现她正低头翻微信。
我手机放在口袋里，屏幕裂了一道缝，是旧手机。平时也不怎么用。
后来回家，她忽然说。
“老许，咱们以后花钱都记一下吧。”
我正在切葱，刀停了一下。
“记什么？”
“每天买了什么，花了多少，写本子上。月底我儿子回来，要看。”
我转头看她。
“赵明要看？”
“他也是为我好。”
她说得很平静。
“他说我一个老太太，不能糊里糊涂把钱都交出去。”
我胸口一下堵住了。
“月琴，当初不是你说六千五任我花？”
她皱了皱眉。
“我说的是花在这个家里，不是让你不记账。老许，你怎么越来越较真了？”
我把菜刀放下。
“我较真？”
“你儿子一句伺候，你不拦着。现在又让我记账给他看。我在这儿两个月，做饭买菜陪你去医院，最后还得像个报销的人一样，等你们母子查账。”
她脸色沉下来。
“你这话就难听了。”
“难听也是实话。”
她看着我，嘴唇抿得很紧。
过了一会儿，她说。
“老许，你别忘了，你住的是我的房。”
我愣了一下。
她接着说。
“没写明白的事，最容易出问题。你要是把自己当外人，那就按外人的规矩来。”
那一刻我忽然明白了。
原来她不是不知道我在做什么。
她只是一直在看我，值不值。
我也不是圣人。
我低头看了看砧板上的葱，心里很乱。
那天晚上我没再给她倒水。
我听见她在客厅里咳了两声。
以前我会立刻起来。
那天我躺在小屋里，睁着眼，直到屋里彻底安静下来。
第二天开始，我把账记得很清楚。
白菜三块六。
豆腐两块五。
降压药二十八。
燃气费一百零三。
连买塑料袋都记了。
字写得工整。
像我当年填行车记录。
我把本子放在桌角，她翻了翻，脸色好看了些。
“这样就对了。”
我没说话。
心里却已经凉了半截。
真正把这点凉意推到头的，是她六十二岁生日那天。
她早三天就开始安排。
说要在家里摆一桌。
请赵明一家，还有几个老邻居。
我说去饭店省事。
她摇头。
“饭店贵。在家热闹。再说了，你手艺也还行。”
我从早上六点忙到下午五点。
买鱼，剁排骨，洗虾，炸丸子，切肉，炖汤。
厨房热得厉害。
窗玻璃上起了水汽。
我手背被油烫了一下，红了一片，贴着凉水冲了好一会儿。
蒋月琴坐在客厅里试新围巾。
偶尔喊一句。
“老许，糖别放多。”
“老许，虾线挑干净。”
“老许，碗筷用新的那套。”
我都照做了。
客人六点到。
屋里一下热闹起来。
赵明带着媳妇和孩子进门，邻居也来了两个。
饭桌上热气腾腾，酒杯碰得清脆。
有人说蒋月琴福气好，说她有个能干的搭伙人。
我正在厨房端最后一盆汤，手腕发酸，听见客厅里有人笑着问。
“月琴，你这日子过得舒坦啊，啥都不用干了。”
蒋月琴笑得挺响。
她说。
“是啊，我这六千五退休金没白花。老许这人实在，比请保姆还放心。”
我站在厨房门口。
手一下停住了。
水汽贴着脸，热得我有点发懵。
可那句话，我听得很清楚。
比请保姆还放心。
客厅里的人都笑了。
赵明也笑。
“妈，你这叫会过日子。外头请个住家保姆，一个月还得四五千呢。许叔又不要工资，你这六千五够宽裕。”
我把汤盆放到桌上，声音很轻。
“月琴，你刚才说什么？”
她愣了一下，抬头看我。
“我夸你呢。”
“不是这句。”
我看着她。
“你说六千五没白花。你说我比保姆放心。”
客厅里静了一瞬。
赵明皱了皱眉。
“许叔，今天我妈生日，别扫兴。”
我没理他。
只看着蒋月琴。
她脸上有点挂不住，声音也硬了。
“我说错了吗？这两个月家里开销是不是我出？你是不是住我这儿？我夸你能干，怎么就成保姆了？”
我点点头。
“你出钱，我出力。可搭伙不是雇人。”
她放下筷子，脸色有些发白。
“那你想怎么样？你住我房里，吃我用我，还不让说？”
“我不是不让说。”
我听见自己声音很稳。
“我是听明白了。你要找保姆，就明说。你要找老伴，也别当着人把我说成保姆。”
赵明站起来，语气不太好。
“许叔，你这人怎么这么较真。”
我看了他一眼。
“因为被当保姆的不是你。”
他说不出话来，脸有点僵。
蒋月琴看着我，像是没想到我会把话说到这一步。
她沉了口气。
“老许，你别忘了，当初是你愿意搬下来的。我让你花六千五，是信你。你还有什么不满足？”
我听着这话，心里反倒慢慢静了。
我不满足什么呢。
我想了想。
大概是不满足自己忙了两个月，最后只换来一句“比保姆放心”。
我把围裙解下来，搭在椅背上。
“散伙吧。”
蒋月琴一时没反应过来。
“你说什么？”
“我说散伙。”
我看着她。
“这顿饭我做到这儿。后面的你们自己弄。我不伺候了。”
客厅里彻底静下来。
连孩子都不夹菜了。
蒋月琴的眼圈一下红了，可她还是硬着声音说。
“许建国，你想清楚。出了这个门，你再回来就没这么容易了。”
我笑了一下。
“我本来也没打算回来。”
我进小屋收东西。
东西真不多。
两套衣服。
剃须刀。
保温杯。
女儿给我买的护膝。
还有一个旧账本。
我把它们一件件塞进蓝色编织袋里。
拉链拉到一半，我看见床头还放着她的药盒。
我犹豫了一下，拿起来，走到客厅，把它放在茶几上。
“晚上的药我都分好了，到后天。”
我说得很平静。
“降压药饭后吃。白色那片别空腹。医院复查的时间写在冰箱贴上，别忘了。”
蒋月琴站在那儿，眼睛有点红。
“老许，你心里还是有我的。”
我看着她。
“这不是舍不得。是我做事有头有尾。”
她的嘴唇动了动，没说出话来。
我把工资卡也放到茶几上，旁边压着记账本。
“这两个月，一共花了四千七百八十三块六。卡里还有余额。你儿子会算。我的退休金没动你的，你也不欠我的。咱们就到这儿。”
赵明想说什么，被他媳妇拉了一下。
蒋月琴盯着那张卡，忽然急了。
“老许，刚才人多，我是为了面子。你先把饭吃完，有什么事等客人走了再说。”
我摇头。
“有些话，客人走了就成了小事。可我听见的时候，它就是大事。”
我穿鞋的时候，看到鞋柜上那双灰色棉拖鞋。
是我自己买的。
鞋底已经被我踩得有了脚印。
蒋月琴站在我身后，低低说了一句。
“那拖鞋你拿走吧。”
我没回头。
“留着吧。”
我说。
“万一下一个人穿得上。”
门关上的时候，楼道感应灯闪了一下。
我站在门口，停了几秒。
里面还传来锅勺碰撞的声音，夹着赵明压着嗓子的一句埋怨。
“妈，你早该收着点脾气。”
我没再听。
上了三楼，回到自己屋里，我先开窗，又把地拖了一遍。
冷风从窗缝里吹进来，屋子很快有了点活气。
晚上女儿打电话来。
她大概是听谁说了，开口就问。
“爸，你回自己家了？”
“嗯。”
“受委屈了？”
我坐在旧沙发上，看着墙上老伴的照片。
“也不算委屈。”
我说。
“就是认清了。钱是钱，人是人。她让我花钱买菜，我给她做饭，这都行。可她把我当成拿退休金换来的伺候人，我不行。”
女儿在那头沉默了一会儿。
“爸，你别觉得丢人。”
我笑了笑。
“我没觉得丢人。”
她说：“你想找伴儿，不丢人。发现不合适就走，也不丢人。”
我嗯了一声。
那天晚上，我煮了一碗挂面。
没肉。
就两根青菜，一个荷包蛋。
我坐在小桌前慢慢吃。
面条有点咸，鸡蛋煮老了，蛋黄发干。
可我吃得很踏实。
没人喊我六点半起床。
也没人让我记账给谁看。
第二天一早，我下楼倒垃圾，刚走到二楼，就听见蒋月琴家里有人说话。
赵明的声音压得很低。
“妈，昨晚你那话说得太直了。现在好了，人走了，谁给你做饭？”
蒋月琴停了一会儿才回答。
“我哪知道他气性这么大。”
“你给他打电话啊。”
“打了。没接。”
我站在楼梯口，没再往下走。
手机里果然有三个未接来电。
都是她打的。
我看了一眼，没回。
转身去了早市。
早市一开，热气就起来了。
卖豆腐的吆喝声，卖鱼的拍水声，蒸包子的白汽一团一团往上冒。
我站在摊前，买了一把韭菜，两块豆腐，又称了半斤猪头肉。
以前跟她搭伙的时候，买肉总得先想她血压，买鱼总得想她胃口，买水果还要想赵明会不会说贵。
现在不用了。
我想吃什么，就买什么。
想怎么吃，就怎么吃。
回来的路上，老潘在楼下晒太阳，看见我，冲我挤了挤眼。
“老许，听说你跟二楼散了？”
我点头。
“散了。”
“为啥呀？她退休金六千五，还让你花，这条件不差啊。”
我停下来，看着他。
“钱是钱，人是人。”
我说。
“她让我花钱买菜，我给她做饭，这都行。可她把我当拿钱换来的伺候人，这不行。”
老潘摸了摸鼻子，没再接话。
过了两天，蒋月琴上楼敲门。
我开门时，她站在门口，手里拎着一个饭盒。
人瘦了点，头发也没梳整齐。
她看见我，先低头看了一眼屋里。
“老许，你这屋两个月没住，怪冷的吧。”
“收拾一下就好了。”
她把饭盒往前递了递。
“我包了饺子，给你送点。”
我接过来，放在门口柜子上，没让她进。
她站了一会儿，声音放软了些。
“那天是我不对。我不该当着人说你像保姆。”
我看着她。
“月琴，你不是嘴快。你是心里一直这么想。”
她眼圈红了。
“我一个女人，老了，身体也不好，心里没底。我把工资卡给你，是想拴住你。你做得越多，我越怕你哪天不做了，就忍不住挑你毛病。我真没想赶你走。”
她说到这儿，声音有点发颤。
我心里其实是动了一下的。
我知道她不是完全没有难处。
一个老太太，守着病痛，守着儿子不常在身边，确实会慌。
可慌，不是把别人变成拐杖的理由。
我说。
“月琴，你怕没人照顾，我能理解。但你不能因为怕，就把人拴成你的手脚。拐杖没有脾气，人有。”
她低着头，手指一直绞着衣角。
“那咱们还能不能重新来？我让你搬回来。卡你拿着。这回我不让赵明查账了，也不乱说话。”
我摇头。
“不搬了。”
她抬头看我，像是没听明白。
“真不搬了？”
“真不搬。”
我说。
“搭伙不是谁给谁开条件。你有你的不安，我有我的尊严。两个月，够看清了。再往下过，咱们只会更难受。”
她站在门口，半天没说话。
楼道里风有点硬，从破窗缝里钻进来，吹得她围巾一角轻轻晃。
最后她问我。
“那饺子你还吃吗？”
我说：“吃。你包的饺子没错。”
她苦笑了一下，转身下了楼。
我把饭盒打开。
白菜猪肉馅，码得整整齐齐。
我煮了十个，剩下的放进冰箱。
吃第一口的时候，我心里也不是一点不难过。
人到这个岁数，谁也不是铁石心肠。
两个月里，也不是全坏。
她给我织过一副手套。针脚有点歪。
我夜里胃疼，她也起来给我找过药。
可好归好，不合适就是不合适。
有些关系，不是没有温情。
是温情底下压着秤。
今天称你的付出，明天称我的退休金。
称来称去，人就轻了。
后来，我把屋子慢慢收拾起来。
吊兰剪了黄叶，重新浇水。
厨房换了把新锅铲。
阳台上晒着被子，风一吹，棉絮里有太阳的味道。
我又去公园打太极，去公交公司老同事那里坐坐。
有人问我是不是一个人住着不习惯。
我想了想，说还行。
其实我知道，习惯和不习惯，都不是一天能改的。
女儿周末回来了一趟。
她一进门就开始收拾，嘴里念叨。
“爸，你这抽油烟机多久没擦了？冰箱里怎么还有去年的冻饺子？”
我坐在旁边剥蒜，笑她。
“你别一回来就像检查卫生。”
她瞪我一眼。
“没人管你，你就这么糊弄。”
我说：“有人管的时候，我又嫌憋屈。”
她手停了一下，回头看我。
“爸，你后悔吗？”
我想了想。
“不后悔。”
我说。
“跟她搭伙，我知道自己还想有人陪，这不丢人。散伙，我知道自己不能为了有人陪就低头，这也不丢人。”
女儿听完，没再多说。
临走前，她给我买了个小电炖锅。
说一个人炖汤方便。
我嘴上说她乱花钱，晚上还是用它炖了一锅萝卜牛腩。
锅咕嘟咕嘟响的时候，屋里慢慢热起来。
半个月后，我在小区门口碰见蒋月琴。
她拎着药袋从诊所出来，走得慢。
我本想点个头就过去，她却先叫住了我。
“老许。”
我停下。
她看着我，神情有点局促。
“上次你说的话，我想了挺久。”
她说。
“我儿子给我找了个钟点工，一周来三次。饭我也学着自己做，虽然不好吃。”
我点点头。
“慢慢来。”
她低头笑了笑。
“以前我总觉得，有钱就有底气。后来才发现，有钱也买不来别人心甘情愿。你走了以后，我才知道你每天做那些事，真不是小事。”
我没接话。
她又说。
“我不是来叫你回去的。就是想跟你说声，对不住。”
这三个字，她说得很轻。
我看着她，过了一会儿，才点了点头。
“过去了。”
她像是松了口气，拎着药袋往二楼走。
走到楼门口，她又回头问我。
“老许，你以后还找人搭伙吗？”
我笑了笑。
“看缘分吧。”
我说。
“不过再搭伙，我先把话说清楚。钱归钱，照顾归照顾，谁也别拿一样压另一样。”
她点点头，没再说话。
那天晚上，我把她送来的空饭盒洗干净，放在门口。
第二天她拿走了，没再敲门。
我们又变回了楼上楼下的邻居。
见面点个头。
下雨了提醒收衣服。
楼道灯坏了，我去物业报修，她在群里附和一句。
距离不远不近，反倒轻松。
后来有一次，老潘在楼下晒太阳，又拿我打趣。
“老许，二楼蒋姐最近学会蒸馒头了，是不是为你练的？”
我摆摆手。
“别瞎扯。人家为自己练的。”
老潘笑我嘴硬。
我也笑了一下。
说实话，我不是嘴硬。
我是想明白了。
搭伙可以。
伺候不行。
钱多钱少都不是问题。
问题是，两个人得把对方当人。
入夏以后，我在阳台种了几盆小葱和辣椒。
小葱长得快，剪一茬又冒一茬。
辣椒起初只有白花，后来才结出细细的青椒。
有天傍晚，我坐在阳台上喝茶，楼下传来蒋月琴教钟点工择菜的声音。
她说话还是细，还是爱讲规矩。
只是语气比以前缓了些。
我听了一会儿，笑了笑，起身去厨房给自己下馄饨。
水开后，馄饨一个个浮起来。
我撒了葱花，滴了两滴香油，端到小桌上。
电视里放着新闻。
窗外有人散步。
楼道里偶尔响起脚步声。
屋里还是我一个人。
可我不觉得空。
一个人过日子，最要紧的不是没人管。
是自己别把自己丢了。
两个人搭伙，最要紧的也不是谁有六千五退休金，谁住谁的房。
而是这碗饭端上桌时，彼此心里有没有尊重。
我和蒋月琴搭伙过。
她的退休金六千五，确实交给我花过。
两个月后我散伙，也确实说了那句“不伺候了”。
现在想想，那不是气话。
那是我这把年纪，给自己留的一点体面。
只是前几天，赵明忽然给我发来一条短信。
内容很短。
他说，我妈最近总在问，楼道里那间堆杂物的小储物间，原先是不是还有一份房产证复印件。
我看完那条短信，手里的茶杯停了停。
那份复印件，我其实见过一次。
就在蒋月琴的旧账本下面。
热门跟贴