前言

2015年夏天，我爸把攒了一辈子的六十二万，一分不少地给了我堂哥陈明远付首付。那是他当了一辈子乡镇教师的全部积蓄。我妈走得早，这笔钱里有她的抚恤金，有我每年寄回去的过节费，有我爸周末给人补课挣的一百两百。我知道这事的时候，房子已经过户了。我在电话里跟他吵，他沉默了半天就说了句：你堂哥不容易，他爸妈都没了，我得管。我当晚买了火车票回家，以为面对面能让他改主意。但第二天一早，我在茶几上看到一张字条，我爸的字，说你恨我也好，你哥那边我答应了就不能反悔。我把字条撕了，当天下午走的。从此再没回过那个家。十一年，我外派北美，换过三个城市、五家公司，从没主动给他打过一个电话。他给我寄过几次包裹，有腊肉、有我妈的照片、有他手抄的菜谱，我都原封不动塞进衣柜最深处。我以为我这辈子都不会再跟陈家有任何瓜葛，直到昨晚，一个陌生号码从大洋彼岸打过来，接通之后，那边沉默了三秒，然后我听见堂哥的声音，他说，小妹，叔不行了，你回来一趟吧。我站在温哥华凌晨三点的阳台上，攥着手机说不出话。风很大，吹得晾衣绳上的衬衫啪嗒啪嗒响，像极了当年我撕那张字条的声音。

我爸叫陈建国，在江源县一中教了三十四年数学。我妈叫李秀芝，县医院护士长。两人都是那种一辈子没出过省的人，最远的一趟是九几年学校组织去桂林旅游，我爸带回来一个山水画屏风，到现在还立在老房子的电视柜旁边。

我是独生女，但我爸心里一直装着另一个孩子，我堂哥陈明远。他是我大伯的儿子，大伯九十年代末跑长途货车出了事故，人没了，大伯母改嫁去了广东，陈明远那年才七岁，我爸二话不说把他接到家里养。我比陈明远小四岁，从我记事起，家里就有两张书桌、两双筷子、两套校服。我妈没说过什么，她是那种话不多但什么都往心里装的人。我记得有一年冬天，陈明远发烧，我爸背着他走了四里地去医院，我妈跟在后面打手电筒，我踩着他们的影子走，雪没过脚踝，嘎吱嘎吱响。当时我觉得我们家就是这样，四个人，整整齐齐的。

陈明远学习一般，高考复读了一年才考上省城一个二本。我爸出学费、生活费，连他大二谈女朋友出去租房的钱都偷偷给。我妈私底下跟我抱怨过两句，说你爸对明远比对你还上心。我说无所谓，反正我考上了南大，离他们远远的。

我妈是2010年查出来的胃癌，发现的时候已经晚期。住院那半年，我爸白天上课，晚上守床，陈明远在省城上班，周末回来替一替。我那时候刚工作第二年，在上海一家外企做采购，每个月的工资三分之一寄回家，三分之一交房租，剩下的刚够吃饭。我请了半个月假回去陪床，那是我成年后跟我爸待得最久的一段时间。有天晚上他在走廊里抽烟，我过去问他想什么，他说想你妈这辈子的账，我还没还完。我说你别想那么多，他摇摇头，把烟掐了，说明远他爸当年替我在水库挡过一块石头，没有那块石头，就没有今天的我。这事他第一次跟我提。我说那都多少年前的事了，他说有些账，时间是还不掉的。

我妈走的那天下午，陈明远从省城赶回来，跪在病床前哭得比我还凶。我爸站在窗户边上，背对着我们，一动不动。后来护士来拔管子，他才转过身，眼眶红得像要滴血，但一滴泪没掉。葬礼上陈明远忙前忙后，所有的礼金、花圈、流水席都是他在张罗。亲戚们都说明远懂事，说老陈没白养这孩子。我站在我妈遗像旁边，看着那些人来人往，忽然觉得自己像个客人。

办完丧事我回上海，在火车上哭了一路。不是哭我妈走了，是哭那个家从此少了一个人，而我爸心里还有另一个人比我重。

2015年春天，陈明远跟我说他要结婚了，对象是大学谈的那个，在省城教书。我当时还替他高兴，在微信上转了五千块钱份子钱。他说小妹你不用给，叔那边已经出了大头。我问他什么大头，他支支吾吾说不清楚。我当天晚上打电话给我爸，我爸接起来说正在备课，明天再说。我直接买了第二天的火车票。

到家是傍晚，我爸坐在客厅改作业，茶几上堆着一摞数学卷子，红笔还夹在耳朵上。我问他给了陈明远多少钱。他放下笔，摘下眼镜擦了擦，说六十二万。全款首付。我说你哪来那么多钱。他说这些年攒的，加上你妈那笔抚恤金，还有当初你外婆留给你妈的三万块，他都凑进去了。我说陈明远自己一分没出？我爸说他出不起，他工资不高，对象家里条件也一般，先帮他垫上。我说这是垫还是送？他沉默了几秒钟，说送。

我当时脑子里嗡的一声。六十二万，我工作五年存下来的钱还不够十万。我妈走了三年，我爸把她的抚恤金、外婆的钱，连带他自己的棺材本，全给了侄子。我没问他有没有给我留。因为答案写在脸上。

我说爸，你把我当什么。他说你是我闺女。我说那你想过我吗？我在上海一个月房租四千五，每天挤两小时地铁上班，你问过我一句难不难吗？他没说话。我说明远哥是你侄子，我是你女儿，你心里到底有没有秤。他站起来，走到厨房倒了杯水，端过来放在我面前，说闺女，你哥他爸妈都没了，我这当叔的不拉一把，他在城里站不住脚。我说那是他的事，不是你的事。他说怎么不是我的事，他爸当年替我挡过石头，我欠他一辈子。

我站起来的时候把水杯碰倒了，水顺着茶几淌到卷子上，红笔印洇开一大片。我爸蹲下去擦，我转身出了门。

第二天早上我收拾东西准备走，我爸不在家。我走到客厅，茶几上压着那张字条，用我妈生前常用的那个玻璃杯镇着，杯子底下还压了一张一百块钱。字条上写：闺女，你恨我也好，你哥那边我答应了就不能反悔。这钱是我自己挣的，我有权处置。你妈要是在，也会同意的。你路上买点吃的，别饿着。

我站在那儿看了三遍，然后把字条撕了，纸屑扔进垃圾桶。那一百块钱我没拿。

走出小区的时候，碰见楼下王婶买菜回来，问我怎么不多住两天，你爸大清早就去学校了，说今天有早自习。我说单位催得紧。王婶说你爸不容易，一个人过，你常回来看看。我嗯了一声，头也没回。

从江源县到省城的大巴上，我给我爸发了条短信：以后你的事你自己管，我的事也不用你操心。他没回。车开上高速的时候，我手机震了一下，打开是陈明远发来的，说小妹，对不起，我不知道叔给的这笔钱你会这么介意。我把短信删了，没回。

那年秋天，公司有个外派北美的名额，去温哥华做供应链管理，三年合同。我报了名，面试过了，十月底走的。走之前我没跟江源县的任何人说，只给我爸寄了一张明信片，背面是外滩夜景，写了一句话：我出国了，别找我。寄件地址填的是公司总部的，没留私人联系方式。

到了温哥华之后，我换了个手机号，重新注册了微信和邮箱。旧的号码保留着，但一直关机放在抽屉里。头半年我跟任何人没联系，一个人租了个地下室，白天上班晚上学英语，周末去华人超市买打折菜。有一次在超市看见一个中年男人蹲在货架前面挑酱油，背影特别像我爸，我推着购物车站在过道里看了很久，直到那人转过身来，是个完全不认识的脸。那晚回家我哭了，但第二天起来该干嘛干嘛。

三年合同到期的时候我没回去，又续了两年。2019年转成永久岗位，公司在多伦多开新分部，我调了过去。再后来2021年跳槽到一家做医疗器械的公司，去了蒙特利尔。十一年间换了三个城市，搬了七次家，从地下室住到一居室的公寓，从年薪五万加币熬到十几万。我没回过国，一次都没有。

同事们聊起家里人，我总说我是孤儿。不是气话，是我真心实意地觉得，从撕掉那张字条开始，我就没爸了。

直到昨天晚上。

电话响的时候我正刷手机准备睡觉，看了一眼是加拿大本地号码，但区号是温哥华那边的。我犹豫了一下接了。那边背景音很安静，一个男人的声音，有点沙哑，说了句小妹，我愣了一下，没反应过来。他又说了一遍，我是你哥，明远。

我攥着手机坐起来，问他怎么有我电话。他说叔的旧手机里存的，他把卡抽出来插到自己手机上打的。我说你有什么事。他沉默了三秒，说小妹，叔不行了。上个月查出来的，肝癌晚期，医生说得准备后事了。

我听见自己的声音从很远的地方飘回来，问什么医院。他说县医院，就咱妈以前工作的那个。他这几天一直在昏迷，醒过来两次，都在喊你名字。我知道你不愿意回来，但我没办法，我得跟你说一声。你要是忙，就算了。

他说完这句话，电话里安静了很久。窗外的风从阳台灌进来，我听见晾衣绳上的衬衫被吹得啪嗒啪嗒响。那件衬衫是大学时买的，洗了太多次领口都磨白了，一直没舍得扔。不知道为什么，那一瞬间我忽然想起我妈的话。她说你爸这个人，一辈子不会说软话，但他心里有杆秤，秤砣是你们。

我说票不好买，我看看。他说好，我等你。

挂了电话，我翻通讯录找旅行社的号。手抖得厉害，输错了好几次。翻抽屉找护照的时候，翻出来一个旧纸箱子，里面是我爸这些年寄过来的包裹，我没拆过，一个摞一个码得整整齐齐。我蹲在那儿看了很久，最后还是没拆，把箱子推回去，关上抽屉。

订好机票发完邮件请假，已经是凌晨四点半。天边有一点点亮，那种灰蓝色的光，让我想起我妈走的那天早晨。

/ 02

机票订的是三天后的，从蒙特利尔飞上海，转一次机，全程将近二十个小时。我请了两周的年假，走之前把手头的项目交接完。同事琳达问我是不是家里出事了，我说我爸病了。她说你之前不是说你没家人吗。我没接话，收拾东西的时候手一直在抖。

上飞机之前我去超市买了点东西，巧克力、枫糖浆、维生素，塞了半个行李箱。我不知道回去能干什么，但空着手总觉得不对。托运的时候看着行李箱滑进传送带，忽然想起我妈以前每次送我去火车站，都要往我包里塞一袋苹果，说你路上吃，别饿着。我爸从不送站，他说送什么送，又不是不回来了。

从上海转机到省城，再从省城坐大巴回江源县。大巴路过以前上学的那条路，两边的梧桐树比记忆里粗了一圈，叶子黄了一半，落了满地。县城变化不大，十字路口那家卖烧饼的还在，隔着车窗都能闻到芝麻香。我坐在最后一排靠窗的位置，额头贴在玻璃上，有点凉。

陈明远在汽车站接我。他站在出站口外面，穿着件深灰色的夹克，头发白了不少，脸上肉多了，肚子也凸出来了，整个人比我记忆里圆了一圈。他看见我，抬手招了招，又放下，好像不知道手该往哪儿放。我走过去，他说路上累不累。我说还行。他说走吧，先回家歇歇。

他开了辆白色的大众，车里有股淡淡的药味和烟味混在一起。路上他说了说情况，上个月我爸在家晕倒，邻居发现的，送去医院查出肝癌，病灶有九公分，门静脉有癌栓，没法手术了。保守治疗了一段时间，最近一周状况急转直下，基本处于嗜睡状态，醒的时间很少。陈明远把县医院的病房从普通间换成了单人间，请了护工白天看着，晚上他自己过去陪。堂嫂在省城带两个孩子上学，每周回来一趟。

我说用了多少钱。他说你别管这个，叔的事就是我的事。他说这话的时候语气很平，没看我。我坐在副驾驶，看着前面路面上被车轮碾碎的梧桐叶，一片一片焦黄焦黄的。

车子拐进老小区的时候，我心跳得厉害。单元楼没变，一楼那户还是装了那种旧式的绿纱门。楼梯间的声控灯坏了，陈明远用手机照亮，我跟着他上到三楼。他掏出钥匙开门的时候我往后退了一步。门开了，屋里一股陈旧的、潮湿的气味，像很多年没开过窗。

客厅的茶几还是那张，电视柜上面我妈买的山水画屏风还在，布面上落了灰。阳台上的晾衣绳空荡荡的，只有一只塑料衣架夹在上面。茶几上堆着药盒、水杯、一个氧气袋，旁边放着个搪瓷碗，里面剩了半碗白粥，已经干了。

陈明远说你先坐，我去烧点热水。我站在客厅中间没动。沙发换了新的，布艺的，浅灰色，靠背上搭着一条毛毯。电视机旁边放着一排相框，有我妈的、我的、我们四个人的一张全家福，是陈明远考上大学那年拍的，那会儿四个人都笑得很傻。还有一个单独的小相框，里面是那张明信片，外滩夜景的，我写的几个字还看得清：我出国了，别找我。

我拿起那个相框看了很久。纸边有点卷了，玻璃面上有几道指纹，像是被人经常拿起来看。

陈明远从厨房出来，端着杯热水，他说叔把这张明信片放在电视柜上，谁都不让动，连擦灰都是他自己擦。有一年春节他喝多了，拿着这张明信片坐在沙发上哭，说他就我这一个闺女，不知道我在外面过得好不好。

我放下相框，接过水杯喝了一口，烫得舌尖发麻。

坐了十分钟，我说去医院。陈明远说我带你去，但你要有心理准备，他现在不一定能认出你。我说我知道。

县医院住院部在三条街外，我爸当年每天骑自行车上下班都要路过那栋楼。我妈以前就在这上班，我小时候放学来找她，从急诊旁边的小门溜进去，穿过一条长走廊就能到护士站。如今走廊还是那条走廊，墙上的漆新刷过，但那种消毒水的味道一点没变。

病房在三楼最里面，单人间，门口放着一把折叠椅。陈明远推开门，我站在门口没进去。

病房很安静，只听得见监护仪滴答滴答的声响。窗帘拉了一半，午后的光斜着照进来，落在我爸脸上。他瘦了很多，颧骨高高地凸出来，皮肤蜡黄，眼窝陷下去两块。被子盖到胸口，手臂露在外面，手背上扎着留置针，指甲剪得很短，很干净。他闭着眼，嘴唇微微张着，呼吸很浅，带着一种嘶嘶的声音。

我在门口站了大概有一分钟。陈明远轻轻推了推我后背，我才迈步走进去。护工是个五十来岁的大姐，见了我点点头，出去了。

我在床边坐下。床头的柜子上放着个保温杯，杯盖拧开了，里面泡着枸杞。旁边是一本翻旧了的《故事会》，封面折了一角。陈明远说叔每天下午听一段，眼睛看不清楚字了，让护工读给他听。

我伸手碰了碰我爸的手背，皮肤凉凉的，松松地包着骨头。他没有反应。

我坐了很久，中间陈明远出去接了个电话。病房里只剩下监护仪的声音，和我爸那细细的呼吸。我看着他的脸，一点一点辨认那些岁月添上去的痕迹，眼皮上的老年斑、嘴角的纹路、鬓角全白的头发。他今年七十三了。我走的时候他六十二，刚退休那年。十一年，一个人怎么就老成这样了。

我忽然想起小时候有一次发烧，他背我去医院，就是这家医院。我趴在他背上，闻到他衬衫领口的汗味和粉笔灰的味道，昏昏沉沉地睡着了。醒来的时候躺在我妈护士站的小床上，我爸坐在旁边批卷子，红笔一笔一画地打勾。

陈明远回来的时候带了一袋子苹果，放桌上，说护工说今天中午吃得还行，喝了小半碗粥。我说他一直这样吗。他说前阵子还能说话，最近这周不行了，醒过来也迷迷糊糊的，说两句又睡过去。昨天晚上醒了一次，叫我名字，问我你到了没有。

我低头看着自己交叉放在膝盖上的手指。指甲涂了裸色的甲油，在病房的白光下显得很突兀。我说我回来晚了吗。陈明远沉默了一会儿，说该回来就回来，没有什么晚不晚。

那天下午我在病房守到天黑。中间我爸睁过一次眼睛，目光涣散地转了一圈，似乎没看见我，又合上了。护工说他有时候就这样，醒了也认不得人。我没说话，把他露在外面的那只手轻轻塞回被子里。

晚上陈明远让我回去休息，说他守着。我说不用，我在旁边椅子上坐一晚。他不肯，说你好不容易回来，别累着了。最后商量的是我上半夜，他下半夜。我坐在那把折叠椅上，盯着监护仪的屏幕，数字跳来跳去。病房里暖气很足，有点闷，我把窗户开了一条缝，冷风钻进来，带着县城晚上特有的那种味道，烧煤炉和炒菜和落叶混在一起。

手机响了，是琳达发的消息问我到了没有。我说到了。她说一切还好吗。我打了几个字又删掉，最后回了个嗯。

放下手机，我看着病床上那个瘦弱的、苍老的、沉睡中的身影，脑子里翻来覆去地想那张字条。你恨我也好。他写那几个字的时候，是什么表情。是笃定我会恨他，还是以为我不会。

凌晨两点，陈明远过来换我。他带了件棉袄，在走廊里套上的时候我看见他里面的秋衣领子磨毛了。我说你去睡吧，他说我趴在桌上眯一会儿就行，你回去好好睡一觉，明天白天你来换我。

我出了医院大门，县城街上空荡荡的，路灯把行道树的影子拉得很长。我慢慢走回老小区，上楼，开门，在客厅站了一会儿。茶几上的干粥碗还在，我端去厨房洗了。水池旁边挂着一块抹布，旧得看不出原本的颜色，上面搭着一把刷锅的竹刷子，和我妈当年用的一模一样。

我走进我爸的卧室，很小的一张床，床头柜上放着他的老花镜、一个手电筒、一瓶速效救心丸。枕头上有个凹坑，是他后脑勺压出来的形状。我坐在床沿上，闻到被子上的味道，洗衣粉晒过太阳的那种，暖暖的，跟小时候他给我盖被子时闻到的味道一样。

我没有开灯。在黑暗中坐了很久，眼泪掉下来的时候我自己都没发觉，直到手背凉凉的，才抬手擦了一下。

那晚我没回自己的房间，在我爸床上躺了一会儿。枕头太低了，硬邦邦的荞麦皮，一动就沙沙响。我把脸埋进去，感觉他每天的呼吸好像还留在那些荞麦壳的缝隙里。

第二天早上醒来的时候，阳光从窗帘缝照进来，正好落在那本《故事会》上。我翻开一页，里面有张折了角的纸，是他用铅笔写的字，歪歪扭扭的，像是手抖得厉害。我凑近了看，上面写：闺女爱吃苹果，脆的，面不行。旁边画了个小小的圈。

我看了很久，把纸折好放回书里。

/ 03

到江源的第三天下午，我爸醒了。

那天我在病房里给他擦脸，护工大姐教我用温水把毛巾拧到半干，从额头开始，沿着脸颊慢慢往下。我从来没给人擦过脸，动作笨手笨脚的。擦到嘴角的时候，他的眼皮动了几下，睫毛颤了颤，慢慢睁开了。

那双眼珠子混浊得很，像蒙了一层雾。他转了好半天，目光才找到我的方向，定住了。嘴唇翕动了一下，发不出声音。我停下动作，拿着毛巾的手悬在半空。监护仪的声音忽然变快了，滴、滴、滴，一下比一下紧。

我喊了声爸。

他的嘴唇动了又动，终于挤出一个气音，细得像从喉咙深处刮出来的。我听了好久才分辨出，他说的是，囡囡。

那是我妈才叫的小名。从我上大学以后再没人这么叫过。我端着水盆的手一抖，水溅出来洒在床单上，洇开一小片深色。

我想说点什么，但喉咙像被堵住了。我爸的手从被子里慢慢抬起来，手背上的留置针管子晃了晃，他想够我，但抬到一半就掉下去了。我赶紧握住他的手。他的手很干，骨节粗大，掌心全是厚厚的茧，那是握了一辈子粉笔磨出来的。

我女儿回来了。他盯着我看了很久，忽然说了这么一句，声音清楚了一些，但带着痰音，呼噜呼噜的。

我说回来了，不走了。他微微摇头，说工作要紧。

护工大姐进来换输液瓶，看见我爸醒了，说老爷子，闺女从国外回来看您了，高兴不高兴。我爸没回答，只是看着我，眼睛眨得很慢，像怕一闭眼我就不见了。

陈明远中午送饭来，带了小米粥和蒸蛋。他说叔今天气色比前两天好。我说他刚才醒了，认得出人。陈明远点点头，把粥碗放下，说那是看见你才醒的，前几天我跟他说话，他都不怎么搭理。

我爸喝了小半碗粥，就累了，又昏睡过去。这次睡得很安稳，眉头舒展开来，呼吸也匀了一些。我坐在旁边看着他，忽然想起来一件事，问陈明远，他这病，医生怎么说，还有多久。

陈明远沉默了一下，说医生说肝脏上的肿瘤太大了，身体各项指标都在往下掉，保守估计一两个月，快的话可能就这半个月。他说这话的时候声音很低，低头搅着碗里剩下的粥。

我嗯了一声。两个月。或者半个月。我在心里算了算从蒙特利尔飞回来那天，到今天已经第四天了。时间忽然变得很粘稠，每一分钟都拖着尾巴。

那天下午陈明远回去接孩子，堂嫂带着两个孩子从省城过来了，在楼下等着。他走之前跟我交代了一些事情，说护工的电话存你手机里了，晚上要是有什么事打给我，我随叫随到。我点点头。他走到门口又回过头来，说小妹，有件事我一直想跟你说。

我看着他。

他说那六十二万，我后来还了一部分给叔。刚买房那两年我手头紧，还不上。第三年开始，每个月还两千，还到前年实在还不动了，叔说算了，剩下的就当给他养老。他说这话的时候表情很复杂，像是在道歉，又像是在替我爸解释什么。

我说他从来没跟我提过。

他说他知道你不会接他电话。前年他把那张旧手机卡拔出来给了我，说你姐以后要是打电话回来，你帮我接一下。我说你干吗不自己接。他说他自己也知道，打过去你不会接的。

我靠在窗台上，看着楼下陈明远走向停车场的背影。他个子比我记忆里矮了一些，背有点驼，走路的时候右腿稍微有点跛。他打小就这样，七岁刚来我家那年冬天在冰上摔了一跤，右膝盖落下了病根，天一变就疼。

晚上我又守夜。护工大姐说你闺女好不容易回来一趟，让她多陪陪老爷子。病房里只剩监护仪的滴答声和我爸偶尔翻身弄出的窸窣声响。我坐在那把折叠椅上，手机搁在膝盖上，翻来覆去地划着屏幕，什么也没看进去。

半夜两点多，我爸又醒了。这次清醒的时间比白天长，他侧过头来看着我，嘴唇动了几下。我凑近了听，他说的断断续续的，囡囡，抽屉，家里那个抽屉。

我说什么抽屉。他喘了几口，说电视柜，左边抽屉，有个信封，给你的。

我说知道了，你好好休息。他眼睛还睁着，看着我，又说了一遍，信封，给你的。然后慢慢合上了眼。

我没等到天亮。凌晨四点从医院走回家，楼道里的声控灯修好了，亮了一路。开门进屋，直奔电视柜左边的抽屉。那抽屉有点涩，我拽了两下才拉开。

里面杂七杂八的东西，针线盒、老花镜备用一副、几管圆珠笔、一个开过封的创可贴盒子、一把旧钥匙。最底下压着一个牛皮纸信封，封口用透明胶粘着，上面用圆珠笔写着：囡囡亲启。

我把信封拿出来，撕开透明胶，抽出里面的东西。一叠纸，最上面是手写的信，两页作文纸，字迹跟《故事会》里那张纸条一样，歪歪扭扭的。

信的开头写：闺女，你看到这封信的时候，爸可能已经不在了。

我坐在沙发上，后背抵着冰凉的白墙，把信纸举到眼前。客厅没开灯，借着窗外路灯透过窗帘缝隙的那点光，我一个字一个字地读。

他说，六十二万的事，爸知道对不起你。你妈走了之后，爸心里一直空着一块，明远从小养到大，他爸妈都没了，爸看着他就想起他爸救过我的命。这个账我算了半辈子，算来算去，算不清。我不是不疼你，你是我闺女，我怎么会不疼。我只是觉得你从小要强，能照顾好自己，明远不一样，他命苦，我得拉他一把。

中间有一段他说，你出国那年寄回来的明信片，我放在电视柜上天天看。每次看都觉得你还在外滩，离我不远。爸这辈子最怕两件事，一件是你妈先走，一件是你再也不回来。结果两件都让我赶上了。

最后一页他写，抽屉里有张存折，是爸这些年每月攒的，退休工资加上补课的钱，还有明远还回来的那些。不多，二十来万，给你留着。你一个人在外面，爸帮不上忙，这点钱你拿着花。苹果买脆的，你说过面苹果不好吃，爸记着呢。

信的最后一行字写得特别挤，像是笔芯快没水了：囡囡，爸不指望你原谅我。你要是回来，看一眼就行。

信纸上有几处洇湿的痕迹，颜色发黄，是干了的泪渍。我把信从头到尾又读了一遍，折好塞回信封。抽屉最里面果然还有一本存折，红色的封面，中国邮政储蓄的，户名是我。最后一笔存入是去年年底，一万二。备注栏写着：补课费。

我把存折放回去，关上抽屉，整个人蜷在沙发上。窗外的天开始亮了，先是灰蓝，然后透出一点点橘色。对面楼有人开了厨房的灯，黄澄澄的，隔着窗户看不清楚人影，只听见锅铲碰到铁锅的声响，叮叮当当的。

我想起好多事。想起我妈走的那天下午，我爸站在窗户边上一动不动，背对着所有人。想起他蹲在地上擦茶几上那滩水，红笔印洇在卷子上，他没抬头看我。想起那张明信片，我随手写的几个字，他放在电视柜上擦了十一年。

我窝在沙发里哭了很久，没有声音，眼泪顺着太阳穴淌到耳朵里，凉丝丝的。哭到后来我自己都不知道是因为什么，委屈、愧疚、心疼、还是别的什么。那些东西混在一起，堵在胸口，出不来也咽不下去。

早上八点多陈明远打电话过来，说我爸又醒了，在找我。我洗了把脸，揣上那封信和存折去了医院。路上在十字路口那家烧饼摊买了个甜烧饼，这么多年了还是那个味儿，面上刷一层糖稀，咬开酥得掉渣。

病房里我爸靠枕头半坐着，护士刚给他打完针。他看见我进来，嘴角动了动，像是想笑又笑不动。我走过去把烧饼掰了一小块递到他嘴边，他张嘴含住，嚼了两下，微微点头。

我说爸，抽屉里的信我看了。他的眼神闪了一下。

我说存折我也拿了。你攒那么多钱干吗，你一个月才几个退休金。

他慢慢抬起手，指了指我，又指了指自己，声音沙沙的，给你花，爸乐意。

我低头咬了一口烧饼，咸的甜的混在一起，咽下去的时候喉咙发紧。

/ 04

接下来的几天，我白天守在医院，晚上回老房子睡。陈明远隔一天来一趟，带汤带饭，有时候堂嫂也来，还带了两个孩子。大的男孩十二岁，小的是女孩九岁，管我爸叫爷爷，叽叽喳喳地围在床边讲故事、背课文。我爸精神好一点的时候就听他们说，偶尔笑一下，嘴角往上提，眼睛眯成一条缝。小的那个扎着两个小辫儿，趴在我爸枕边问他爷爷你疼不疼，我爸说疼，你给爷爷吹吹就不疼了。小姑娘鼓起腮帮子冲着他人中吹气，吹得监护仪的数字都跟着晃了晃。

我在旁边削苹果。从蒙特利尔买的那些巧克力早分给护工和护士了，陈明远又买了新鲜的烟台红富士，脆的。我把皮削成一长条，不断，小时候我妈教我的。我爸看我削苹果，说你妈当年削苹果也是这样的，一条到底，不断。

他这两天精神时好时坏，醒一阵睡一阵，但每次醒来看见我在，好像就安心了。有时候他就那么看着我，不说话，目光软软的。我也不说话，该擦脸擦脸，该喂水喂水。

那天下午阳光特别好，透过窗户照进来暖洋洋的。我把病房的窗帘全拉开，窗外是住院部后面的一片小花园，种着几棵桂花树，叶子墨绿墨绿的。我爸靠坐在床头，忽然开口说，你小时候就爱爬那棵桂花树，有一回从树上掉下来，胳膊划了道口子，你妈骂了你一整天。

我说我那时候才五岁，你不也没拉住我。

他说我哪拉得住你，跟个猴一样。他说这话的时候语气里带着笑意，嗓子还是哑的，但比前两天清了。

我说爸，你记不记得我上大学那年，你送我到县汽车站，我说不用送了你回去吧，你真回去了，头都没回。

他沉默了一会儿，说那天我回头了，在车站拐角那儿。你上车之后我躲在卖报亭后面看了好久，车开走了我才走的。

我手上削苹果的动作停了一下。我不知道。他从来没说过。

他说你跟你妈一样，要强。你妈走的时候也是，最后那天早上她让我出去买豆浆，说她想喝，我回来她就不行了。她是故意支开我的。她那个人啊，一辈子不愿意让别人看着她难受。

我把削好的苹果切成小块放在碗里，插上牙签递过去。他接过去，手还有点抖，但能自己拿着吃了。吃了三小块就放下，说老了胃口小了。

护工大姐进来打扫卫生，看见我们俩在说话，笑着说老爷子今天状态好，闺女回来了心情不一样。我爸没接话，但他脸上那层蜡黄的颜色淡了一点，颧骨那里透出一点点红。

那天傍晚陈明远来接我回去休息，他说今晚他守，让我好好睡一觉。我本来想说不用，但连着熬了几天确实累了，腰酸背痛的。我说那行，有事打我电话。陈明远说你放心，我在呢。

我走出病房的时候回头看了一眼，我爸闭着眼靠在枕头上，嘴角微微翘着，像是睡了，又像是在想什么开心的事。

回家的路上天已经擦黑了，路灯亮起来，小县城那种乳白色的球形灯，光晕一圈一圈地洒在柏油路上。路边一家小饭馆还开着门，里面飘出来炒菜的香味，葱姜蒜炝锅的味道。我忽然觉得饿，这几天都没怎么正经吃饭。拐进去要了一碗阳春面，老板娘端上来的时候还送了一碟萝卜干，说你爸以前常来，每次都要一碗面加个荷包蛋，说习惯了。

我挑起一筷子面，热气扑在脸上。老板娘擦着桌子跟我说，你爸这几年一个人过，节俭得很，来吃饭最多就一碗面。有一回下雨天来，我问他怎么不打伞，他说伞忘学校了，其实他哪是忘了，他是舍不得买新的，那把旧伞用了多少年了都。

我闷头吃面，汤喝完了才走。萝卜干带回去给陈明远的两个孩子，他们爱吃。

到家洗了个澡，换了身干净衣服，躺在我爸那张硬板床上。荞麦皮枕头还是沙沙响，但我这次没觉得硌得慌。床单是新换的，有洗衣液的香味，柠檬味儿的，跟他身上那股药味不一样。

迷迷糊糊快睡着的时候，手机响了。我摸过来一看，是陈明远。心里咯噔一下，坐起来接。那边陈明远声音很急，说小妹，叔刚才突然喘不上气，医生在抢救，你赶紧过来。

我套上外套就跑。拖鞋都没换，踢踢踏踏地冲下楼。县城的晚上街道冷清，我跑过三条街，风灌进领口，后背却全是汗。冲到住院部三楼的时候，走廊尽头病房门口站着两个护士，陈明远靠在墙上，脸色煞白。

我跑过去问他怎么样了。他说刚才突然心率往下掉，呼吸困难，医生推了药，现在稳住了，但还没醒。

我瘫在走廊的椅子上，心脏砰砰地跳，半天缓不过来。陈明远在我旁边坐下，把胳膊搭在膝盖上，低着头。过了好一阵子他说，叔刚才醒了一下，就几秒钟，说了句话。他看了看我，说你爸说，让你把那件衬衫收好了，别挂在阳台上吹风，容易脏。

我愣了一下，才反应过来他说的是那件领口磨白的旧衬衫，走之前从阳台上收下来的那件。前天晚上洗了晾在那边，我走的时候忘了收回来。

我说他怎么知道的。

陈明远摇摇头，说我不知道，他就说了这一句，又睡过去了。

我攥着手机坐在那儿，眼眶发热。我爸躺在里面那扇门后面，一台台的仪器围着，他昏迷着，但脑子里还在想那件衬衫。那件衬衫是我大学时买的地摊货，十几块钱，穿了好几年都舍不得扔。上次回国那年晾在老房子的阳台上，被风吹得啪嗒啪嗒响。他记了十一年。

凌晨两点，医生从病房出来说情况稳定了，人还在睡，明天早上应该能醒过来。让我们先回去休息，留一个人就行。陈明远让我回去，我说我不走，就在走廊坐着。他拗不过我，去护士站要了条毯子给我。

那条毯子是医院统一发的，蓝白条纹，薄薄的，带着消毒水味。我裹着它缩在走廊的塑料椅子上，对面墙上的挂钟滴答滴答走。县城下起了雨，打在窗户玻璃上，刷拉刷拉的。我盯着病房那扇紧闭的门，困得眼皮打架，但不敢睡。

早上六点多，雨停了。走廊尽头窗户上蒙着一层水汽，天边露出鱼肚白。护士说病人醒了，让我进去。

我推开门，我爸靠在那儿，脸色比昨晚白，但眼睛睁着，看见我进来，目光追着我走。我在床边坐下，他伸手碰了碰我的胳膊。他的手很凉。

我说爸，你吓死我了。

他嗓子里挤出一句话，声音小得几乎听不见，说，不走了吧。

我握着他的手，说嗯，不走了。

他闭了闭眼，嘴角那点笑意又浮上来了。

/ 05

我爸的病情在那个雨夜之后反而稳定了一段时间。医生说这种情况也常见，病人精神上有了支撑，身体指标有时候会短暂地回弹一下。但这种回弹，他们管它叫迴光返照。

我知道，他也在熬。

那段日子我天天泡在医院，学会了换输液瓶、调氧气流量、记尿量。护工大姐说我学得快，我说我妈以前是护士，我打小看她干活，耳濡目染。其实还有一层没说出口，我做这些事情的时候，感觉离我妈近了一点。她当年在这家医院照顾了多少病人，最后轮到自己躺下的时候，我爸守在她床边，跟我现在一样。

陈明远有时候带了饭过来，我们仨在病房里吃。我爸喝粥，我们吃盒饭。有一回堂嫂做了红烧肉带过来，我爸闻着味儿说想吃一块。陈明远不给，说油腻的不行。我爸像个小孩一样皱着眉，我就夹了一小块瘦肉放到他碗里，说就一块。他慢慢嚼完了，心满意足地靠在枕头上，说你比你哥好说话。陈明远在旁边翻了个白眼。

我爸精神好的时候会跟我聊天，断断续续的，想到哪说到哪。他讲年轻时候的事，讲他跟大伯一块儿在水库边玩，大伯看见石头从坡上滚下来，一把推开他，自己腿被砸伤了。那会儿他们才十几岁，大伯腿上的疤留了大半辈子。他说当年要不是那一推，砸中的就是他后脑勺，坟头草都长老高了。

他说这个的时候我坐在旁边剥橘子。以前听他说这些总觉得是借口，用上一辈的恩情绑架下一辈的付出。但那天他讲完沉默了一会儿，轻声说，那年你大伯走的时候，明远才七岁，站在灵堂前面不说话，我蹲下去抱他，他抱着我脖子哭，说叔，我没爸了。我在心里跟自己说，这孩子以后就是我儿子。

他说完看我一眼，没再说下去。我把橘子瓣递到他嘴边，他张嘴接了。

十一年，我一直在跟自己较劲。较劲的是那六十二万，是那张字条，是他电话里永远先问陈明远怎么样了。但其实从头到尾，他只是在还一笔他自己心里认定了的债。那笔债跟我没关系，跟陈明远也没关系，是他跟大伯之间的。我硬要在中间要一个说法，要一个公平，可他这辈子从来没打算跟我讲公平。他讲的是情分。

有一天下午他睡着的时候，陈明远把我叫到走廊里，递给我一个牛皮纸袋。我打开一看，是那套房子的房产证复印件，户主写的是陈明远和我爸两个人的名字。

陈明远靠在墙上，说当初买房的时候，叔说首付他出，但房产证要加他的名字。我当时不理解，觉得他是不信任我。后来有一次喝多了他才跟我说实话，他说这套房子，将来我闺女要是回来了，有个落脚的地方。他怕你一直在国外不回来，连个家都没有。

我看着那房产证，上面我爸的名字写在前面，陈明远的写在后面，并排挨着。

陈明远说小妹，那六十二万，我明明白白地跟你说，我还了二十万出头。后来叔不让还了，说剩下的算他给我安家的。但你也看到了，房子有他一半。他不是不给你留后路。

我把复印件折好放回纸袋里，塞进外套口袋。走廊尽头那扇窗户外面，桂花树的花开了，细细碎碎的淡黄色小瓣，风一吹就掉，落了满地。我闻见那股甜丝丝的香气，忽然想，我妈在这家医院上班的时候，每到秋天也是这味道。她下班回来浑身都是桂花和消毒水混在一起的味儿，我爸总说好闻。

还有一件事，陈明远顿了顿，那年你寄明信片回来，叔收到之后三天没怎么吃饭。他以为你真的再也不联系他了。后来他让我教他用智能手机，想加你微信，但你那个号早就注销了。他说那阵子每天翻你以前的QQ空间，翻到密码都忘了。

我不知道说什么。那几年我换微信号换手机号，拉黑所有跟江源县有关的人和事，连高中同学群都退了。我以为这样做可以彻底切断那些让我难受的东西，但其实我切断的只是消息，切不断别的。

第三天下午，我爸又醒了一次。这次他精神特别好，眼睛亮亮的，甚至还坐起来喝了半碗鸡汤。护工大姐跟他说老爷子今天气色真好，他说那当然，我闺女给我炖的汤。其实那汤是陈明远炖的，我只是热了热端过来。

他喝完汤，忽然跟我说，囡囡，你回你房间看看，床头柜底下有个铁盒子，里面有照片。你拿过来。

我回去找了。我房间还是老样子，那张一米二的小床，书桌上摆着我高中用过的台灯，灯罩上贴着一张贴纸，韩国组合的，早褪色了。床头柜底下果然有个锈迹斑斑的铁皮盒子，以前装饼干的那种。我抱起来晃了晃，里面哗啦啦响。

打开盒子，最上面是一摞照片。我一张一张翻。有我妈年轻时候在护士站拍的，穿着白大褂扎马尾辫。有陈明远来我家第一年在院子里踢球，裤腿卷到膝盖，膝盖上贴着纱布。有我小学毕业那天站在校门口，门牙缺了一颗，笑得傻呵呵的。还有一张是我爸在讲台上讲课的背影，粉笔灰飘在空中，阳光从窗户斜照进来，像下了一层细细的金粉。

照片底下压着一个小本子。我打开一看，是我爸的日记，从2015年开始记的。翻开第一页，日期就是我妈忌日那天，只写了一行字：今天去看你妈，她问你回不回来，我没答上来。后面每一篇都很短，有时候三五句，有时候就一行。有时候写今天明远带孩子来了，有时候写楼下王婶送了一碗饺子。翻到后面，隔几页就能看见我的名字。2017年春天写：囡囡生日，给她打钱，账户关了。2019年写：听说加拿大冷，寄了件羽绒服，不知道收没收到。2021年写：又过年了，囡囡不在，包了芹菜馅饺子，明远一家来吃的。

最后一页是今年八月份的，字迹抖得厉害：病查出来了，没跟明远说，先别告诉他。囡囡要是知道，不知道会不会回来。她想回来就回来，不想回来就别勉强。我闺女，我懂她。

我抱着铁盒子坐在地板上，阳光从窗户照进来，落在那堆照片上面。我妈的笑容、我爸的粉笔灰、陈明远膝盖上的纱布、我缺掉的牙，这些东西挤在一个生锈的铁盒子里，沉甸甸的。

那天晚上我回医院，把铁盒子放在我爸床头。他看了一眼，没说话，但伸手过来拍了拍我的手背。

从那天起，他叫我的名字开始清楚了很多。囡囡、囡囡，一声一声的，像要把这些年没叫够的补上。

/ 06

我爸是入冬那天走的。

前一天晚上他精神格外好，吃了大半碗馄饨，还能跟我开两句玩笑。陈明远下班过来，他说你俩都在，我正好有个事要说。他从枕头底下摸出一个红包，递给我，说闺女，这是爸给你的压岁钱，提前给了。

我打开一看，里面是一沓钱，用红纸包着，抽出来数了数，五千块。整整齐齐的，都是新票子，银行刚取的那种。我说你给我这么多干吗，你留着花。他说爸没什么花钱的地方，你回去的时候买点好吃的带上。他说完又看向陈明远，说老大，这些年辛苦你了，以后你小妹回来，你多照应着。陈明远眼圈红了，别过头去揉鼻子。

那天晚上我没走，一直守到天亮。凌晨的时候我爸睡得特别沉，呼吸很平稳，脸色也不蜡黄了，泛着一点正常的肉色。我趴在他床边眯了一会儿，迷迷糊糊做了个梦，梦见我妈穿着白大褂在走廊上走，回头冲我笑了一下，转身进了护士站那扇门。我想追上去，脚底下像踩了棉花一样迈不动步子。

早上六点半，护士来量血压，我爸醒了。他睁开眼看着我，眼神清亮得很，不像前两天那样混浊。他叫了我一声囡囡，我说嗯。他点点头，又闭上眼睛。我以为他接着睡了，就靠在椅子上刷手机。过了大概十分钟，监护仪忽然响起急促的警报声。

医生护士冲进来的时候我在门口站着，手抖得连手机都拿不稳。陈明远接到电话跑过来，他赶到的时候医生已经撤了。我爸走了，七点十三分。走得很安静，没有挣扎，脸上表情很平和，嘴角微微翘着，跟我妈当年一样。

陈明远站在病房门口，靠着门框没进去。我坐在床边的椅子上，握着我爸的手，还是温的。护工大姐进来收拾东西，把输液管拔掉，把被子拉上来盖到下巴。我站起来，后退两步，看着那张脸，跟睡着了一样。

后事是陈明远和堂嫂操持的。县城里的规矩，停灵三天，亲戚朋友来吊唁。我爸教了一辈子书，来的人很多，有他以前的学生、同事，还有住在同一个小区的大爷大妈。王婶来的时候拉着我的手哭，说你爸这些年不容易，你总算回来了。

我穿着一身黑，站在灵堂边上给人鞠躬。我爸的照片摆在那儿，用的是他退休那年拍的一张证件照，戴着眼镜，头发梳得整整齐齐，笑得很温和。那照片是我选的，翻他抽屉找到的。他平时不爱拍照，找来找去就这张最精神。

出殡那天早上下了场小雨，又晴了。从县城的殡仪馆到公墓，车开了四十分钟。我抱着骨灰盒坐在头一辆车上，陈明远坐旁边，一路上谁都没说话。车窗外的麦田刚刚收过，光秃秃的，远处有几棵杨树，叶子落光了，枝桠伸向灰蒙蒙的天。

公墓在半山坡上，我妈的墓在那儿，我爸提前给自己留了位置。碑是去年就刻好的，上面他的名字空着，今天填上去。下葬的时候陈明远把那个山水画屏风也带来了，放在我爸墓前，说叔最喜欢这个，让他看着。

我跪在湿漉漉的泥地上，把一捧黄纸烧了。火苗蹿起来，烫得手背发红。纸灰被风卷到空中，打着旋飘走。旁边我妈的碑上照片还是那年的样子，四十出头，眉眼弯弯的。

陈明远在旁边递了根烟点着，插在碑前的香炉里。他说叔，您放心走吧，小妹回来了，家里有我呢。

我站起来的时候膝盖上沾满了泥，裤子黑乎乎的两团。堂嫂递了张湿巾给我，我擦了擦手，站在风里看着那两块墓碑并排立着。一块旧的，一块新的，碑上的字一个是红色的一个是黑色的。我妈先走的，名字是红色的。我爸的名字今天才描上去。

回来的路上陈明远开车，我坐在副驾驶。雨后的路有点滑，他开得很慢。我说那房子的事，你跟我说实话，我爸到底还有多少存款。陈明远说除了给你的那张存折，别的真没什么了。退休金每个月四千多，吃药开销大，这两年还是我和堂嫂贴补着。我说那你们不容易。他说什么容易不容易，他是我叔，应该的。

车子路过县一中大门口的时候我让陈明远停了一下。我下车站在校门口看了看，门卫换了人，不认识了。操场上有一群学生在跑圈，冬天的风吹着他们校服的下摆。传达室外面的墙上贴着一张值日表，还是那种红纸黑字的，跟我小时候看到的一样。

我拍了张照片，存进手机里。

回到老房子，开始收拾东西。陈明远说房子你先住着，别急着走。堂嫂把客房收拾出来了，让我搬过去跟他们住几天。我谢了，说过两天再说。

那天晚上我一个人坐在客厅，把电视柜上那些相框一个一个拿起来擦干净。全家福那张，四个人站在县一中门口，我爸穿着白衬衫我妈穿着碎花裙子，陈明远刚考上大学意气风发的样子，我扎着马尾辫站在最边上。当时拍照的时候我还在跟我爸赌气，因为他给陈明远买了个新书包没给我买。照片上我嘴撅着，我爸胳膊搭在我肩膀上。

我把相框放回原处，又拿起那本《故事会》，翻开夹着纸条的那一页。纸条上那行铅笔字还在：闺女爱吃苹果，脆的，面不行。旁边画的圈，是苹果的形状。

我把纸条小心地取出来，夹进护照里。

/ 07

收拾我爸的遗物用了三天。说是遗物，其实没多少东西，一个衣柜、一张书桌、床头柜、厨房里的锅碗瓢盆。衣服全是旧的，最厚的一件棉袄还是2013年买的，袖口磨得发亮。我把他四季的衣服分类叠好，好的留着，破的收起来打算送去裁缝铺补补。

书桌上堆着几摞数学资料，有些是教材有些是报纸剪下来的题。他退休以后还在给人补课，一对一的那种，按小时收钱。抽屉里有个记账本，从2016年开始记的，每一笔都工工整整：张浩补课两小时收一百、李雨桐补课三小时收一百五、王磊家长多给了五十说孩子月考进步了。后面用红笔打了个括号备注：存给囡囡的。

一页一页翻过去，从2016年到今年八月，差不多每个月都有收入。少的几百，多的两千出头，积了八年凑成那二十万。中间还有陈明远还钱的记录：明远还款两千，明远还款两千，一共记了十几笔。最后一笔是去年年底：明远还款两千，我说别还了，他不肯。

我把记账本合上，放进行李箱的夹层里。

在抽屉最深处找到一个旧烟盒，铁皮的，里面装的不是烟，是几张车票存根。上海到江源县的火车票，2012年两张、2013年三张、2014年四张。日期都在我妈走之后那几年。我翻到最底下，2015年有一张我回江源那天的票根，他收着了。那张票背面用圆珠笔写了两个字：闺女。

原来那几年他去看过我好多次。只是没告诉我。我忽然想起2013年有一回，公司前台说有人找我，我下去一看，没人，只有一个塑料袋挂在门把手上，里面是一盒苹果和一袋腊肉。我以为是同事送的，拎回去分了吃了。那天我爸在上海，坐了十几个小时的绿皮火车，到了我公司楼下没上去，把东西放下就走了。

他把车票存根留了十一年。每一张都叠得方方正正，压在烟盒里，像藏着一个秘密。

最后一天收拾厨房的时候，在碗柜最下层发现一个玻璃瓶，里面塞满了纸团。我一个个掏出来展开，都是我爸写的。有些是打草稿的算式，有些是摘抄的养生知识，还有一些是零零碎碎的句子。有一张写：今天去医院复查，结果不好，没跟明远说。囡囡要是知道了肯定着急。她那个脾气，急起来饭都不吃。有一张写：梦见你妈了，她说我瘦了，让我多吃点。我说你闺女在外面好不好，你妈不答。还有一张写：人老了，记性差了，但囡囡的电话号码我背得下来，虽然打不通。

最后那张纸上画了一个日历，从今年五月开始，每天都在日期下面画一个圈，到八月十二号那天圈格外大，旁边写着：查出来了，肝癌。

我把那些纸团一张一张摊平，摞齐，用皮筋扎好，也放进了行李箱。

陈明远来接我去他家吃饭那天，我已经把老房子收拾得干干净净。地拖了，窗户擦了，阳台上的花浇了水，冰箱里放了一盒苹果。我把钥匙留给楼下王婶，告诉她我走了以后房子帮我看着点，水电费我手机上交。

王婶接过钥匙，说闺女你要走了。我说嗯，回加拿大，那边还有工作。王婶拍拍我手背，说常回来看看，你爸在那边也惦记你。我说好。

陈明远开车送我，堂嫂在家里包了饺子。韭菜鸡蛋的，还有芹菜猪肉的，包了整整两大盘。两个孩子围着桌子转，叽叽喳喳地说姑姑你吃了饺子再走。我坐下来跟他们一块儿吃，堂嫂给我倒了杯醋，说你爸以前最爱吃芹菜馅的，每年过年都包。我咬了一口饺子，烫得直吸气，堂嫂在旁边笑。

吃完饭陈明远说送我去县汽车站，我说明天早上的火车，你今天送什么。他说那就送你去宾馆。我说我住老房子最后一晚，明天一早走。他想了想没再劝。

那天晚上我一个人在老房子，所有的灯都开着。客厅、卧室、厨房、阳台，亮堂堂的。我坐在沙发上吃苹果，脆的，咔嚓咔嚓响。电视没开，屋里安静得很，能听见楼下王婶家锅铲碰到铁锅的动静，还有远处马路上偶尔经过的车声。

我把那件旧衬衫从行李箱拿出来，叠好放进我爸的衣柜里。他不让我挂在阳台上吹风，那我就给他放着。旁边还放了一盒我从加拿大带回来的枫糖浆，拧开盖子搁在电视柜上，就当给他尝了。

睡前我又翻了翻那个铁盒子。里面还有几张照片我没仔细看过，最底下有一张黑白照片，两个少年站在水库边上，一个高一点一个矮一点，都光着膀子。高的那个是我爸，笑得牙都露出来。矮的那个肩膀上有道疤，是大伯。他们勾着肩膀，背后是波光粼粼的水面，那年夏天很亮。

我把照片放回铁盒子里，关上盖子。窗外又起风了，阳台上的晾衣绳空荡荡的，但没响。衬衫收进来了，不会再被吹得啪嗒啪嗒。

第二天早上六点，我锁好门下楼。王婶已经在楼底下打太极了，看见我喊了一嗓子，说路上慢点。我冲她摆摆手，拖着行李箱往公交站走。县城冬天的早晨很冷，哈气都是白的。路过十字路口那家烧饼摊，老板娘已经出摊了，铁鏊子上的烧饼滋滋冒着热气。我买了两个甜的两个咸的，用塑料袋提着上车。

陈明远发来微信：到哪了，我送你。我说不用，已经上公交了。他说那到了给我发个消息。我说好。

大巴从县汽车站出发的时候天刚大亮。我坐在靠窗的位置，看着县城一点一点往后退。一中门口的学生正在进校门，穿校服的男孩子女孩子骑着自行车拐进巷道。住院部那栋楼从车窗外一闪而过，楼顶的招牌在晨光里泛着白。我妈、我爸、陈明远、七岁的陈明远蹲在院子里哭、十二岁的我爬桂花树、我爸在讲台上写板书粉笔灰飘在阳光里、那张明信片外滩夜景底下我写了几个字——所有画面一帧一帧往后倒，越来越远，越来越小。

我把车窗玻璃上的哈气擦了擦，看清楚了外面。梧桐叶子掉光了，枝桠间露出灰蓝色的天空，干干净净的。大巴拐上高速的时候太阳从东边升起来了，光照在脸上，暖洋洋的。

手机震了一下，是陈明远发来的照片。照片里是那套房子客厅的茶几，上面放着两个相框，一个是我妈的单人照，一个是那张全家福。茶几上还摆着一盘苹果，红彤彤的，脆的。旁边压了张纸条，字是我爸写的那个：闺女爱吃苹果，脆的，面不行。陈明远在下面加了一行字：小妹，叔的东西我都留着，房子也有你一半，随时回来。

我把照片看了很久，然后回了一个字：好。

放下手机，我拆开那个甜烧饼咬了一口。还是那个味儿，面上刷一层糖稀，咬开酥得掉渣。热乎乎的，一路暖到胃里。

大巴继续往前开。前面的路很长，我靠在后座上闭了会儿眼睛。隐约感觉到阳光从挡风玻璃照进来，落在手背上，暖的。

全文完

（本文含AI生成内容）