那天下午三点半，我永远记得病房里刺鼻的消毒水味道，还有老赵摔门而去时，走廊里回荡的脚步声。
我躺在床上，右腿打着石膏，疼得像有人拿锤子一下一下敲骨头。眼泪顺着脸颊往下淌，不是因为腿疼，是心疼。
结婚十八年的男人，看着我骨折的腿，说出来的话比刀子还狠："你不是要去找你男闺蜜吃饭吗？让他来照顾你，我没那个闲工夫。"
说完，他真的走了。
一
事情要从头说起。我叫林秀芬，今年四十五岁，在县城一家超市当收银员。老赵是我丈夫，在建筑工地开塔吊，一个月挣七八千块钱。我们有个儿子在省城读大学，日子过得不算富裕，但也说得过去。
所谓的"男闺蜜"，其实是我高中同学张建国。我们是同桌三年的老交情，他现在在县城开了家五金店，老婆前年因为乳腺癌走了，一个人带着上初中的女儿过日子。
那天是周六，张建国给我发微信说："秀芬，我闺女考了年级第三，我高兴，中午请你和几个老同学吃顿饭，庆祝一下。"
我回了个"好"字，换了件干净衣服就出门了。老赵当时在客厅看电视，我跟他说了一声要出去吃饭。他头都没抬，问了句"跟谁"，我说老同学聚聚，他"嗯"了一声就没再问。
谁知道刚骑电动车出了小区门口，一辆面包车从侧面冲出来，我整个人连车带人被撞飞出去。落地那一瞬间，我听见自己的骨头"咔嚓"一声响，右小腿传来撕裂般的疼痛，眼前一黑就什么都不知道了。
二
醒来的时候，我已经在医院了。张建国站在床边，脸上全是急出来的汗。他看我睁眼，松了口气说："秀芬你可算醒了，吓死我了。你出事的地方离我店近，路人打了120，我赶过去陪你来的医院。"
我迷迷糊糊地问他老赵呢，他说打了电话了，老赵说马上来。
老赵确实来了，但脸色比锅底还黑。
他站在病房门口，眼睛在我和张建国之间扫来扫去，嘴唇绷成一条线。张建国赶紧解释："赵哥，秀芬是在去饭店路上被车撞的，我接到消息赶过来的——"
"行了。"老赵打断他，语气冰冷，"你先走吧。"
张建国看了看我，又看了看老赵的脸色，叹了口气，放下手里给我买的粥，走了。
病房里安静下来，只剩墙上时钟"滴答滴答"的声音。我以为老赵会过来关心我的伤情，问我疼不疼。可他开口第一句话是："你跟那个张建国到底什么关系？"
我气得浑身发抖："什么关系？老同学关系！今天一桌子人吃饭，又不是我跟他两个人！"
"那怎么是他陪你来医院？怎么不是别的同学？"老赵瞪着眼睛，青筋都冒出来了。
"因为他店离出事地点近！你到底讲不讲理？我腿都断了，你就关心这个？"
老赵沉默了几秒钟，突然一把抓起床头柜上的车钥匙："你不是有人照顾吗？让你那个男闺蜜继续照顾你吧，我回去了。"
"老赵！赵永刚！"我喊他，声音都劈了。
他没回头。病房的门被带上，发出沉闷的响声。
三
那天晚上，我一个人躺在医院，窗外的路灯昏黄黄地照进来，隔壁床的老太太鼾声震天响。我的腿一阵一阵地抽痛，按护士铃叫来护士打了止疼针，针扎进去的时候，我咬着嘴唇没哭出声。
第二天，是我嫂子来医院送的饭。她告诉我，老赵在家跟我哥打了电话，说我跟别的男人不清不楚。我哥气得在电话里骂他，他就把电话挂了。
嫂子坐在床边，给我剥橘子，小声说："秀芬，你别怪嫂子多嘴。你跟那个张建国平时来往多不多？"
我摇头："真的就是普通老同学，一年聚不了几回。他老婆走了以后，我连单独跟他吃饭都没有过，都是好几个人一起。"
嫂子叹了口气："我信你。但你也得想想，老赵这个人，本来就心眼小，疑心重。你出了事，第一个出现在身边的是别的男人，他心里不舒服也正常。"
"不舒服就可以把受伤的老婆扔医院？"我的眼泪又掉下来了，"十八年了，我伺候他爸妈，给他生儿子，省吃俭用过日子，我换来的就是这个？"
嫂子沉默了。
住院第三天，张建国托人送来一篮水果，还有一个信封。信封里是一张字条：秀芬，肇事司机的赔偿我帮你跟进着，你安心养伤。有什么需要跟我说。
我把字条折好塞进枕头底下，心里五味杂陈。
四
第五天，老赵来了。
他站在病房门口，手里提着一个保温桶，表情别别扭扭的。我别过脸不看他，他在床边的凳子上坐下，打开保温桶，里面是排骨汤，热气扑上来，带着浓浓的肉香。
"喝汤。"他把碗递过来。
我没接。
沉默了很久，他开口了，声音像被砂纸磨过一样粗糙："秀芬，那天是我不对。"
我还是没说话。
"我就是……看到那个张建国站在你床边，脑子一下就炸了。"他低着头，搓着手上的老茧，"我知道你们没什么。其实第二天我就知道了，我去派出所问了，出事的时候你一个人骑车，跟谁都没关系。"
"那你为什么不早来？"我终于转过头看他，声音沙哑。
他不说话了，半天才憋出一句："拉不下脸。"
我盯着他看了很久。这个男人老了，太阳穴的头发全白了，眼角的皱纹深得像刀刻的。他开塔吊十几年，手掌粗得像树皮，指甲缝里永远有洗不掉的灰。
"赵永刚，"我说，"我嫁给你十八年，什么时候对不起过你？"
他摇头。
"你心眼小，我认了。但你不能因为自己的疑心病，就把受伤的老婆扔在医院不管。这一次，我真的寒心了。"
他沉默着，过了好一会儿，伸手把汤碗又往前推了推："先喝汤，凉了就不好喝了。"
五
后来的事情，说简单也简单。老赵在医院陪了我剩下的十几天，端屎端尿，洗脸擦背，一样没落下。出院那天，他背着我下楼，嘴里嘀咕着"瘦了瘦了，得补补"。
但有些东西，碎了就是碎了。
我和张建国后来很少联系了，不是他做错了什么，而是我不想再给老赵任何借口。同学群里有聚会，我也不怎么去了。
有时候深夜里，我的腿会隐隐作痛，天气一变就酸胀。我摸着那条长长的疤痕，想起老赵摔门而去的那个下午，心里还是会泛起一阵凉意。
原谅是一回事，遗忘是另一回事。
嫂子说得对，男人心眼小不是病，但心眼小到连信任都没有，那就是这段婚姻的慢性病。治不好，只能忍着。
日子还在过，排骨汤还在喝，只是有些裂痕，就像我腿上的骨折线一样——长好了，阴天下雨的时候，还是会疼。
热门跟贴