啪！父亲一巴掌扇在电视机壳上，那台14寸黑白电视的屏幕猛地一缩，又“滋啦”一声炸开，满屏雪花翻涌。
“这个傻家伙！”父亲又拍了一下，壳子嗡嗡响。他拧高频头，咔咔地响，从上拧到下，再从下拧到上，全是兹啦兹啦的噪音，刺得人耳膜疼。
我蹲在旁边，手里攥着新发的课本，油墨味儿冲鼻子，纸页白得晃眼，可电视里那个每天早晨准时出现的动画小人，今天连根毛都没露。
“是不是你昨晚看太晚了？”父亲扭过头瞪我。我吓得往后缩了缩——其实昨晚我早早就睡了。可他不信，又拍了两下，拍得我心跳跟着蹦。母亲从灶间探出头：“拍坏了更修不起！”父亲这才收了手。
那天是九月二号，也是开学的第二天。
书是新发的，语文、数学两本，照规矩得包书皮。我翻遍了抽屉，去年的挂历早让母亲剪了鞋样儿，报纸也找不出一张。父亲还在跟电视较劲，把天线拧来拧去，那根绑天线的铁丝都快拧断了。
我小声说了句“我去二婶家借报纸”，他没理我。
二婶家也没报纸。她家小子正蹲院子里用牛皮纸包书皮，牛皮纸是二叔从镇上带回来的，就一张，裁得刚刚好。我空着手回到家，父亲已经把电视罩布蒙上了，正站在门口抽烟，烟灰掉在地上，被风吹散了。
母亲刷完碗，看了看我，又看了看桌上的书，没说话。转身回屋翻箱子，翻了半天，翻出一张前年贴过的年画——胖娃娃抱鲤鱼，红彤彤的，纸边已经脆了，卷着角。
母亲把年画铺在桌上，拿剪子裁，剪子不快，裁出来的边毛乎乎的。她比着书的大小折了两道，在书脊处剪了两个口子，翻进去，再把两边包上来。动作不麻利，但认认真真。
“凑合用吧。”母亲把包好的书递给我。
胖娃娃的脸正好卡在封面上，红底白花，跟旁边的数学课本搁一块儿，像个穿花棉袄的土丫头。我正翻来覆去地看，父亲从门口走过来，一把夺过去，皱着眉：“这像啥？花里胡哨的，让老师笑话！”
父亲作势要撕。母亲一把抢回来：“你修不好电视，还来糟蹋孩子的书？”两人你一言我一句，声音越来越高。我站在中间，书被扯来扯去，书皮边角差点裂开。
最后母亲把书往怀里一护，父亲哼了一声，转身又去捣鼓天线了。
那天下午，电视还是没修好。父亲爬上房顶转天线，我在下面仰着头喊“有信号没？”母亲在屋里回应“没信号”。
晚饭后，我和父亲去了隔壁三叔家——他家那台黑白电视是唯一还能收到信号的。
天擦黑，院里坐满了人，老的少的，板凳不够就蹲着，蹲不下就站着。屏幕上光影一闪一闪的，照得人脸一会儿白一会儿黑。
那晚放的啥节目我早忘了。只记得散场的时候，月亮升得老高，院子里半白半亮。
回到家，父亲站在枣树底下，又点了根烟，没说话。
电视后来又修好了，换了个二极管，二块钱。
但那个九月我始终忘不了——电视坏了，书皮差点被撕，父母为这事吵了一架。可晚上挤在三叔家一起看电视的劲儿，那本毛着边、还印着胖娃娃的书拿在手里的分量，到现在想起来，还是热的。
你呢？你小时候开学，包过书皮吗？有没有因为一张纸、一本书跟家里闹过别扭？评论区说说。
热门跟贴