十年后，我站在宋忆柳的灵堂前，拆开那封牛皮纸信封。
手指头不听使唤，抖得厉害，纸角捏皱了一块。
信上第一行写着：俊智哥，对不起，当年的事，不是你想的那样。
我一把扶住门框，眼前发花。
十年前，我背了她整整三年，书包带子勒得肩膀生疼。
高考前一个星期，她报了警。
警察把我从教室架走，全班鸦雀无声，她坐在轮椅上，隔着人群望着我，嘴唇动了动，什么也没说出来。
我恨了她十年。可这封信里，藏着我没看见的真相。
01
2011年9月1号，我高一。那天的太阳毒得很，教室里的风扇呼呼转着，没有一滴风是凉的。
班主任傅敏静站在讲台上敲了敲黑板：“今天班里转来一位新同学。”
门被推开了一条缝，一个女生坐在轮椅上被她妈妈推进来。
教室里安静了一瞬。
她穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，头发扎成低马尾，瘦得有些过分。
她低着头，两只手搭在轮椅的扶手上，指节泛白。
“她叫宋忆柳，”傅敏静声音放轻了一些，“以后就是我们班同学了。”
不知道谁在后面嘀咕了一句：“这是残疾人？”谁也没接话。
教室里六个组，一共四十八个座位，只有我旁边还有一个空位。傅敏静看了一圈：“有谁愿意和宋忆柳同学坐同桌？”
没人举手。有的低下头假装看书，有的转过去看窗外的树。我在最后一排，靠着墙，看完这一幕。“我可以，老师。”我站起来。
全班目光呼啦啦全看向我。宋忆柳也抬头看了我一眼，又很快低下头去。
她妈妈把我拉到门外，问我是哪家的孩子。
我说我是叶家村的，叶俊智。
她一听到叶家村三个字，表情忽然松动了一些，说：“叶家村的啊，那行，那行，麻烦你了。”她脸上满是那种被日子压弯的疲惫，停了停，又说，“她爸今年初夏刚走的。”
我没接话。
把她安顿好之后，她妈妈走了。
宋忆柳一直没开口，她在座位上坐得笔直，两条腿搭在轮椅的踏板上。
我偷偷看了一眼，她的右腿裤管从膝盖以下就是空的了。
课间有人过来问我为什么会同意。我说：“坐哪不是坐？”
那晚放学时，我收拾书包。
天变了，风刮得很大，窗外的杨树叶子翻着白边。
宋忆柳摇着轮椅往校门口走，学校巷口那段坡道上有一个坎，她的轮子卡住了，试了两次都上不去。
我走过去，没说话，从背后推了一把。
她回过头来，看了我一眼。
那道目光里有一种东西，我形容不好，像是一只猫被碰了尾巴，又像是一些很重的、说不出口的话。
她说了声“谢谢”，声音很轻。
她妈妈就停在校门口，一辆女式电动车，后座上绑了一个蓝色的小马扎。
宋忆柳自己扶着车座，一点一点挪上去，她妈妈把她抱稳，电动车突突着开走了。
我看着她们走远。风把她的衬衫吹得鼓起来。
叶家村离镇上八里路，我骑自行车回家，到家时天已经黑透了。我妈在灶台前烧火，问我怎么回来这么晚。我说学校有点事。
晚上吃饭的时候，我妈说：“听说镇上中学今天来了个坐轮椅的女娃？你见着没有？”
“跟我同桌。”
我妈端着碗愣住了一下，忽然叹一口气：“她妈也是个苦命人，年轻轻的守了寡，拖着一个残废闺女。镇上人说她家要从河边搬走了，欠了一屁股债。”
我把饭吃完，没说话。
那晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是她那双搭在轮椅扶手上的手，白白细细的，像是从来没干过活，又像是攥着什么特别重的东西。
02
开学第二个星期，我摸清了宋忆柳的作息。
她每天七点二十到校，她妈骑着电动车送她，风雨无阻。
中午她妈不送饭，她就自己在教室里吃一袋白面包配白开水。
下午放学她妈来接，几点都有，有时候来得晚，她就在教室里等，一个人坐在窗边，看操场上的学生打球。
有天傍晚她妈来得特别晚，天都快黑透了，她还在教室里坐着。我把书包甩到肩上，走到门口又退回来，问了一句：“你妈今天不来接你？”
“她说不来了，”她说，“我自己能回去。”
“天都黑了。这条路有一段没有路灯。”
“我慢慢摇过去。”
我没走。
我站在门口，看着她把轮椅摇到走廊上，下坡的时候她用手刹蹭着地面走，很慢，轮椅咯噔咯噔响。
我走过去，在后面跟着，没说话，也没伸手。
她停下来，回头看我：“你怎么还不走？”
“顺路。”
她没再说什么。到坡底的时候有一截土路，前一天下过雨，泥还没有干透，轮椅的前轮陷进一个泥坑里，她使了两下劲，轮子打滑，纹丝不动。
我弯腰，把书包放到地上。“我背你过去。”
她摇头：“不用。”
“你在这儿卡到明天早上也出不去。”
她抿着嘴，过了半天，声音低低的：“那麻烦你了。”
我蹲下来，她犹豫了一下，两只手搭上我的肩膀。
我托住她起身，心里一沉，她又瘦又轻，整个人架在我背上像一捆秋天晒干的柴火。
我背着她走完那截泥路，她在我耳边说了句：“你放我下来吧。”
“放你下来你也上不去前面那个坡。”
我背着她一直走到大路上，才把她放进轮椅里。她坐在轮椅上，低着头，耳根有点红，小声说了一句：“谢谢。”
“你以后要是没人接，跟我说一声就行，我反正顺路。”
她没接话。我骑上自行车走了，蹬出去老远，回头看了一眼，她还停在原地，路灯把她的影子拉得又细又长。
后来我就真的“顺路”了。
每天早上绕三里路去她家那片河堤上等她，把她连人带轮椅推到学校。
下午她妈要是来得晚，我就先把她送到大路边再回家。
时间长了，班里有人问我是不是她男朋友。我说：“你脑子里装的是浆糊？”那人笑笑就走了。
有天雨很大，土路泡透了，我背她过那段路的时候脚下一滑，两个人都摔进泥里。
她整个人趴在泥地上，头发上全是泥浆，愣了半秒钟，忽然笑了一声。
我扒拉了一下脸上的泥，说：“你笑什么？”
“没什么，”她说，“你看你，好好的一个人，摔成这样了。”
她笑着笑着，眼圈就红了。她侧着脸，不让我看。我坐在泥里，说：“你这人怎么一会儿笑一会儿哭的。”
她吸了一下鼻子，说：“我没事。你以后别背我了。”
“你不轻。”
“我不是说这个。”
“那你说什么？”
她没说话。
雨还在下，落在她的肩膀上，发梢上，她低着头，两只手撑在泥里，指头陷进泥巴里。
过了很久，她声音闷闷的：“我是说，你老是这么帮我，我以后还不起。”
我站起来，把她从泥里抱起来放到轮椅上，推着车子往前走。走了几步，我说：“谁让你还了？”
03
高二的时候我已经习惯了。
每天早晨到她家河堤那棵歪脖子柳树底下等着，她妈把她推出来，我背上她，她妈骑电动车先走，我背着她走到学校。
下午她妈要是忙，我就送她回去，一来一回多走六里路，权当锻炼。
她也不再像刚开始那么客气了。
坐在我背上的时候，她偶尔会哼歌，声音很小，都是些老歌，什么《车站》，什么《弯弯的月亮》，我一句也接不上。
有天下午体育课，我们班跟隔壁班在操场上打篮球，宋忆柳把轮椅停在篮球架旁边的树荫底下看书。
隔壁班有个男生叫孙高澹，在镇上出了名的皮，他把篮球故意砸过去，正好砸在宋忆柳的轮椅扶手上，球弹开，她吓了一跳。
我扔下手里的球走过去。孙高澹捡起球说：“手滑了，不好意思啊。”
他旁边几个人嘻嘻哈哈地笑。
宋忆柳低着头，没说话。她把自己的书捡起来，拍了拍上面的灰，两只手攥着书脊，指节泛白。
我走过去，盯着孙高澹：“你故意的。”
“我真不是故意的。”
“你看着我说。”
他果然看着我说：“我真不是故意的。”
我一把拽住他领口：“你再砸一次试试。”
他脸涨红了，伸手推我的肩膀。
我们两个在地上扭作一团，他壮，我也不孬，他在我腰上踢了一脚，我给他脸上来了一下。
旁边几个男生上来拉架，场面乱哄哄的，体育老师吹着哨子跑过来，喊道：“你俩干什么！”
最后我脸上留了一道血印子，被罚在走廊站了一下午。宋忆柳摇着轮椅经过我身边，停了一下，说：“不值当。”
我靠着墙站着，说：“他手滑个屁。”
“手滑不手滑，过两天就没人记得了。”
“我记得。”
她看了我一眼，没再说话，摇着轮椅慢慢走了。那个下午的太阳很毒，走廊里的风热乎乎的吹人，我靠在墙上，看着她的背影消失在走廊尽头。
晚上回家，我路过镇菜市场，想去给我妈买两根黄瓜。
肉摊旁边的巷子里，我看见吴玉兰站在一辆黑色的小轿车旁边，车窗摇下来一条缝，里面伸出一只手，手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封。
吴玉兰接过信封，飞快地塞进围裙口袋里，说了句什么，那辆车走了。
我记得那辆车的车牌号，B打头，后面几位数记不太清了。我妈说宋忆柳她家欠了债，我想，可能是债主来催了吧。
可那天晚上我躺下之后，总觉得那辆车停得不对劲。它停在菜市场后门那棵桐树底下，车头朝外，是准备随时开走的样子。
我在脑子里过了一遍，没有太在意，翻了个身睡了。
04
高三那年，宋忆柳变了。
她开始躲我。
早上我照旧去河堤歪脖子柳树下等她，她妈说她早就走了。
下午放学，她也不在教室里等我，自己摇着轮椅从教学楼后面的小门绕出去，那条路要绕一大圈，有一段坡特别陡，她不知道摔了多少回。
有天早晨我到学校，看见她的校服袖口磨破了一块，膝盖上也蹭掉了一层皮。我问她怎么回事，她说：“没事，自己不小心蹭的。”
“你是不是走学校后面那条路了？”
她不看我，把书包里的课本拿出来摆好：“从后面走清静。”
我看着她，心里头像堵了一块石头。我知道她有心事，但我说什么都没用，她像一只缩进壳里的蜗牛，把自己关得死死的。
有天放学，我翻课本的时候从她桌洞里掉出来一个本子。
我捡起来，里面夹着一张撕了一半的纸，我本想放回去，余光扫到上面印着几个字：“调解协议书。”
下面有她的签名，宋忆柳三个字，写得歪歪扭扭，后面的内容被撕掉了。
我把纸重新夹回本子里，放回桌洞。那晚上我翻来覆去没睡好，脑子里翻来覆去就那五个字，“调解协议书”，到底调什么，解什么？
第二天我假装无意间问她：“你桌洞里那个本子，里面夹了一张纸，掉地上了。”
她的脸色白了一下：“什么纸？”
“不知道，我放了回去了。”
“谁让你动我东西了？”她的声音忽然拔高了，全班都看了过来。我怔了一下，她从来没有这么大声说过话。
她自己也意识到了，张了张嘴，想说什么，最后只是低下头，把脸埋进课本里，肩膀轻轻抽动着。
到了五月中旬，学校开始准备高考的倒计时牌。
日子一天一天过，每个人都在拼命刷题，我也是。
我底子不算好，但我想拼一把，将来出去上个理工类的大专也好，只要不留在村里种地就行。
有天晚自习，宋忆柳忽然在桌子底下塞了一张纸条过来。我展开一看，上面写着：你要好好考。
我看了她一眼，她低着头，握笔的手微微颤抖。
我又看了一遍那三个字，她写得很用力，笔尖几乎要把纸划破了。
我当时不知道，那是她跟我说的最后一句话。
05
高考前一个星期，6月1号。那天早上阳光很好，我在教室里背政治，走廊上传来一阵脚步声。
两名穿制服的民警站在教室门口，一个四方脸，一个国字脸。
门被推开的那一刻，我以为自己是走神走岔了，他们喊出我的名字：“叶俊智，出来一下。”
教室里嗡嗡的声音瞬间静了。
“出来一下”
“跟我们走一趟。”来人说。“涉嫌盗窃。
有人站起来，有人低声喊我，我从座位上站起来。迈过台阶那会儿，我下意识地看了一眼宋忆柳。
她低着头，两手握着轮椅扶手，指头捏得发白。
她没看我。
她被押出教室的时候，才通过几十双眼睛的间隙看了她一眼。
她抬了一下头，嘴唇动了动，又迅速低下去嘴唇动的幅度太小了。
直到被关进派出所，我才知道有人报案：我偷了宋家的钱，“拿”走了三千块钱。
报案人：宋忆柳。
那天晚上的记忆模糊了，我只记得身上很冷，铁板凳很凉。
办案的民警一遍一遍问我：“你跟她什么关系？”我说同桌。
“她为什么报你偷钱？”我不知道。
我也想知道为什么。
第三天，我妈来了。
她扑到窗口上，扒着铁栅栏，嗓子全哑了，一遍一遍喊我的名字。
我看着她那张被日头晒得黑黄的脸微微颤抖着，手紧紧的扒着铁栅栏，指甲缝磨出了血丝。
我妈在外面跑了二十二天，求遍了认识的每一个人。结果出来的时候，办案的说：证据不足，放了。
那是六月二十三号晚，高考已经结束了半个月。我回到家，躺在自己的床上，盯着房梁上那盏落满灰的灯泡，躺了一整天。
我妈端了一碗面进来，放下，出去了。我没动那碗面。第二天一早，我骑车去了宋忆柳家，院门关着，锁着，里面没有人。
邻居说她家搬了一个月了，搬去哪里不知道，听说她妈带着她走了。
我在她家门口站了很久，太阳晒在脸上，热辣辣的。
我忽然想到她当年坐在轮椅上、看我时的目光，那目光里有一种说不清的东西，我那时候不知道那是什么，现在我明白了，那叫告别。
我从学校拿走自己的东西，离开镇子，坐上了去南方的大巴。
06
南方，一呆就是十年。
我在县城一家修车铺当学徒，从递扳手开始干起，后来自己盘下一个小铺面，换了轮胎，排了故障，粗活累活都干。
日子谈不上好，也谈不上不好。
一个人吃饱全家不饿，逢年过节我也不大回去，我妈打电话来，我就说忙，走不开。
我妈问过我：“是不是还放不下那件事？”
我说没有，都过去了。
嘴上说过去了，心里头其实没过去。
这十年里，我只要一闲下来，脑子里就会冒出来那幅画面：她坐在轮椅上，隔着人群望着我，嘴唇动了动，什么都没说出来。
那幅画面像一根刺，扎在我心里最软的地方，十年了，没拔出来过。
今年三月底的一天，傍晚，我正在铺子里窝在车底下换机油，手机响起来。我摸索着拿起来一看，是我妈的号码。
电话那头沉默了几秒钟，我妈的声音有点哑：“俊智，忆柳没了。”
我在车底下躺了好一会儿，才问：“什么意思？”
“今早没的，肾上的病，拖了两年多了，昨天走的。”我妈顿了顿，“你要不回来一趟吧。”
我攥着手机，耳边嗡嗡响。过了很长时间，我说：“我不回去了。”
“她走之前一直念叨你。”
我没说话，从车底下爬出来，把手机放在地上，蹲在铺子门口，一根一根地抽烟。南方的天灰蒙蒙的，路灯一盏一盏亮起来。
那晚上我没睡，第二天一早，我关了铺门，坐上了北返的火车。
十几个小时的车程，我靠在座位上，合不上眼睛。
车窗外的风景换了又换，山、河、田野、村庄，我脑子里空空荡荡的，什么也抓不住。
到镇上是第二天傍晚，天已经黑透了。我在镇上住了一夜，第二天一早，去了一家花圈店。
买花圈的时候，花圈店的老板娘看了我两眼，问：“你是叶家村的那个俊智吧？”
我点了点头。
她叹了一口气：“忆柳那丫头可怜啊，走的时候瘦得只剩一把骨头了。”
我拎着花圈出来，手一直攥着竹筐边沿，指头捏得紧紧的。
我走到宋忆柳家门口，院子里搭着灵棚，白布被晚风吹得簌簌作响。
照片摆在桌上，黑白相片里她穿白衬衫，不笑，眼神安静得看不见底。
我从头到脚都冷了下来。
热门跟贴