雪下得正紧。
谢寿昌拖着一条起不了身的腿，从掖庭一路爬到乾清门外。
背上有道烫疤，被冷汗浸得生疼。
他跪在台阶底下，脑门重重磕在青石地上，一下，两下，磕出血来。
守门的侍卫认出他，愣了：“谢公公，您这是……”
“老奴要见皇上。”他嗓子里像拉着一把破锯，“迟了，就再也见不着了。”
御前侍卫架着他进殿时，皇帝正坐在灯下批折子。见了人，笔尖一顿。
谢寿昌挣开搀扶，整个人扑倒在地，声音抖得不成样子：“皇上，若曦小主的孩子，没死。”
01
皇帝手里的朱笔停了。
殿内静得只听见炭火噼啪响了一声。谢寿昌伏在地上不敢抬头，他能感觉到那道目光从御案上方落下来，压在他后颈上，像一座山。
谢寿昌伺候了三十年，跟了皇上二十年。他知道这位主子什么性子。越是暴怒的时候，越是不说一个字。
果然，过了很久，皇帝才开口：“你说什么？”
谢寿昌咬着牙，又说了一遍：“当年若曦小主产下的那个孩子，活着。被老奴托人送出宫去了。”
皇帝站起身来，一步步绕过御案。走到谢寿昌跟前，低头看他：“你再说一遍。”
谢寿昌的额头贴着地砖，看不见皇帝的表情，却能听见他鞋底踩在地砖上的声音。那声音越来越近，近到他能看见明黄色的袍角。
“皇上若不信，老奴有凭证。”谢寿昌抖着手去解领口。他后肩有一道烫疤，碗口大，皮肉挛缩，看着触目惊心。
“这疤是小主生产那夜，老奴端药时被滚水烫的。当时屋里人多手杂，没人留意。老奴趁乱把药换了……那碗药本该是催产用的。”
皇帝没说话，转身回到御案后面坐下。
这十二年来，宫里没人敢在他面前提若曦的名字，只有谢寿昌偶尔在年节时替故人上一炷香。皇帝知道。他只是从来不说。
皇帝沉默了很久，终于开口，声音干涩：“孩子……在哪？”
谢寿昌抬起头，眼神浑浊：“当年老奴托了同乡蒋永发，把孩子抱出宫去。之后为了避人眼目，老奴十二年来断了一切联络。皇上若要查，南城柳巷尽头，有家蒋记药材铺。”
皇帝盯了他片刻：“你今夜来，不是只为了说这些吧？”
谢寿昌伏下身，声音低得几乎听不见：“太后宫里昨日放出个老嬷嬷，连夜出了城。老奴怕……怕有人要赶在皇上查清之前，把旧路都填了。”
皇帝握着朱笔的手指收紧了。他忽然明白了。谢寿昌这把老骨头拼了命爬过来，是因为他没时间了。谢寿昌等不了了，他也等不了了。
“传御医。”皇帝吩咐。
谢寿昌被抬走时，回望了殿门一眼。皇帝坐在灯下，背挺得笔直，像一尊不会动的泥像。谢寿昌知道，今夜之后，宫里的日子怕是要变天了。
他想着，闭上了眼睛。
02
太医院的旧档房在宫城西北角，墙根常年渗着潮气。皇帝没让惊动太多人，只带了两名亲信内侍和一名掌印太监。
掌印太监姓高，是谢寿昌跟前的旧人。
他领着皇帝走到最里头一排架子前，从顶格抽下一册积灰的簿子：“皇上前，十二年前若曦小主产子的脉案，都记在这上面。”
皇帝接过来翻了翻。纸上字迹工整，登记日期在十一月十七，太医一栏写着“韩永昌谨记”。翻了三四页，他的手指忽然停住。
“这页墨色不对。”
皇帝将纸页对着窗光，指着若曦生产当日那一行记录。后面的脉案字迹颜色略深，笔画走势拘束，是有人重新描过的。
掌印太监仔细辨了辨：“当真。原字该更淡些，这描了一层新墨，只是手艺极好，不细看看不出来。”
皇帝合上簿子：“韩永昌现在何处？”
“韩大人去年升了院判，如今还在太医院坐堂。”
皇帝点了点头，出了档房门。他没回乾清宫，而是一路走到太医院前堂。院里药香扑鼻，两个医官正在切药，见皇帝进来，慌忙跪倒。
韩永昌从里间赶出来时，衣冠还来不及整。他六十出头，蓄着一把白须，跪在地上时手在抖。
皇帝没让他跪太久，只把脉案丢在他面前：“韩太医，这页是谁描的？”
韩永昌只看了一眼，脸色就灰了。他嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句：“臣……臣不知。”
“韩太医，”皇帝的声音不高不低，“你这双手，若不想要了。直说便是。”
韩永昌的额头汗水滚下来，在青砖地上砸出个湿印子。他在地上跪了许久，终于开口：“臣有罪。”
皇帝使了个眼色，几名随从退出去，殿门掩上。屋内只剩两个人。
韩永昌的声音干涩：“当年若曦小主生产，臣确是奉命开了催产方。可那方子……和药房实际抓的药，不一样。”
“谁换的？”
“臣不知。臣只知当日小主服下的药里，多了一味药。这味药在臣的脉案里没记，可在药房底账上落了笔。臣后来对过，少了一味当归，多了一味血竭。”
血竭，活血散瘀，孕妇用之，大出血。
皇帝的手扶在桌沿上，指节微微泛白。
“这味药是谁加的？”
“臣……不敢说。”韩永昌磕头，“臣只求皇上饶臣一命。臣当日便觉得不对，却不敢声张。后来小主殡了，臣也不敢提起。”
“那你今日，又怎么肯说？”
韩永昌沉默良久：“谢公公昨夜来见过臣。他说他熬不过去了。臣不知他同皇上说了什么，但臣知道，皇上既然亲自来问，必定是他把当年的旧案都招了。臣再瞒着，便是死路。”
皇帝看着他，想起谢寿昌还躺在内殿里。昨夜那番话，看来不是临终一时起意。
皇帝从太医院出来时，天色已经暗了。高掌印候在廊下，见皇帝出来，低声道：“皇上，皇后娘娘宫里派人来请安，问候皇上的身子。”
皇帝脚步没停：“回话朕知道了。”
高掌印迟疑了一下，道：“皇后宫里今早也来了人，问的是谢公公的病情。”
皇帝步子一顿。皇后关心谢寿昌的身子，这可不大寻常。
“去查查。”皇帝说，“皇后的宫里，这半个月都见了什么人。”
03
萧梦婷跪在浣衣局的井台边，双手被冰水泡得通红。
浣衣局的管事嬷嬷站在她身后，赔着笑脸：“皇上，这便是当年在若曦小主身边伺候的宫女，名册上记着，十二年前被贬来此处。”
皇帝低头看过去。萧梦婷三十出头的年纪，两鬓却已经白了大半。她跪在地上，背挺得笔直，不说话也不磕头。
“你认得朕。”
萧梦婷抬眼，目光平静：“认得。当年小主还在时，奴婢随小主远远见过皇上一面。”
皇帝在井台边踱了半步：“那朕问你一句话，你要如实答。当年若曦小主生产，你贴身伺候，可曾察觉异样？”
萧梦婷的嘴唇动了动，攥着衣摆的手轻轻发抖。她沉默了很久，忽然抬头直直看着皇帝：“奴婢有一样东西，一直掖着，掖了十二年。”
她颤抖着从腰封夹层里取出一张叠得极小的纸片，双手捧起来。纸片已经发黄发脆，边缘磨得起了毛。
皇帝接过来，展开一看，半张药方。字迹清瘦，写着一串药名，后面有半行小字，被人用浓墨涂了。纸的下端签着三个字：薛玉萍。
“这是奴婢当年在太医院废纸堆里捡的。”萧梦婷的声音有些发抖，“那时小主刚殡，奴婢在太医院后门口倒垃圾，看见这张纸混在废弃的纸堆里。奴婢认得这字迹，这是薛医女的手书。”
“薛医女是谁？”
“当年替小主安胎的医女。”萧梦婷低声道，“小主出事前半个月，薛医女忽然被逐出宫，说是侍疾不力。奴婢当时觉得蹊跷，可她走得急，没留下话。后来奴婢捡到这半张药方，也不敢跟人说起，只掖着，等着哪一日能用得上。”
皇帝低头看那半张药方。
上面写的药名，他认不全，但有一行的末尾清清楚楚留着“血竭”两个字。
那两个字是用浓墨圈过的，圈点用力极大，墨迹几乎浸透纸背。
“这圈是谁画的？”
萧梦婷摇头：“奴婢不知。但奴婢记得，薛医女被逐出宫时，是十一月初九。七日后，小主便出事了。”
皇帝握着纸片，指腹轻轻摩挲着纸面。药方上的“血竭”两个字，像一颗烧红的炭，烫着他的眼睛。
“薛玉萍……如今在何处？”
萧梦婷的声音干涩：“奴婢后来打探过，说她出宫后嫁到了南城。具体住处，奴婢不知。”
皇帝将那半张药方折好，收入袖中。转身走了两步，又停下来：“你在这浣衣局里，十二年没想过要走？”
萧梦婷垂着眼：“奴婢也想走。可小主走得不明不白，奴婢若走了，这辈子就没人记得替她问一声了。”
皇帝没说话，径直出了浣衣局。
回宫的路上，高掌印悄悄凑近：“皇上，要派人去南城查吗？”
“派人去。”皇帝顿了顿，“轻装去，别惊动别人。尤其……别惊动皇后宫里的人。”
当夜，两名侍卫换了便装，从西华门出了宫。马蹄踏在被雪覆盖的长街上，一路往南城去了。
04
南城柳巷的蒋记药材铺，是这一带老住户都熟识的去处。铺面不大，两间门脸，门槛被磨得发亮。门前挂着一串干艾草，风一吹，簌簌响。
蒋英勋蹲在门槛外面，手里拿着一把新采的苍术，正在一根根拣。
十一岁的少年，瘦瘦高高，一张脸晒得发黑，眉眼却生得清秀。
他干活极专心，直到刘大娘站在跟前叫了三声，才抬头。
“小英子，给抓副止咳的药。”刘大娘把方子递过来。
蒋英勋接过看了看，站起来往柜台后去。
称药、分包、包纸、扎绳，动作利索得像做过千百遍。
末了还添了一句：“大娘，您这方子里的川贝，我给您换了浙贝。止咳的话浙贝也管用，还便宜两文钱。”
刘大娘笑着骂了句“鬼机灵”，接了药走了。
蒋英勋把用剩的苍术收回篓里，正要转身，瞥见街对面那户新搬来的人家，窗户半掩着，像是有人在那儿站了很久。
见他看过去，那扇窗便轻轻合上了。
蒋英勋皱了下眉，没多想。
他家隔壁的胡大夫今天出诊，药铺里只他一个人看着。
他记得爷爷蒋永发早上出门前嘱咐他，傍黑前要把后头的账拢一拢。
他打了个呵欠，拎起扫帚扫铺前的雪，没留意蒋永发这日回来时，脸色有些发白。
蒋永发进门的时候，手里攥着一封信，指头捏得发皱。黄秀琴正在灶台前择菜，抬头看见他，愣了下：“你脸色怎么这么难看？”
蒋永发没答话，先进了里屋。
黄秀琴跟进去，见他坐在床沿上，信纸摊开在膝头，半天不吭一声。
她凑过去看，上面只有几行字，字迹潦草，落了数，却没说清是谁写的。
末了一句是：“有人问起当年，你只管说不知道。”
黄秀琴心里一跳，声音压得极低：“是……宫里来的？”
蒋永发点了点头，又摇头。
过了好一阵子，才开口：“是我一个同乡递出来的消息。他说他这几年怕是不长久了，叮嘱我……”他顿了顿，没往下说。
黄秀琴的脸白了。她盯着蒋永发手里的信纸，嘴唇动了动：“英勋……的事？”
蒋永发没点头也没摇头。门外传来蒋英勋的脚步声，少年嗓子清亮，喊了一声：“奶奶，晌午吃什么？”
黄秀琴应了一声：“白菜炖粉条。”一面应，一面飞快地帮蒋永发把信纸塞回袖子里。
蒋英勋掀帘子进来，鼻尖冻得通红，手里还捧着半把干艾草：“爷爷，你有看见我以前收的那把艾草没？我搁门后头的，不见了。”
蒋永发怔了一下：“我……昨儿收拾东西，许是挪了地方了。”
蒋英勋“哦”了一声，转身出去接着扫雪，没追问。黄秀琴站在门边，看着他小小的背影，眼圈忽然有些发热。
她回到灶台前，往灶膛里添了把柴。
火苗窜起来，照得她眼角那道皱纹格外深。
她没转头，像是在自言自语：“养了这么多年……跟亲生的有什么两样。”
蒋永发坐在里屋没应声。但那晚，他饭吃得很少，筷子在碗沿上搁了几回，又拿起来，又搁下。
夜里黄秀琴翻了个身，听见他还没睡。
黑暗中传来他低低的声音：“有人找上门来了。恐怕……咱们留不住这孩子了。”黄秀琴的眼泪一下子涌出来，她没擦，也没有让丈夫看见。
05
南城的薛记豆腐坊，门口支着一口大锅，腾腾冒着热气。
薛玉萍坐在锅后面，系着粗布围裙，正往木框里点豆腐。
她四十来岁，眉眼清淡，做活的手却极稳。
认识她的人只知道她是南城豆腐匠薛家的寡妇，没人知道她年轻时在太医院当过差。
皇帝派来的两名侍卫找上门时，薛玉萍正在滤豆浆。她听了来人的身份，手没停，只淡淡说了句：“烦请官爷在外头坐一坐。”
约莫过了一炷香的工夫，薛玉萍洗了手，解下围裙，关上铺门，才开口：“民妇等这一天，等了十二年了。”
她没有多问皇帝的人为何找她，径直从里屋墙砖缝里摸出一个油纸包。纸包里是一叠纸，最上面那张，与萧梦婷捡到的半张药方，字迹一模一样的。
“当年小主安胎的方子，我另存了一份。”薛玉萍站在灶台前，声音压得极低，“我太医院那边交的册子是誊过的，把一味药改了。这一份，是真的。”
皇帝派来的人接过去，展开看。
纸上列了一串药名，其中一味“血竭”，旁边用细字批注：“妊妇禁用。此药一入煎剂，轻则胎动，重则血崩不救。”
薛玉萍像没看到侍卫脸上的神色，自顾自说下去：“当时我发现自己配错了一味药，不是错。是药方被人改了。按理说，太医院的方子要三个人对着抄，不会出错。可那次，正好韩医正告假，另一名抓药的学徒临时换人，当天药柜里当归恰好缺货……一切凑得太过周全，我就知道，是有人做了局。”
她顿了顿，声音更低了：“我当时想去找谢公公，可还没等我开口，太医院就把我赶出来了。说是我侍疾不力，误了娘娘用药。”
“当日你为何不告？”侍卫问。
薛玉萍垂下眼：“我告谁的状？我连谁改的方子都不知道。我只知道那碗药不是我熬的，可经我的手上的药，我脱不了干系。”
她说完，沉默了一会儿，又从围裙口袋里摸出一张叠得四四方方的纸：“这是后来我从废纸堆里翻到的，是一份抄错了的底账。上面记着当日药房进出的人名。其中一个名字，让我记了十二年。”
侍卫低头一看。纸上记着当日太医院值房进出记录，末了一个名字写着：碧桃。那是皇后宫里掌事嬷嬷的闺名。
薛玉萍低声道：“民妇逃出宫后，不敢留在京城，躲到南城来。这些年，没人来找过我。我一直以为这件事就这么过去了。可前些日子，有人在巷口打听一个会配药的妇人。”
屋内静了片刻。锅灶里的余烬哗啦塌了一下。
侍卫刚要说话，门忽然被敲响了。
三下，停一停，又三下。
薛玉萍脸色一变，压低声音：“我家后门连着巷子，你们先从那走。若是宫里来人，来日方才。”
她引着侍卫从后门离开，自己则整了整衣襟，去开门。
门外站着个陌生面孔的男人，穿一身灰布衣裳，见了她便笑：“嫂子，我打听一下，前头刘家怎么走？”
薛玉萍心里的弦绷到了极点，脸上却半分不露，指了指方向，又回到灶台前。
她往灶膛里塞了一把干草，看着火舌慢慢卷上来。
她告诉自己：要稳住。
这十二年都忍过来了，不差这几日。
两天后，两名侍卫带着薛玉萍的口供和那叠底账，回到宫中。他们见到皇帝时，天色已快亮。御案上的灯芯结了个大花，皇帝整夜未眠。
他看完底账，沉默良久，开口问了一句：“这个叫碧桃的，如今还在皇后宫里？”
“在。是皇后宫里的掌事嬷嬷。”侍卫答道。
皇帝闭上眼，手指抵在眉心。好一会儿，才缓缓呼出一口气：“传旨。明日午后，让皇后到乾清宫来一趟。就说是……朕有话要对她说。”
06
蒋英勋记得那天下午，铺子里来了个不速之客。
是个穿深灰色棉袍的中年男人，身量高大，长得威严，却一脸风霜。
他没进门就喊抓药，而是在门口站了好一会儿，像在打量这间铺子。
蒋英勋起初当他是买药的客人，主动上前招呼：“客官，抓什么药？”
来人没答话，只是直直地看着他。蒋英勋被他看得有些不自在，又喊了一声：“客官？”
那中年男人这才回过神，笑了一下：“劳烦，替我抓一味安神的。”
蒋英勋应了一声，转身到药柜前拉开抽屉，称了一小包酸枣仁，又添了些茯神，细细包好。
他递过去的时候，发现那人的目光一直落在他脸上，一刻也没移开过。
蒋英勋觉得奇怪，却也说不上哪里奇怪，便没往深处想。等那人走了，黄秀琴从里间出来，问：“刚才是谁啊？”
蒋英勋摇摇头：“不知道，说是外地来走亲戚的。抓了包安神的药，没多问。”
黄秀琴像是松了一口气，却不自觉地朝街道方向看了一眼。那天晚上，蒋英勋正在灶间洗碗，蒋永发把他叫到跟前，说有话说。
少年擦着手站在门槛边，等着爷爷开口。
蒋永发却迟迟不说话，只低头抽着旱烟。
烟叶呛人的味道在屋里绕着，一圈一圈，熏得蒋英勋眼睛发涩。
他终于忍不住了：“爷爷，到底怎么了？”
蒋永发把烟杆放下，看着他，沙哑地开口：“英勋，你今年十一了吧？”
“嗯。”
“你记不记得……你小时候，问过我你那早走的爹娘，是什么样的人？”
蒋英勋低下头。
当然记得。
他六岁那年问过一次，问自己爹娘长什么样。
蒋永发只说爹娘是乡下来的，爹死了，娘改嫁了，再没提过别的。
从那以后，他就再也没问过。
“今天来的那个人，”蒋永发的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“不是你寻常的客人，我瞧见他腰间挂着一样东西。”
“什么东西？”
蒋永发低着头，枯瘦的手攥着膝盖，慢慢说出一句话：“那是宫里的。”
蒋英勋愣住了。
他呆了片刻，张了张嘴，却发现自己不知道该问什么才对。
他想问“那我爹是谁”，又想问“那我娘呢”，可那些话在舌尖滚了一圈，怎么都说不出口。
黄秀琴站在一旁的阴影里，手扶着门框，眼眶红通通的，却什么也没说。
良久，蒋英勋把碗放在灶台上，声音有些哑：“爷爷，我是不是……不是你们的孩子？”
蒋永发没有回答。但那不回答的形状，就足够让少年知道了。
蒋英勋转身回了自己屋，没再出来。黄秀琴想追过去，被蒋永发伸手拦住了：“让他静静。”
那天夜里，蒋英勋躺在自己那张窄床上，听着屋檐下滴水的声音。
窗纸外透进来一点月光，把他养父挂在墙上的旧衣裳照出个影子，影子晃动着。
他想了一夜，没有合眼。
第二日他还是照常起床，打开铺门，卖了一上午的药，手稳得跟平常一样。直到午后，那个穿灰棉袍的中年人又来了。
这一次，蒋永发没有躲。他站在门口，跟那中年人对视了一瞬，便弯腰，缓缓跪了下去。
蒋英勋正在柜台后头称药。
他听见动静抬头，看见爷爷跪在一个陌生人面前，先是不解，然后脸色变了。
他放下药勺，快步走过去拉住蒋永发：“爷爷，你起来。”
蒋永发没动。
穿灰棉袍的中年人低头看着老人，声音平静：“你就是蒋永发？”
“草民便是。”蒋永发伏在地上，“皇上要问什么，尽管问。”
蒋英勋的手僵住了。他猛地抬头，看着那个中年人，好像今天才第一次认真看他的脸。那人的眉目，与自己竟有几分相似。
蒋英勋像是明白了什么，又像是根本没明白。他后退两步，撞在柜台角上，疼得倒吸一口凉气。银勺从柜台上滚落，叮当一声，砸在地上。
07
皇帝没有多说话。他弯下腰，亲手扶起蒋永发，问了一句：“他……这些年过得还好？”
蒋永发站起来，苍老的脸上浮起一层泪光。他不敢擦，声音哽咽着：“好。吃得好穿得暖，小孩子家皮实，没病没灾，让草民养到十一了。”
皇帝点了点头。
他的眼光落在蒋英勋身上，看了很久，像要把这个孩子整个人看进眼底。
蒋英勋站在那儿，不躲也不逃。
他攥着衣摆的手收得很紧，指尖发白，却硬撑着跟皇帝对视。
少年开口时，嗓音有些紧，却意外的平静：“我就是那个孩子？你跟那个女人……是我爹娘？”
皇帝沉默片刻：“是。”
蒋英勋又问：“那我娘呢？她现在在哪？”
皇帝的脸色，就在那一刻变了。他别开眼，沉默了好一阵子，才说：“你娘……十二年前就过世了。”
蒋英勋没再问下去。他看出面前这个男人，不打算告诉他更多的真相。
蒋永发伸手拉住少年的小臂，怕他说出什么冲撞的话来。蒋英勋却轻轻拨开他的手，垂着头站到一边，低声道：“我去把后头的药收一收。”
他进了里屋，没有回头。皇帝的视线追着他的背影，直到那瘦瘦的影子被门帘挡住。
他终究没有当场告诉那孩子，他的母亲是怎么死的。
回宫后，皇帝在乾清宫坐了半个时辰。天色暗下去，高掌印进来伺候，皇帝忽然开口：“传皇后来一趟。”
这是十二年里，皇帝头一回主动踏进坤宁宫的门槛。
他进来时，皇后正坐在窗下绣一方帕子。
听见脚步声，她抬头，微微一怔，随即放下针线起身行礼：“臣妾见过皇上。”
皇帝没应声。他走到窗边，目光落在皇后手里的帕子上，那上头绣着半朵芍药，针脚密实，颜色鲜亮。
“皇后好雅兴。”皇帝淡淡说了一句。他顿了顿，“朕问你。十二年前，若曦生产那几日，你宫里的人去过太医院没有？”
皇后手里的针顿了一下。
她没有惊慌失措，只是把帕子叠好放在膝上，姿态依然端正：“臣妾宫里的嬷嬷，有时候会去太医院拿些时令药。平日里都有，不记得哪一日特别去过。”
皇帝从袖中取出那份底账，摊开在她面前：“这上头记着，十一月十六日，你宫里的掌事嬷嬷碧桃，在太医院值房待了半个时辰。同日酉时，若曦的药被人动了手脚。”
皇后看了一眼那张纸，目光没有闪躲：“皇上疑心，是臣妾让人动的手？只凭一张值房的名录，未免牵强了些。”
皇帝看着她，声音不高不低：“皇后十二年来，从不提起若曦。朕今日过来，你也不问朕为什么来。你心里应当清楚，朕是为什么来的。”
皇后垂下眼帘。沉默片刻，她开口：“皇上既然来问了，臣妾也不瞒着。碧桃那日去过太医院，确实有事。但那件事，和若曦的药无关。”
“和谁有关？”
“和太后有关。”皇后抬起头，目光平静得出奇，“皇上可知道，当年若曦用的那份催产方，最初是谁批的？”
皇帝没有回答，神色却微微一厉。
皇后站起身来，走到柜前拉开一个暗格，从里头取出一只旧木盒。
她打开盒盖，里头躺着一封叠得整整齐齐的纸笺。
她将那纸笺递到皇帝面前：“这一封，是当年太后娘娘写给臣妾的。皇上看完了，就明白了。”
皇帝接过去，展开。纸笺上端端正正写着几行小字，落款处是太后的印。他只看了一遍，脸上就仿佛被什么东西重重一击，整个人沉默了很久。
热门跟贴