"妈，你当初办的那叫什么酒席？十桌席面，连个像样的硬菜都没有，我同事都在背后笑话我！"
电话那头，儿子刘洋的声音像刀子一样扎进我心窝。我握着手机的手在发抖，灶台上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸得我眼眶发酸。
我叫陈秀兰，今年五十六岁，在镇上菜市场卖了二十年豆腐。老伴走得早，刘洋十二岁那年，他爸在工地上出了事，赔了八万块钱，我硬是咬着牙没再嫁，一个人把儿子拉扯大。
今年国庆，刘洋结婚。儿媳妇小雯是城里人，家里开着建材店，条件比我们好太多。亲家母头一回上门，看见我那三间平房，嘴角撇了撇没说话，但那眼神我懂——嫌我们穷。
婚事商量的时候，亲家提出在城里酒店办，一桌最少两千八。我心里算了算，光酒席就得小四万，加上彩礼十六万八，我把老伴的赔偿金、这些年卖豆腐攒的辛苦钱，全掏空了还差一截。
我跟刘洋商量："儿啊，咱在镇上饭店办行不行？你张叔的饭店，一桌八百八，妈给你弄十二桌，菜量足，咱农村人实在……"
刘洋当时在电话里沉默了几秒，说："行吧妈，你看着办。"
我以为他理解我。
九月底，我起早贪黑准备婚宴。找张叔商量菜单，红烧肘子、清蒸鲈鱼、白切鸡，十个热菜四个凉菜，我又自掏腰包加了一道龙虾。张叔说："秀兰姐，这标准在咱镇上算体面的了。"
婚礼那天，秋风里飘着桂花香。我凌晨四点就起来，穿上新买的枣红色外套，对着镜子描了淡淡的眉。饭店门口挂着红绸子，喜字贴得整整齐齐，我还特意租了个拱门，扎满了粉色气球。
宾客陆续到了。我这边的亲戚、邻居们都夸排场不错。可亲家那边来的人，我注意到几个穿着讲究的女人凑在一起嘀咕，眼睛扫着饭店里的塑料凳子和铝合金窗框，脸上带着那种说不出的表情。
小雯倒是没说什么，挽着刘洋的胳膊敬酒，笑得很甜。我悬着的心放下了一半。
可婚后第三天，刘洋回门。我正在院子里磨豆子，听见他"砰"地推开铁门，脸色铁青。
"妈，小雯她妈说咱家酒席寒酸，在亲戚面前丢人。小雯这两天都不怎么跟我说话。"
我手里的豆浆瓢差点掉地上："儿子，妈尽力了，你知道妈的情况……"
"尽力？人家李婶的儿子结婚，在县城大酒店办的，一桌三千多！你看看人家！"
那天晚上，刘洋摔了门走了。我一个人坐在堂屋里，煤油灯的光晃得我眼前模糊。墙上挂着刘洋小时候的照片，虎头虎脑的，骑在我脖子上笑。灶间还飘着磨豆子的腥甜味，院子里蛐蛐叫得人心烦。
我翻出那个记账本，一笔一笔算过去——彩礼十六万八，酒席一万零五百六，婚房首付我出了八万。三十多万，我半辈子的血汗，连骨头缝里的钱都刮出来了。
半个月后，隔壁王婶来买豆腐，跟我说："秀兰啊，你家刘洋在城里跟人喝酒，说你办酒席小气，让他在丈人面前抬不起头。"
我攥着豆腐刀的手青筋暴起，心口像被人浇了一瓢凉水。
那晚我失眠了，翻来覆去想了一宿。第二天一早，我做了个决定。
我给刘洋发了条微信："儿子，妈这辈子亏欠你的，是没本事给你挣下家业。但妈问心无愧，该给的都给了。你要是觉得妈丢了你的脸，以后过年你就别回来了，妈不怪你。"
消息发出去，石沉大海。
又过了一个星期，小雯突然打来电话。她声音有些哽咽："妈，对不起，是我妈说的那些话让刘洋心里不舒服，其实我知道您不容易。那天我在厨房看见您偷偷数钱，指头上全是磨豆腐裂的口子……"
我没忍住，眼泪掉进了灶台上的锅里，"滋"地一声响。
当天傍晚，刘洋回来了。他站在院门口，手里提着排骨和水果，没进门，就那么杵着。秋天的夕阳把他的影子拉得老长，我看见他嘴唇动了动。
"妈……我混蛋。"
我背过身去擦眼泪，嘴上说着"进来吧，外头凉"，手却抖得厉害。
那顿饭我炖了排骨，刘洋吃了三碗米饭，跟小时候一样。可我知道，有些东西碎过一次，就算粘回去，裂痕还在。
后来刘洋再没提过酒席的事。逢年过节也带小雯回来，但我总觉得隔了一层什么。也许当妈的就是这样吧——掏心掏肺给了所有，到头来最怕听见的，就是孩子那句"你做得还不够"。
卖豆腐的日子还在继续，磨盘转一圈又一圈。天不亮我就起来，热气从豆浆锅里升起来，白茫茫的，像这半辈子说不清道不明的委屈。
热门跟贴