8月30日，央视《财经调查》曝光了一个让人看完心里不是滋味的骗局。

直播间里，主播卖力吆喝着“央行发行”“限量绝版”“升值巨大”的“高端纪念币”。打着“古法珐琅彩”“花丝镶嵌”两大国家级非遗的旗号，检测证书上一本正经地写着“金含量≥999‰”。一套卖99到238元，老人们争着下单。

可央视记者暗访发现，这些所谓的“金银珍品”，核心就是两枚面值各10元的普通贺岁币——龙年那枚发行了1.2亿枚，马年那枚1亿枚，拿身份证去银行柜台就能按面值兑换。套上个锌合金外壳——机器压出来的，所谓含金就是表面涂了2到3毫克——再配一张1块钱随便印的假证书，整套成本算下来50元上下。

打开网易新闻 查看精彩图片

出厂50元，直播间卖238元，毛利率接近八成。记者暗访的重庆忠聚传媒，工作人员直言不讳：开播一小时成交400多套，营收近5万元。单日能赚10万元。卖一两千单就换链接，旧的立即下架，备案的注册地址全是空的。

这不是孤例。2025年4月，央视曝光一起“神酒”保健品案——成本十几元的普通酒伪装成包治百病的“特效保健酒”，诓骗3万多名老人，涉案金额超10亿元。2026年7月，宁夏中宁警方破获一起特大网络直播养老诈骗案，主播一口一个“爸爸妈妈”，用“大师开光”“上门高价回收”等话术精准围猎老年人，12人被抓，涉案价值约1000万元。

骗局五花八门，套路却惊人地相似。

为什么不法分子盯上的是老年人？答案其实并不复杂。一方面，老年人有积蓄、有退休金，对健康焦虑、对孤独敏感。另一方面，他们面对直播间的“权威证书”“红头印章”“专家背书”，辨别能力确实有限。记者把99元的套装拆开一看，外壳做工粗糙，多蹭几下就掉漆，整套包装翻遍找不到生产厂家、厂址和电话——不是漏印，是故意不印。可这些东西到了老人手里，就成了“宝贝”，锁在柜子里舍不得碰。

更让人不是滋味的是骗子的那句话——“退货率极低，有的老人根本不会退。”说白了，就算事后知道自己上当了，多数老人也就自认倒霉了。不好意思跟子女说，不知道怎么维权，更不想承认自己“老糊涂了”。

这不是某个人的问题。

今年7月27日，央行和市场监管总局联合发布第19号公告，9月1日起施行，明确规定装帧纪念币必须标注装帧单位，未经授权不能拿央行行名做招牌，卖的时候不能暗示“收藏价值高”“稳赚不赔”。9月4日，市场监管总局又公布了九起养老服务领域不正当竞争典型案例。2025年，全国市场监管部门查办老年人药品、保健品虚假宣传等违法案件4516件。监管在动，力度也在加，这是事实。

但另一个事实是：2026年9月6日，也就是央视曝光后不到一周，相关话题依然挂在热搜上，网友的评论区挤满了“我爸妈也买了”的留言。

这说明什么？说明监管跑得再快，也未必追得上骗子换马甲的速度。一个链接被封了，换个名字再开一个；一种套路被曝光了，换个话术继续播。直播间的“坑老”产业链，从纪念币到保健品到假古董，本质上都是同一套逻辑——用精心包装的“稀缺”和“温情”，换老人兜里攒了一辈子的钱。

说到底，“坑老”骗局屡禁不止，根源不在技术，不在监管，而在一个更根本的问题上：骗子太懂老人了，而我们很多人，其实没那么懂。

怕生病、怕孤独、怕给孩子添麻烦——骗子精准地踩中了这些情绪，然后用一声声“爸爸妈妈”敲开了老人的心门。老人买的哪里是什么纪念币、保健酒，买的是一份“还能赚钱”“还能健康”“还有人惦记”的念想。当子女的劝阻和骗子的“关心”摆在一起，很多时候老人选择了后者——不是因为傻，是因为那边给的情绪价值，比这边多。

这件事该怎么收场？监管得继续加码，平台得把审核的门槛抬高，发现一个封一个，让骗子的违法成本高到不敢再碰。但更重要的，可能是每个家庭内部的那点事——多打几个电话，多回几趟家，多听听老人最近在看什么直播、在买什么东西。把骗子的“关心”抢回来，比什么都管用。

毕竟，成本50元的东西能卖238元，单日能赚10万元——这门生意之所以存在，恰恰说明，有些本该由家人填上的缺口，被骗子钻了空子。