出租屋的厨房很小，两个人转身就会撞到。我正围着那条米黄色围裙炒菜，油烟机嗡嗡响着，锅里的青椒肉丝滋滋冒油。陈默靠在门框上刷手机，忽然抬头说：“今晚哥们儿约了开黑，我不在家吃了。”

我关火的手顿了一下，铲子碰在锅沿上，清脆的一声。“可是我做了两个人的饭。”

他走过来，下巴搁在我肩膀上，像刚同居时那样：“宝贝辛苦啦，留着明天中午热着吃呗。”说完他捞了块肉丝送进嘴里，赞了一声“好吃”，就晃悠着出了厨房。门关上的声音很轻，但他电竞椅转动的滑轮声透过薄薄的门板传进来，格外清晰。

我盯着锅里冒着热气的菜，忽然想起半年前我们决定租房的那个下午。

那时我们大二，陈默说在校外住方便考研复习。“而且，”他当时眼睛亮晶晶的，“我们可以一起做饭，每天晚上都能在一起。”我被他描述的画面打动——小厨房里飘着饭菜香，两个人窝在沙发上追剧，周末一起逛超市。于是我说服了担心的父母，把压岁钱和兼职工资凑在一起，付了半年房租和押金。

后来我才明白，他说的“一起做饭”，是我做；他说的“每天晚上在一起”，是他打游戏到凌晨两三点，我等他等到在沙发上睡着。至于考研复习——他的复习资料在书桌上积了灰，而我每天背着书包去图书馆占座，回来还要买菜做饭洗碗。

“你帮我洗一下这个。”我端着碗筷出神的时候，陈默的声音从客厅传来。他头也不回地指了指茶几上的烟灰缸，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。我端起那个水晶烟灰缸，里面的烟蒂混着灰烬，发出呛人的气味。从前他是不抽烟的，自从和室友组队打比赛，他说“没烟没状态”。

洗碗的时候水很凉，我的手泡得发红。手机在兜里震动，是妈妈发来的语音。“囡囡，在学校要好好照顾自己啊，别太省，钱不够跟妈说。”我盯着屏幕上“妈妈”两个字，忽然鼻子一酸。上个月妈妈问我生活费够不够，我说够的，其实我把兼职工资全贴进了房租和菜钱，有时候月底只剩吃泡面的份。

“你妈又查岗了？”陈默不知什么时候过来了，从背后抱住我，下巴蹭着我的头发，“阿姨也是，你都多大了。”

我把手机扣在台面上，“你作业写完了吗？”

“急什么，还有三天呢。”他漫不经心地说，手开始不老实，“今晚别洗碗了，陪我——”

“我明天早上有专业课。”我侧身躲开，“而且碗还没洗完。”

“行行行，你忙。”他举起双手作投降状，转身走了。水流哗哗响着，我听见他重新坐下，游戏音效再次响起，还有他跟队友说话的声音：“没事儿，女朋友嘛，哄哄就好了。”

那晚我躺在床上，听见他在外面接电话。是他妈妈打来的，问生活费够不够。“够的够的，”他打着哈欠，“妈你放心吧，我和小雨一起住，两个人分摊房租可划算了。”他顿了顿，压低声音，“她做饭挺好吃的，比食堂强多了。”

我睁着眼睛看天花板，月光从窗帘缝隙漏进来，在地上拉出一条惨白的线。我想起刚在一起的时候，他每天给我带早餐，下雨天撑着伞在教学楼下面等我，我痛经的时候他急得团团转去买红糖。那时候朋友们都说陈默对我真好，我得意地笑。

现在呢？上周闺蜜林悦来看我，看到我在擦地，陈默翘着腿看电视。“你们俩……”她欲言又止。送她下楼的时候她终于忍不住：“小雨，你是不是太惯着他了？你以前可是连自己的袜子都懒得叠的人。”

我笑了笑没说话。但我知道她说得对。我变得越来越不像自己了——那个会半夜突发奇想拉着室友去天台看星星的人，那个在辩论赛上把对方辩手怼得哑口无言的人，那个说“我才不要被困在柴米油盐里”的人。现在的我，学会了一周菜谱不重样，知道哪家超市的鸡蛋便宜两毛钱，能在一小时内洗完衣服拖完地收拾好厨房。

而陈默呢？他学会了理直气壮地说“我饿了”，学会了把脏袜子丢在沙发上，学会了在我不想做饭的时候点外卖只点自己那份。他越来越像个被伺候惯了的少爷，而我越来越像个——我不敢往下想。

转折发生在期末。

那天我从图书馆回来，看见陈默瘫在沙发上刷短视频，茶几上摊着他的成绩单：三门挂科。“你……”我张了张嘴。

“哎呀烦死了，”他把手机一扔，“那个老头的课就没意思，天天点名，我都去了还挂我。”

“你去了吗？你去了几次？”

他愣了一下，眼神躲闪：“那不是……晚上睡得晚嘛……”

“陈默。”我忽然觉得很累，特别累。书包里还装着给他打印的复习资料，我跑了一下午图书馆帮他整理的重点。“你说要考研的，你说要一起复习的，你看看你现在——”

“你现在怎么跟我妈一样啰嗦？”他猛地坐起来，脸上是我从没见过的烦躁，“我压力也很大好不好？你就不能理解理解我？”

“你压力大？”我笑了一声，把书包扔在地上，“你知道我这半年怎么过的吗？我早上六点半起来给你做早饭，中午赶回来热饭，晚上做完作业还要洗衣服收拾屋子，我自己的绩点从3.8掉到3.2——”

“你又来了。”他打断我，抱起胳膊，“当初租房是你同意的，又没人逼你。再说了，男朋友住一起，你照顾我不是应该的吗？我妈照顾我爸不也这样。”

那句话像一盆冷水浇下来。我看着他，忽然发现这张脸变得陌生。那个在操场上对我笑、说“我会对你好”的男孩去哪里了？

“应该的？”我轻声重复。

他似乎意识到说错话，语气软下来：“我不是那个意思……小雨我错了，我就是最近太烦了。你看我保证，下学期我一定好好学，你也别那么累了，咱们请个钟点工行不行？”

请钟点工的钱从哪里来？我心里问，但没有说出口。他的生活费大半都充了游戏皮肤和烟酒，上个月还找我借了五百块钱没还。

那天晚上我失眠了。翻来覆去的时候不小心碰到他，他迷迷糊糊翻个身，嘟囔了一句“别闹”。我盯着黑暗中的天花板，想起大一的时候看过一个帖子，标题是“大学里同居的女生后来都怎么样了”。底下有评论说：男生同居是提前享受婚姻福利，女生同居是提前预支婚姻痛苦。那时候我不信，觉得爱情能战胜一切。

现在我知道了。爱情战胜不了柴米油盐，战胜不了日复一日的付出和理所当然的索取，更战胜不了那种“你本来就该做这些”的社会期待。

第二天早上我做了最后一顿早饭。煎蛋、热牛奶、烤面包片，他喜欢的溏心蛋。陈默睡眼惺忪地坐到桌前，拿起面包咬了一口：“还是你做的早餐最好吃。”

我坐在他对面，安静地看着他。“陈默，我们分手吧。”

他嚼面包的动作停了。我说：“房租还有两个月到期，押金是我付的，归我。你的东西我会收拾好，你可以找时间搬走。”

“你发什么疯？”他放下面包，“就因为我昨晚说了那句话？我都道歉了——”

“不是因为那句话，”我打断他，“是因为我已经忘了自己是谁了。”

他张着嘴，像一条搁浅的鱼。我站起来，把围裙叠好放在椅子上。“这半年谢谢你，让我知道同居生活是什么样的。但我不想再过这样的日子了。”

我拉着行李箱出门的时候，他追到门口，拖鞋都来不及穿。“小雨，你至于吗？就因为做饭洗碗这些小事？”

我转过身看他。阳光照在他脸上，还是那张好看的脸，只是眼眶有点红。“对，就因为这些小事。”我说，“因为这些小事每天都在发生，因为只有我在做这些小事，因为我慢慢觉得这些小事理所当然就该我做。陈默，你扪心自问，这半年你是享受生活还是透支人生？”

他愣住了。

“而我，”我笑了一下，感觉眼睛有点热，“我已经透支了太多。”

电梯门合上的时候，我没有回头。手机响了，是林悦发来的消息：“怎么样了？到他那儿了吗？”

我打字：“分了。现在去找你。”

电梯镜面映出我的脸——素颜，黑眼圈，头发随便扎了个马尾。但我在笑，是这半年最轻松的笑。

到林悦宿舍楼下的时候，她冲出来抱住我：“你终于醒过来了。”

我靠在她肩膀上，忽然想哭又想笑。“是啊，”我说，“醒了。”

那天下午我退了和陈默的合租群，删了手机里的菜谱APP，把超市会员卡剪了。然后我给妈妈打了个电话，说下学期想申请学校的交换生项目。

“怎么突然想出国了？”妈妈问。

“想出去看看，”我说，“想重新认识一下自己。”

挂电话的时候，我看见窗外的玉兰开了，白白的一片，在风里晃啊晃。大一那年我也是看着这棵玉兰，想着大学一定要好好过，要做很多很多事，要去很多很多地方。

那时候我没想到，最大的冒险不是远走他乡，而是在一段关系里杀出重围，重新把自己找回来。

后来听说陈默搬回了宿舍，和他的兄弟们住在一起。他的朋友圈发过一条：“还是集体生活适合我。”配图是满地啤酒瓶和外卖盒。

林悦截图给我看，问我什么感受。

我想了想，回她：“替他高兴。”

真的。他终于回到他的舒适区了——一个不需要洗碗、不需要照顾别人、只需要被照顾的世界。

而我，开始学着给自己做饭。只做自己爱吃的。