本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

他昨晚把儿子的数学卷子甩在餐桌上，卷子飘了一下落在地上，谁也没捡。

我盯着那道应用题，题目让算一个水池同时进水排水多久能满，儿子写了个答案：永远满不了，因为浪费水。

我没忍住笑了一声。

他转过头看我，眼神跟十几年前看我脸的时候完全不一样了。

那时候他看我，是那种想在人群里显摆的眼神。现在他看我，像看一个没完成任务的员工。

他嘴张了张又闭上，拿起手机去了阳台。

我猜他肯定想说：你看看你遗传的什么基因。这话他以前说过，大概儿子三年级的时候，第一次考倒数，他喝了酒回来，指着我的鼻子说，你小时候成绩怎么样你自己心里清楚。

我确实不清楚。我小时候成绩还行，但也没什么人关心过我成绩。我妈忙着改嫁，我爸忙着喝酒，我的卷子从来都是自己签的字。

但我没反驳他。因为那时候我隐约觉得，他可能说得对，孩子笨可能真是随我。

后来我发现不是。

女儿上幼儿园的时候，老师让每个人画全家福，她画了三个人，一个是她，一个是弟弟，一个是我。老师问她爸爸呢，她说爸爸在手机里。

老师跟我复述的时候，我脸上烧得慌。

他在手机里，这话说得真准。他确实在手机里，看直播，刷那些扭来扭去的女孩子，给人家点赞，评论说这个长得像我。

我翻到过那些评论。

他手机屏幕碎了半年没换，那天我拿他手机给儿子班级群交作业，微信弹出来一条消息，头像是那种滤镜拉满的女生，问他今晚直不直播。

我没点进去。我把手机放回去了。

后来他换了个新手机，我也没再看过。

但他那点审美偏好，十几年没变过。尖下巴，大眼睛，皮肤白，笑起来怯生生的。

我当年就长那样。

现在不了。我的下巴还是尖，但眼角的纹路已经把眼睛往下拽，皮肤黄了，不笑了，笑不出来。

他昨天在阳台打了很久电话，我听见他说：不行就请个家教，我老婆管不了，她自己也搞不懂。

他说的是事实。

我确实搞不懂。儿子四年级的数学题，我看了半个小时，想了三种解法，最后发现都是错的。

但我搞不懂不是因为笨。是因为我一天下来，脑子已经不转了。

早上六点起来做早饭，七点送两个孩子去不同学校，回来收拾屋子，十点出门去上班，下午五点下班，接孩子，做饭，盯作业，洗衣服，等他回来吃饭。

他回来往沙发上一坐，看手机，偶尔抬头问一句：作业写完了吗。

写完了。我说。

其实没写完，还有背诵和默写，但我没让他继续问。因为他问完这句就会觉得他已经参与过了，剩下的还是我的事。

儿子背诵的时候，他坐在客厅刷视频，声音开得很大，儿子背到一半看了他一眼，他没注意到。

我过去把门关上了。

儿子说，妈，我背不下去了。

我说，背吧。

他说，我不想背，我想玩。

我说，你先背完。

他说，背完还有别的吗。

我没说话。因为还有，还有默写，还有预习，还有明天要交的手抄报。

他看我不说话，就开始背。声音很小，跟蚊子似的，我凑近了听，他背的是：春天来了，花开了，草绿了，小河里的冰融化了。

他背了三遍，每次都卡在融化这个词上。

我说，融化的融，左边是鬲，右边是虫。

他说，妈，鬲是什么。

我愣了一下，我说，就是一种容器，古代的。

他问，什么是容器。

我张了张嘴，突然觉得很累。不是那种睡一觉就能缓过来的累，是那种你知道明天后天大后天都会这样，十年后还是这样的累。

他爸当年追我的时候，说的不是这种日子。

他说，你长得好看，以后孩子肯定也好看，咱们一家三口出门，回头率得多高。

他没说过孩子要考多少分，要上什么学校，要做什么工作。

好像在他脑子里，好看就够了。

好看能当饭吃吗。我妈当年这么问过我。

我以为能。因为我靠这张脸，嫁了个条件还不错的男人，有房有车，不用租房，不用挤公交上班。

我妈说，你看，我就说吧。

现在我妈不说了。她来我家，看到两个孩子的成绩单，叹了口气，说，这怎么办。

我说，不知道。

她说，你小时候也没这么笨啊。

我说，他们不笨。女儿会自己编故事，讲起来一套一套的，儿子能记住所有奥特曼的名字和变身台词，一个都没记错过。

我妈说，那有啥用，考试又不考奥特曼。

我没办法反驳。

他爸当年挑我，只看脸，没看脑子。他大概觉得，孩子的脑子会随他，脸随我，这样两全其美。

结果现在两个孩子，脸确实随我，脑子也随我。

他接受不了。

他从小成绩好，一路重点学校读上来，工作也体面，他觉得他儿子起码得考个班级前十吧。

女儿期中考试，语文五十八，数学四十七。

他那天回来，把成绩单看了三遍，然后问我：你平时在家都干什么了。

我说，我上班，我带孩子，我做饭，我洗衣服，我盯作业。

他说，那怎么还考成这样。

我说，我不知道。

他说，你上学的时候，是不是也这样。

我想了想，好像是。我数学一直不好，初三的时候考过三十几分，老师找我谈话，说你这成绩高中都考不上。我回家跟我爸说，我爸说考不上就别上了，早点出来挣钱。

后来我考上了，不是因为我突然开窍了，是因为学校扩招，分数线降了。

但这事我没跟他说过。他问的时候，我说，还行吧，不算差。

他信了。因为他觉得长得好看的女孩子，怎么可能成绩差。

他这种想法，我说不上来是对是错。他就是那种，觉得世界按照他想象的样子运转的人。

儿子今天早上又迟到了。

他定的闹钟响了，他按掉，继续睡。我去叫他，他说再睡五分钟。五分钟之后，他又说再睡五分钟。

我把他被子掀了，他哭，说冷。

我说，那你穿衣服。

他说，你帮我穿。

他八岁了。八岁还不会自己系鞋带。不是手笨，是他不想学。他在家从来没自己系过，他爸说，你帮他系一下不就行了，多大点事。

他爸小时候，他奶奶帮他系到几岁我不知道。但我知道他爸到现在，袜子脱下来还是往沙发缝里塞，等着我捡。

有些习惯是会遗传的。不是基因，是环境。

女儿昨天跟我说，她不想去上学了。

我问她为什么。

她说，同学笑话她，说她笨，老师也说她笨，她不想去了。

我说，你不笨。

她说，我考不好。

我说，考不好不代表笨。

她说，那你跟爸爸说，别让他骂我了。

我没说话。

他骂她，也不是那种很凶的骂，就是那种叹气，摇头，说你怎么连这个都不会，你上课都干什么去了。

女儿每次被他说完，就到房间里哭，哭完了出来，又笑嘻嘻的，好像没事一样。

但我看过她的日记，她写：今天爸爸又生气了，我很难过，我觉得自己很没用。

她才十岁。

十岁就知道自己没用，那以后怎么办。

我小时候也觉得自己没用。我妈改嫁之前，跟我说，你乖一点，别给人家添麻烦。我那时候七岁，记住了，之后一直乖，乖到后来，连自己想要什么都不敢说了。

我不想女儿变成我这样。

但我也没能力改变什么。我连自己都改变不了。

他昨天说请家教，我说好。

他说，找个严厉点的，最好是退休老师，能压得住孩子。

我点头。

他说，你平时也多上点心，别总看手机。

我看手机，是因为我在查菜谱，查怎么把剩下的菜做成新花样，查孩子咳嗽吃什么好得快，查学校附近有没有便宜的打印店，手抄报要彩印。

他看手机，是看直播。

但他觉得我看手机就是不务正业。

我没解释。解释也没用，他听不进去。

他脑子里那套逻辑，是他自己拼出来的，他觉得他挣钱养家，我就应该把家里所有事都管好，孩子成绩不好就是我的责任。

他从来不觉得他自己也有份。

孩子开家长会，他一次都没去过。他说，我去干什么，我又听不懂老师说什么。

我去了，老师跟我说，你儿子上课注意力不集中，总是走神，建议去医院查一下。

我说，查什么。

老师说，查一下注意力缺陷。

我回家跟他说，他当场就火了，他说，我儿子没问题，是老师不会教。

我说，老师说建议查一下，也没说一定有问题。

他说，查出来有问题怎么办，你给他吃药？那药吃傻了怎么办。

我说，那怎么办。

他说，你多管管就行了。

我管了，管不住。

儿子写作业，写两个字就开始玩橡皮，玩尺子，把笔拆了装装了拆，我坐在旁边，一遍一遍叫他的名字，叫到最后我自己都烦了。

他看我不耐烦，就哭，说妈妈你别骂我。

我说，我没骂你。

他说，你声音好大。

我声音确实大。我控制不住。我每天从早到晚，说话没人听，只能靠提高音量来让别人注意到我。

他爸有一次说，你能不能温柔点，跟个泼妇似的。

我看着他，突然觉得这个人很陌生。

他当年追我的时候，说我温柔，说我笑起来好看，说他想娶个安静的老婆。

我那时候确实安静，因为没什么事需要我大声说话。

现在呢，两个孩子，一份工作，一堆家务，我安静得了吗。

我有时候想，如果他当年没娶我，娶了个跟他一样成绩好的女人，现在会怎么样。

可能孩子成绩会好点，可能家里会安静点，可能他也不会老叹气。

但那个人也得受得了他。

他回家就往沙发上一躺，袜子乱塞，不记得孩子生日，不知道孩子班主任姓什么，周末想出去钓鱼就出去，从来不说去哪里几点回来。

我习惯了。

但我不知道别的女人能不能习惯。

他昨天半夜突然醒了，把我摇醒，说，你说孩子是不是真的智商有问题。

我迷迷糊糊的，说，没有吧。

他说，那怎么教都教不会。

我说，你教了吗。

他愣了一下，说，我哪有时间。

我说，我也没时间。

他没说话，翻了个身，过了一会儿又转过来，说，要不你辞职吧，专心带孩子。

我说，我辞职了，你一个人养得起吗。

他没说话。

房贷，车贷，两个孩子的学费，每个月固定支出，他一个人确实扛不住。

他工资不算低，但也不算高，够用，但没到可以让我全职在家的程度。

他自己也知道。

所以他没再提。

但我知道他心里在怪我，怪我挣得少，怪我没本事，怪我帮不了他更多。

他当年娶我的时候，没想过这些。

他那时候觉得，娶个好看的，带出去有面子，回家看着也舒服。

现在面子不重要了，舒服也不重要了，重要的是孩子能不能考上好初中，能不能上个好大学，能不能有出息。

他焦虑，我也焦虑。

但我们的焦虑方向不一样。

他焦虑的是结果，我焦虑的是过程。

他每次看到成绩单才爆发，我是每天每时每刻都在煎熬。

女儿今天早上梳头，我给她编辫子，她突然说，妈妈，你以前是不是很漂亮。

我说，谁说的。

她说，爸爸说的，爸爸说他当年就是因为你好看才追你的。

我说，那现在呢。

她说，现在也好看，但是老了。

我笑了，笑得有点想哭。

她说，妈妈，我以后也会变老吗。

我说，都会变老的。

她说，那我老了，还有人喜欢我吗。

我说，有人喜欢你，不是因为你好不好看。

她说，那是因为什么。

我编好了辫子，把皮筋缠紧，看着镜子里的她，眼睛像我，下巴也像我，表情怯生生的，也像我。

我说，因为你是你。

她没太听懂，但点了点头，拿起书包走了。

我站在门口，看着她进电梯，电梯门关上，我转身回到厨房，灶台上还放着昨晚没洗的碗。

他爸还没起。他的闹钟响了，他按掉，翻了个身，没醒。

我过去叫了他一声，说，七点半了。

他嗯了一声，没动。

我又叫了一声，他说，知道了。

我把被子掀开一角，他皱眉，说，冷。

我没理他，去厨房洗碗。

他磨蹭了十分钟才起来，洗漱，换衣服，拿包，走到门口问我，今天早上吃什么。

我说，锅里还有粥。

他说，不吃了，来不及了。

然后门关上了。

我站在厨房，看着锅里的粥，还冒着热气，白粥，什么都没放，因为他说不喜欢吃皮蛋，不喜欢吃瘦肉，不喜欢吃咸鸭蛋，就喜欢白粥配咸菜。

咸菜昨天吃完了，忘了买。

他什么都没说，但他晚上回来如果发现咸菜还是没买，他会说，怎么又忘了。

我提前把手机拿出来，在备忘录里加了一条：买咸菜。

备忘录里还有别的：儿子校服拉链坏了要修，女儿舞蹈鞋小了要买新的，水电费该交了，物业费也过期了，冰箱里的菜不多了，周末要去趟菜市场。

我把手机放下，把粥喝了，把碗洗了，把灶台擦了一遍，然后换衣服出门上班。

电梯里碰到楼上的女人，她问我，你家孩子期中考试怎么样。

我说，还行吧。

她说，我家那个考了全班倒数，气死我了，他爸说再这样就送他去寄宿学校。

我说，寄宿学校管用吗。

她说，谁知道呢，反正眼不见心不烦。

电梯到了一楼，她先出去了，我走在后面，看着她背影，心想，眼不见，心就真的不烦了吗。

我上班的地方，同事也在聊孩子。

她们说，给孩子报了辅导班，一节课好几百，效果也就那样。

我说，有效果吗。

她们说，没有，孩子不愿意去，每次去都哭。

我说，那还报吗。

她们说，不报更跟不上，别人都报了，你不报，老师上课讲的有些内容，默认孩子已经会了。

我没说话。

女儿没上辅导班，因为她爸说，那是智商税。

但他也没给女儿讲过一道题。

他所谓的教育，就是看成绩单，然后发火，发完了继续看手机。

儿子最近迷上了画画，画得满墙都是，我擦了好几遍，擦不干净。

他爸说，再画把墙重新刷一遍。

我说，他喜欢画，让他画吧，总比看电视强。

他说，画得又不好看，画什么画。

我又想说，成绩不好，画画好也行啊。但我没说出口。因为在他眼里，画画好不算好，成绩好才算好。

他当年看上我，是因为我好看，不是因为我有什么才艺。

好看对他来说，是种装饰品，不是硬实力。

现在孩子需要硬实力了，他慌了。

他最近在打听私立学校，说那种学校管得严，升学率高。

我说，学费贵。

他说，贵也得上，不然怎么办。

我说，上了就能学好吗。

他说，总比现在强。

现在是什么样呢。儿子的数学作业，十道题错六道，女儿语文作文，写我的妈妈，写了三行就写不下去了。

我看了她的作文，她写：我妈妈每天很忙，很辛苦，我妈妈很爱我，我也很爱她。

三行，没了。

老师说，内容不够丰富，重写。

她回来跟我说，我不知道写什么。

我说，你写妈妈每天做什么。

她说，你每天就是做饭洗衣服，没什么好写的。

我想了想，确实没什么好写的。

我的生活，就是做饭洗衣服上班带孩子，日复一日，年复一年，连我自己都不知道有什么好写的。

女儿说，别的同学写妈妈带他们去旅游，去游乐园，去吃好吃的，我怎么写。

我说，我周末带你去。

她说，周末你要带弟弟去补牙。

我忘了这茬。弟弟两颗牙蛀了，约了周六的牙医。

她说，算了，我随便写吧。

她随便写了个：我的妈妈长得很好看，她以前是爸爸心里最美的女人。

我看了，不知道该说什么。

他爸也看了，他看完，沉默了一会儿，说，还行，比上次写得多。

这是他第一次夸女儿。

女儿开心了一晚上，反复问，爸爸真的说还行吗。

我说，真的。

她笑了，笑得跟小时候一样，眼睛弯弯的，像他爸当年喜欢的那个样子。

他爸当年在朋友聚会上第一次见我，喝多了，当着一桌子人说，这姑娘长得真好看，我想娶她。

所有人都笑了，我也笑了。

我以为那是浪漫。

现在想想，他说的不是我想娶她，是我想要这张脸。

脸会老，会长皱纹，会垮，会黄。

他现在还想要吗。

他没说过不要，但他也不怎么看了。

以前出门，他会说，你穿那件好看。现在出门，他说，快走吧别迟到了。

以前他下班回来，会给我带个小东西，发卡，奶茶，一块蛋糕。现在他下班回来，手里只有手机和车钥匙。

以前他晚上会抱着我睡，现在他睡他的，我睡我的，中间隔着一条缝，被子卷走了，谁也没帮谁盖。

我不知道这是不是所有夫妻的常态，还是只有我们这样。

我没问过别人，也没人问我。

我妈偶尔来，看到我，说，你瘦了。

我说，没瘦，还胖了。

她说，脸色不好。

我说，没睡好。

她说，孩子学习的事，别太焦虑，慢慢来。

我说，嗯。

她没说别的，她也没什么办法。她当年也是这么过来的，改嫁之后又生了个弟弟，弟弟成绩也不好，她愁了几年，后来不愁了，说，各人有各人的命。

我有时候想，是不是我也该认命。

但我认了，孩子怎么办。

他爸不认。他还在挣扎，找家教，找学校，找人打听，说哪个老师教得好，哪个辅导班提分快。

他昨天跟我说，他同事的儿子，上了个什么思维训练班，半年数学提了二十多分。

我说，要不要试试。

他说，贵。

我说，多贵。

他说了个数，我沉默了。

那个数，够我们家一个月菜钱了。

他说，再看看，不行就上。

我说，好。

我们都在挣扎，但挣扎的方向不一样。他往高处挣扎，想让孩子跳出去。我往低处挣扎，想让这个家别散架。

今天早上送走孩子，我坐在沙发上，喝了一杯水，看到杯子沿上有个口红印，是我自己的。

我很久没化妆了，这只口红还是去年买的，偶尔用一下，颜色有点艳，不太适合现在的我。

我拿纸巾擦了擦杯沿，擦不掉，就放那儿了。

手机里班级群又发消息了，老师说，家长注意，明天带跳绳，体育课要用。

我回了个收到，然后翻看前面的聊天记录，看到上次家长会通知，再上次是缴费通知，再上次是安全平台学习通知。

群里几百条消息，全是老师发通知，家长回收到，没人聊别的。

我往上滑，看到有家长发了个链接，标题是：孩子成绩差，家长应该反思什么。

我没点开。

我反思过了，反思出来的，全是死胡同。

他爸如果反思，会反思什么呢。

他大概率会反思，当年应该找个更聪明的。

但这个话他不会说出口。

他只会用行动告诉我，他后悔了。

他昨晚没回来吃饭，打电话说加班，我说好，然后带着两个孩子吃了中午剩的菜，热了热，女儿说不好吃，儿子说想吃外卖。

我说，外卖不健康。

儿子说，那爸爸为什么可以吃外卖。

我说，爸爸加班。

儿子说，他加班是在公司吃外卖吗。

我说，应该是吧。

儿子说，那他为什么可以吃，我们不可以。

我没回答，因为我也想不出答案。

他爸加班，有时候确实是加班，有时候是跟同事吃饭，有时候是一个人待着不想回来。

我猜的。

我没问过，也不想问。

问了，他给个理由，我信不信都不重要，重要的是日子还得过。

他十点多回来，洗澡，上床，看手机，关灯，睡觉。

全程没说超过十句话。

我躺在他旁边，看着他后背，想着，这个人当年说喜欢我，到底喜欢的是什么。

他喜欢的是我，还是他想象中的我。

他想象中的我，大概是个温柔漂亮，不会老，不会累，不会发火，会带孩子，会做饭，还不给他添麻烦的女人。

但我不是。

我只是个普通人，长了张还算好看的脸，但这张脸现在也快过期了。

他当年挑人的标准，现在遭到了反噬。

他大概也没想到，基因这东西，不是你想怎么组合就怎么组合的。

他聪明，我好看，孩子会又聪明又好看，这是他的算法。

现实不是这么算的。

现实是，孩子可能既不聪明也不好看，或者只随了不好看的那一半，或者只随了不聪明的那一半。

他接受不了这个结果，所以他一直在找原因，找来找去，找到我头上。

我接着。

我接了这么多年，不知道自己还能接多久。

女儿今天又写了一篇日记，我偷偷看了，她写：今天爸爸又跟妈妈吵架了，因为弟弟作业没写完，妈妈哭了，我假装没看见。

我没哭。

是眼睛进了东西。

她写完日记，把本子放到抽屉里，关上，然后出来跟我说，妈妈，我想吃西瓜。

我说，现在不是季节，不好吃。

她说，那什么时候是季节。

我说，夏天。

她说，夏天什么时候来。

我说，快了。

她哦了一声，去看电视了。

我站在厨房，看着窗外，天快黑了，远处有鸟飞过去，我不知道那是什么鸟，也不知道它们飞去哪里。

身后客厅里，电视声音响着，女儿在笑，儿子在玩积木，他爸还没回来。

我把围裙解下来，挂在门后，擦了擦手，然后拿起手机，看备忘录，明天要买的东西，又多了几样。