年夜饭的桌子是两张旧方桌拼的，铺了块红格子塑料布。王建军把最后一道红烧鱼端上来时，客厅里已经坐满了人——大哥一家四口、二姐一家三口，加上自家儿子儿媳和五岁的小孙女，整整十二口。

老母亲坐在主位，笑着招呼大家动筷子。可王建军注意到母亲的筷子只在面前那盘青菜里打转，因为转盘转到她跟前时，好菜已经被大哥家的两个孩子扫光了。

“建军啊，”大哥夹了块鱼肉，嘴里的还没咽下去，“你们单位那个职称评下来没？都评三年了吧？”

王建军夹菜的手顿了顿：“还在等结果。”

“等什么呀，要我说你就是太老实。”大哥拍着桌子，“你看我去年找的那个关系，花了两万，副高直接拿下了。你呀，不会来事。”

二姐接话：“可不是嘛，建军从小就这样。妈你说是不是？小时候分糖，他永远是最后一个拿。”

母亲没说话，只是低头扒饭。王建军笑笑，给孙女夹了块排骨。

侄子在旁边打游戏，外甥女在刷短视频，声音外放得震天响。儿子王磊皱了皱眉，刚要开口，被媳妇赵敏在桌下按住了手。赵敏冲他轻轻摇头，使了个眼色：大过年的，忍忍。

“哎，磊磊现在一个月挣多少？”二姐夫忽然把话头转向儿子，“听说在私企？私企不稳定吧。你表哥去年考了公务员，虽然工资不高，但铁饭碗啊。”

王磊握着筷子的手紧了紧：“还行，够花。”

“够花是什么数？”大哥探过身子，“跟姑父说说，姑父给你参谋参谋。现在的年轻人呐，不知道攒钱，月光族……”

“姑父，”赵敏笑着接话，“您当年结婚，不也是白手起家嘛。我们年轻，慢慢来。”

大哥没想到儿媳会接话，愣了一下：“话是这么说，但你们现在压力大呀。房子车子孩子，哪样不要钱？磊磊要是当初听我的考编制……”

母亲忽然咳嗽起来，打断了话头。二姐赶紧给母亲拍背，嘴里念叨：“妈您慢点吃，别跟建军似的狼吞虎咽。”

赵敏注意到婆婆今晚几乎没怎么动筷子，倒是一直在给其他人夹菜添汤。那些被夸赞的“好菜”端上来时，婆婆总说“你们先吃你们先吃”，等转盘转一圈回来，盘底只剩点汤水了。

酒过三巡，大哥喝得脸红脖子粗，又开始数落王建军：“我说老二，你那个房子也该换换了。八十平怎么住？你看我家，去年换了一百四的，带地暖带新风。你这一家五口挤在那个老破小，也不怕委屈了妈。”

王建军低头喝了口酒：“慢慢来。”

“慢慢来慢慢来，你就会说慢慢来！”大哥拍桌，“都五十多的人了，还慢慢来？你这辈子就这样了！”

客厅忽然安静下来。电视里春晚的小品在放罐头笑声，显得这安静格外刺耳。

赵敏慢慢放下筷子，看向公公。王建军脸色发白，嘴唇动了动，什么也没说出来。母亲把头垂得更低了。

赵敏凑近王建军耳边，轻声问：“爸，能翻脸吗？”

王建军转过头，看着儿媳妇的眼睛。那双眼睛亮亮的，里面有一种他很久没在自己身上见过的东西。他忽然想起二十年前，自己也是这样瞪着眼睛跟上司据理力争，后来为了家庭，为了稳定，把那股劲磨没了。

他点了点头。

赵敏站起来，双手撑在桌面上，身体微微前倾。桌子上的碗碟跟着震了一下。

“姑父，”她声音不大，但每个字都清晰，“您说要给我老公参谋人生的时候，能不能先把自己家的事管好？表弟去年欠的网贷是谁还的？您那套一百四十平的房子，贷款您准备让表弟还到六十岁？”

大哥的脸一下子涨红了：“你、你这孩子怎么说话呢？”

“我好好说话呢。”赵敏拿起桌上的饮料给自己倒了一杯，“我爸这人确实不会来事，但他三十年前就把奶奶接来一起住了。房子是不大，可奶奶住得舒坦。您那套大房子，奶奶去过一次吗？”

母亲忽然抬起头，眼里有泪。二姐想说什么，被二姐夫拉住了袖子。

“还有二姑，”赵敏转向二姑，“您说我爸从小不会争。是，他不会争，但奶奶住院那年，是谁每天下班往医院跑的？您那会儿在海南旅游吧？朋友圈发了十几条。”

二姑讪讪地别过脸。

“各位长辈，”赵敏举起杯子，“我敬大家一杯。大过年的，咱们图个高兴。但高兴归高兴，别踩着我公公的肩膀找高兴。他老实，那是他的厚道，不是你们嘴里的笑话。”

她把杯子里的饮料一饮而尽。

“啪”的一声，杯子放在桌上。

客厅里安静得能听见暖气片的滴水声。大哥张着嘴说不出话，二姑低头玩手机。母亲忽然笑了一声，笑得眼泪掉下来，伸手去拉赵敏的手：“好孩子，坐下吃饭。”

王建军看着儿媳妇，眼眶发热。这个嫁进来四年的姑娘，比谁都懂他的委屈，也比谁都敢替他说话。他端起酒杯，冲赵敏举了举，什么都没说，一口干了。

小孙女跑过来拉着赵敏的衣角：“妈妈，什么是翻脸啊？”

赵敏把孩子抱起来，亲了一口：“翻脸就是——有人把你的蛋糕碰掉了，你得告诉他，你碰掉了我最爱的蛋糕，你要赔我一个新的。”

“那赔了吗？”

“赔不赔不重要，”赵敏瞟了一眼在座的表情各异的亲戚，“重要的是他知道了，以后不敢再碰了。”

年夜饭继续吃。转盘重新转起来，这次大哥主动把红烧鱼转到母亲面前。二姑开始说些家常闲话，没人再提什么职称编制大房子。窗外的烟花噼里啪啦炸开了，电视里主持人开始倒计时。

王建军看着身边这一家子——老母亲终于吃上了热乎的鱼肉，儿子在剥虾给媳妇，小孙女趴在桌上画画。他忽然觉得，这八十平的老房子，比一百四十平的新房暖和多了。

散席时大哥讪讪地走过来：“建军，你那儿媳，挺厉害。”

王建军笑笑：“是啊，随我年轻时候。”

送走亲戚，赵敏在厨房洗碗，王磊擦桌子，母亲坐在沙发上剥橘子。王建军走过去，对赵敏说：“谢谢你。”

赵敏头也没抬：“谢什么，那是咱家。”

窗外又一批烟花升起来，照亮了老房子陈旧的窗台。王建军想起二十年前母亲刚搬来时，窗台上种的那盆绿萝，如今已经垂到地面了。有些东西看着不起眼，却比什么都活得久。

他走过去帮赵敏一起洗碗，水流哗哗响，满屋都是洗洁精的香味。小孙女跑过来问：“爷爷，明年过年还翻脸吗？”

王建军想了想：“不翻了。”

“为什么？”

“因为下次他们不敢了。”