我帮女邻居换灯泡，黑暗中我亲了她一下，她没拒绝，我:试婚吧|厨房|女邻居|客厅|沙发|灯泡|灶台|试婚

灯泡坏了两天了。女邻居陈妍在楼道碰见我的时候说"张哥你家有梯子没，我厨房灯不亮了"，我说有，晚上帮你换。

晚上八点多我扛着折叠梯过去，她开了门让进，屋里一股淡淡的茉莉花香。厨房的灯确实不亮了，开关拨来拨去没反应。我架好梯子爬上去拧下旧灯泡看了看，灯丝断了，让她去楼下便利店买个新的。

她出门的时候我站在梯子上等。厨房不大，灶台上还搁着没洗的碗，水龙头在滴水，嘀嗒，嘀嗒，规律得像心跳。窗外对面楼的灯亮着几格，橘黄色的光透过纱帘渗进来，厨房里半明半暗的。

她很快回来了，买了两个螺口灯泡，递给我的时候指尖碰到了我手心。她的手凉凉的，缩回去的时候带起一小股风。我把新灯泡拧上去，转了两圈就卡紧了，我回头让她开开关试试。

她站在厨房门口，伸手够了一下墙壁上的开关，啪的一声，灯亮了。白光一下子铺满了整个厨房，瓷砖上的水渍被照得亮亮的，灶台上那只没洗的碗里还剩着半碗汤，表面浮着几片葱花。

我低头看她。她仰着脸看灯，嘴角翘着，头发在头顶那盏新灯泡的照射下泛着一层柔柔的光。她说"好了，谢谢张哥"，然后就要往后退。我不知道哪来的冲动，从梯子上探下身去，低头亲了一下她的嘴唇。

很轻，像一片叶子落在水面上，沾了一下就浮起来了。我嘴唇上残留着她唇膏的味道，淡淡的，跟屋里那股茉莉花香混在一起，说不出是什么味。

她没躲。

她站在那仰着头，被那盏新灯泡照着，眼睛睁着看着我，瞳孔里映着灯的小小光点。她的嘴唇微微张了一下又合上，舌尖在唇缝间若隐若现，像一只犹豫不决的小动物在洞口探了探头。

我从梯子上下来，两脚踩实了地面，然后站定在她面前。我们之间的空气被那盏新灯泡照得亮堂堂的，她脸上的每一个细节都看得清清楚楚——鼻梁侧面那颗小痣、睫毛梢微微上翘的弧度、她下巴上那一道浅浅的皱纹，不深，笑的时候才看得到。

"陈妍，"我说，"要不我们试婚吧。"

她眨了一下眼睛，那两颗瞳孔里的小光点晃了晃又重新落定了。"试什么？"

"试婚。就是你搬我那去，或者我搬你这来，住一阵子。合适就结婚，不合适就算了。"

她低头看了看自己的拖鞋尖，那双浅粉色的棉拖上绣着一只很小的卡通猫。看了一会儿她抬起头来看着我说："你这人怎么连谈恋爱都不走正常流程的，直接就跳到试婚了。"

"那你同不同意？"

她没说话，走到灶台边拧开水龙头冲了一下那只没洗的碗。水声哗哗响了几秒又关了。她转过身来靠在灶台边上，双手撑在台沿上，看着我。

"张哥，"她说，"你刚才为什么亲我？"

"想亲就亲了。"

"那你要搬过来住，理由也是想住就住？"

我想了想。"不是。我搬过来是因为我刚才亲你的时候，你眼睛是睁着的。你看着我，没躲，也没推我。我就想，那说明你也不讨厌我。既然你不讨厌我，我也有点喜欢你，那我们为什么不试试。"

她站在灶台边看了我很久。厨房的灯白亮亮的，把她整个人照得没有一处阴影。她嘴角那个弧度从刚才开始就没放下来过，一直翘着，像弯弯的月牙挂在那里。"那你明天搬吧，"她说，"不过我有条件。"

"你说。"

"试婚归试婚，你先睡沙发，睡够一个月再说。一个月到了，你要是还觉得我想亲就亲，我就考虑让你进卧室。"

"那这一个月我不能亲你？"

"没说不能亲。"她推开我从灶台边走过来，站到我面前，伸手把我领口那颗歪了的扣子重新扣好了，指腹隔着衬衫布料擦过我的锁骨，痒丝丝的。"但是不能得寸进尺。"

她说完转身往客厅走，走了几步回头看了我一眼。"梯子你不搬走？放我家也行，反正以后换灯泡还得用。"

我站在厨房门口看着她的背影，那盏新灯泡在头顶亮堂堂地照着，把整个厨房照得没有一丝暗角。水龙头还在嘀嗒嘀嗒地漏着水，我看着那滴水珠落下来，在水槽底面上溅开一小片水花，一圈一圈的涟漪慢慢散了。

第二天我真的搬了。一个行李箱、一箱书、一台电脑、几件换洗衣服，扛着她的钥匙开门进去的时候她正在客厅沙发上敷面膜，脸上白花花一张，只露出两只眼睛和一截嘴唇。她看到我拖着箱子进来，指了指客房方向说"沙发在客厅，客房才是给你睡的，床都铺好了"。

我顿了一下。"你说让我睡沙发。"

"我说你就信？"她撕下面膜拍了拍脸，"三十大几的人了，睡一个月沙发腰还要不要了。客房给你了，但门不许锁，我随时查房。"

我拖着箱子往客房走，经过她身边的时候她伸手拍了一下我胳膊，说"欢迎入住"。面膜揭掉之后她的脸亮盈盈的，刚拍过精华水的皮肤在灯光下泛着一层水光。

客房确实铺好了，床单是浅灰色的，枕头上还放了一小瓶绿植，插着一支绿萝。床头柜上搁着一杯温水，杯底下压着一张纸条："晚上别熬夜。"

我站在客房门口看着那张纸条看了好几秒。然后我回头朝客厅喊了一声："陈妍，这纸条是你写的？"

"不然呢？还有第三个人住这？"她的声音从客厅传过来，隔着半堵墙，闷闷的，带着点笑意。

我笑了，把那张纸条拿起来夹进了书里。

那之后的日子就不太一样了。每天早上起来厨房里已经烧好了热水，她在餐桌旁等我一起吃早饭，有时候是粥有时候是面包。晚上下班回来客厅灯亮着，她窝在沙发上看剧，看到我进门就把腿从沙发上收起来腾个空位让我坐。我坐下去的时候她有时候会靠过来，有时候不会。

有一天晚上我们坐在沙发上看一部老电影，演到一半她突然偏过头来说："张哥，你那天换灯泡的时候要是没亲我，你会怎么办？"

我想了想。"可能第二天再找个理由去你家，再试一次。"

"那我要是一直没反应呢？"

"那我就等。等灯泡再坏，等水管再漏，等你哪天终于给我一个反应。反正你住我隔壁，跑不了。"

她看了我一会儿，头偏过来靠在我肩膀上，发丝扫过我的颈侧，凉凉的。"那幸好你亲了，"她说，"不然我得等多久才能等到你开口。"

窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上铺了薄薄一层银白色。电影还在放着，可没人看了。她靠着我的肩膀慢慢往下滑，最后整个人缩在我旁边，呼吸均匀地呼在我的手臂上，热热的，像一小团温火。

我伸手碰了碰她的头发，指尖滑过发梢。她闭着眼没动。我低头又亲了她一下，这次是在额头上，轻得像羽毛拂过去。她嘴角弯了一下，眼睛还是闭着，可睫毛在微微地颤，像被风吹过的一排细细的草茎。

客房住到第七天的时候，我已经摸清了陈妍的生活规律。她每天早上六点四十起床，磨磨蹭蹭到七点十分才出房门，头发永远乱着，眯着眼先摸到厨房烧水，水烧开的功夫靠在灶台边上醒神，像一只还没完全开机的小型机器人。她喝完第一杯水之后才会跟我说话，在此之前我打招呼她只"嗯"一声，多一个字都不给。

她刷牙的时候不喜欢别人进卫生间，但有天早上我急着刮胡子敲了敲门，她含着满嘴泡沫拉开门瞪了我一眼，侧身让开半边。我挤进去站在她旁边对着镜子刮胡子，她瞪着镜子里的我看了两秒，然后继续刷牙，泡沫从嘴角溢出来一小串，白色的，挂在嘴唇边。我伸手帮她抹掉了，指腹蹭过她嘴角的时候她愣了一下，从镜子里看着我，含含糊糊地说"你别动手动脚的"。

我收回了手，冲镜子里的她笑了一下。她嘴角也跟着动了一下，但硬压下去了，低头冲水吐泡沫，耳朵尖红了一小片。

我搬到她家之后的第二个周末，她把冰箱塞满了菜，然后站在厨房门口拿锅铲指着我："你今天做饭。"我说我不会，她瞪眼说"那你就学，总不能天天外卖"。我系上围裙站在灶台前面切洋葱，眼泪呛得哗哗淌，她靠在门框上看我出洋相，笑得直不起腰。洋葱切完了她走过来接过刀继续切剩下的，切完之后看了我一眼说"你眼泪鼻涕都糊脸上了，擦擦"。我拿袖子蹭了一把，她看了又笑了，这次笑得更开，眼角都挤出了细纹。

那天做的饭不算难吃，红烧肉我炒糖色炒糊了点，但肉炖得烂，她夹了一块放进嘴里嚼了嚼说"还行，及格"。那顿饭我们面对面坐在餐桌前吃，窗外下着小雨，雨点打在厨房那扇小窗户上，啪嗒啪嗒的，她伸脚在桌子底下踢了我一下，说"你那盘土豆丝切得跟薯条似的"。我低头看自己碗里那堆歪歪扭扭的土豆条，也笑了。

住到第二十天的时候我已经习惯了每天出门前回头看她在不在门口。有时候她在，有时候不在。在的时候会补一句"早点回来"，不在的时候冰箱上有便利贴，写着"牛奶快喝完了"或者"快递在门卫帮我取一下"或者就一个字"早"。

有天晚上我加班回来晚了，快十二点推门进屋发现客厅灯还亮着。她缩在沙发角落盖着毯子睡着了，手机搁在茶几上还在播放一部剧，屏幕的光一明一暗地映着她的脸。我站在玄关看了她一会儿，然后走过去把毯子往上拉了拉，把她露在外面的脚盖住了。她翻了个身，含含糊糊说了句什么，听不清，但嘴角弯了一下又睡过去了。

我没有叫醒她。去浴室洗漱完出来看到她还缩在沙发上，想了想，我弯腰把她从沙发上捞了起来。她比想象中轻，整个人蜷在我怀里缩成一小团，头发散在我胸前，睡得毫无防备。我抱着她走到主卧门口，用肩膀抵开房门把她轻轻放到床上，她沾到枕头的一瞬间翻了个身把被子卷过去裹住自己，嘴里嘟囔了一句"你回来了"，眼睛从头到尾没睁。

我站在床沿看着她裹成蚕蛹的样子站了好一会儿。她半张脸埋在枕头里，睫毛长长的，呼吸浅浅的，月光从窗帘缝漏进来在她脸上画了一条窄窄的白线，正好横过鼻梁。我伸手想把那条白线挡一下，手伸到一半又缩回来了。

"陈妍，"我轻声说。

她没应。

"那个，我给你摊个饼？"

第二天早上我没提昨晚抱她的事。她起来的时候头发乱糟糟地从卧室走出来，看我正在煎蛋，靠在厨房门口看了我两秒说"你昨晚抱我进去的？"

"嗯。"

她哦了一声，走到餐桌前坐下来，端起我给她倒的温水喝了一口。"那你今晚要是再回来晚，就别抱了，直接叫醒我，我自己走回去。"

"为什么？"

"你抱的时候我醒了一下，可我没睁眼。你知道我装睡的时候心里在想什么吗？"

我把煎蛋翻了个面，铲子停在半空。"想什么？"

"我在想这人要是敢趁我睡着干别的，我就把他踹到沙发上去。"她喝了一口水，"但你只是把我放在床上就走了，还给我盖了被子。"

"所以你——"