去省委报到被处长拍桌骂迟到，我递上中纪委证件：我是巡视组组长

九月的江城还在发威，柏油路面烤得冒油。我站在省委大院门口，低头看了看表，八点五十一分，离报到时间超了二十一分钟。

不是故意的。昨晚在南京开了个跨省协调会，散会就十一点了，今早高铁又晚点。我拎着那个磨边了的黑色公文包，里面装着一份调令和一本证件，安安静静躺在夹层最底下。

门口站岗的小战士核对了我的信息，敬了个礼放行。我在大院里头走了约莫三分钟，找到三号楼的牌子，推门进去，楼道里干干净净，瓷砖亮得能照出人影。走廊尽头挂着"省委组织部干部调配处"的白底黑字牌。

我敲门。里面的人头也没抬："进。"

推开门的瞬间，先扑过来一股冷气。空调开得足，跟外面的热是两个世界。一个穿白衬衫的男人坐在办公桌后面，四十五六岁，头发往后梳得油亮，鼻梁上架着副金丝眼镜。他面前摊着一沓文件，正拿红笔在上面勾勾画画。

我把调令放在他桌上。

他扫了一眼，然后抬起头，目光从调令移到我的脸上，上下扫了扫。"你就是新来的？"

"对。"

"几点上班？"

我看了眼墙上的石英钟，八点五十三分。"……九点。"

"你知道九点上班，八点五十三了才到？"他把红笔往桌上一拍，笔帽弹飞出去，滚到地上转了两圈，"新来的就这么没规矩？省委大院是菜市场吗？想几点来几点来？"

空调冷风呼呼吹着我的后脖颈，他拍桌那一声在寂静的楼道里回响了一下。我听见走廊里另一间办公室的门关上了。

"我昨晚在——"

"我不想听理由，"他打断我，声音又拔高了一度，"理由谁没有？我当了十二年处长，你们这些新来的我见多了，个个觉得自己有能耐，迟到了还理直气壮。你知道这是哪儿吗？这是省委！全省最高的地方！你一个刚调来的——"

他可能还想继续说下去。但我伸手，打开了公文包。

包很旧了，拉链头的漆都磨掉了。我把手伸进去，从夹层底下掏出那本证件，暗红色的皮面，上面烫着金色的国徽，下面是五个字。我翻开，把内页亮在他面前，搁在桌子中间，正好压在他那沓红笔勾画过的文件上面。

他的声音卡在了喉咙里。

我看着他的脸一点一点变色——从发红变成发白，又从发白变成灰。金丝眼镜后面那双眼睛瞪大了，眼眶周围的肌肉僵着。他张着嘴，半截话音还悬在空气里。

我开口了，声音不高不低："中央纪委国家监委第十二巡视组，组长，沈卫国。奉命进驻你省开展专项巡视工作。今天报到，见你之前我刚跟省委书记通了电话。"

办公室安静下来了。空调嗡嗡响着，窗外有人走过，皮鞋踩着楼道，"嗒嗒嗒"几声就远了。他放在桌上的那只手开始抖，红笔还捏在指间，笔尖悬在纸上，点出一个不断扩大的红洇子。

我弯下腰，捡起刚才被他拍飞的笔帽，放在他手边。笔帽碰到桌面，"咔"的一声轻响。然后我拉过他对面的椅子，坐下来，把公文包搁在腿上。

"处长贵姓？"我问。

"……刘。"

"刘处长，"我把证件收回来，合上，放回公文包夹层，"你这间办公室，朝南。窗户外面正对着省委礼堂，对不对？礼堂侧面那排白色的楼，是机关事务管理局的职工宿舍。宿舍三单元六楼西户，去年夏天开始装修，前后改了三次格局。装修款你猜是谁付的？"

他的脸彻底白了。白得像那本证件封面上没擦干净的光，惨惨的。

"我昨天晚上在南京，"我继续说，"但我的组员们已经在江城待了四十一天。你今天拍桌子骂我迟到之前，有没有想过——为什么我会挑这个时间来报到？"

门忽然被推开了。

一个穿灰西装的中年男人走进来，后面跟着两个年轻些的干部。灰西装那张脸我在新闻联播里见过无数次，本省的一把手，省委书记齐为民。他看见我坐在这间办公室里，快步走过来，伸出手，握得紧紧的。

"沈组长，久等了！"齐书记笑得亲切，但目光扫过刘处长那张灰白的脸时，笑容停顿了一瞬。到底是老江湖，转得也快，他拍了拍我肩膀，"昨天南京的会开得怎么样？你辛苦，一回来就直奔我们这儿。"

我站起来回握他的手："都顺利。齐书记，我跟刘处长聊了聊，他工作挺认真的，对我迟到的批评也很有道理。"

齐书记的目光又扫了一眼刘处长，什么都没说，只是"嗯"了一声。

我低头看了看表。九点零七分。

"齐书记，我这边还有事要处理，"我冲他点了点头，"回头再正式汇报。刘处长——"我转向那张惨白的脸，语气客气得很，"今天第一天打交道，我这个做组长的没按时到，确实不够严谨。以后工作上还请多支持。"

刘处长站起来，嘴唇哆嗦了两下，发出的声音细得像蚊子："沈组长……我不知道……今天的事，真是……"

"不知道什么？"我拿起公文包挎在肩上，看着他，笑了一下，"不知道我是谁？还是不知道隔壁机关事务管理局那套宿舍装修花了多少钱？还是不知道那三笔转账进了哪个账户？"

办公室里只剩下空调的嗡嗡声。齐书记脸上那点笑容也淡了，他深深看了刘处长一眼，然后转向我，声音稳得很："沈组长，我们换个地方说话。"

"好。"我跟着他往外走，走到门口时回头，对刘处长点了下头，"那套宿舍的装修图纸在你们局里档案室存着，改动记录在规划科。刘处长如果方便，回头安排人送去我办公室，我这两天想看看。"

他没回答。我关上了门。

走廊里阳光从窗户照进来，明晃晃的。齐书记走在我旁边，步子很快，但说话的声音压低了："沈组长，你这次进驻……重点方向是？"

"该查的都查，"我拎着那个旧公文包，踩着满走廊的光往前走，"我来报到之前已经跟中纪委领导请示过了，巡视期间不打招呼、不设边界、不限时段。刚才那间办公室的空调很好，刘处长拍桌子中气也很足。"

齐书记沉默了几步。走到楼梯口的时候他忽然停下，转身看着我，目光复杂："这个刘处长……他是老领导的秘书出身，这些年……"

"我知道，"我打断他，"我连他女儿去年在哪留学、账户上多了什么东西都知道。"我拍了拍那个黑色公文包，拉链头在光里闪了一下，"不然你以为我干嘛迟到这二十分钟？我就想让他先拍一拍那个桌子。"

楼梯间有风灌上来，吹得我衬衫领口动了动。齐书记没再说话，伸手做了个"请"的姿势。我拾级而上，皮鞋敲着台阶，一步一步，节奏很稳。

三号楼一共十二层。我巡视组办公室在十一楼，整层清空了，安保是直接从北京带来的，连保洁都是自己人。电梯没坐，我走楼梯上去，一路上脑子里过的是昨晚在南京开会时桌面上那些材料——举报信、流水单、股权变更记录，厚厚一沓，摞起来有半尺高。

走到十楼拐角的时候，我手机震了一下。组里的年轻人发来的："组长，刘处长的资料全部对上了。那个装修预算他往上报了七万二，实际支出四十三万。差额从三笔走账补平，其中一笔跟去年省里那个矿权转让项目有关。"

我回了个"知道了"，继续往上走。推开十一楼安全门的时候，组里五个人已经全部到齐，会议室白板上贴满了流程图和照片，茶几上摞着成箱的卷宗。

"组长，"副组长小林递过来一杯热茶，"刚才楼下动静挺大？"

我接过来喝了一口。"嗯，刘处长替咱们开了个好头。"我把茶杯放下，把旧公文包搁在桌上，拉链拉开，从夹层里掏出了一张名单——三十二个名字，红色的字，打印出来的。

"今天的重点，就从这第一个开始。"

名单第一行：刘某某，省委组织部干部调配处处长。

窗外，九月的阳光铺满整个江城。我站在十一楼的落地窗前，看着下面三号楼的灰色屋顶，刘处长办公室那扇朝南的窗户半开着，我看见一个人影站在窗前，手撑着窗台，肩膀在抖。

我收回目光，转身，走进会议室。

那张名单平摊在桌上，晨光打在红色字迹上，像是点了火。