从今天起，换种活法

我今年七十六。医生说我的心脏有根血管堵了百分之七十五，随时可能罢工。儿子女儿都赶回来，守了我三天，然后被我用扫把轰走了。

“该上班上班，该带孩子带孩子。我死不了。”

他们走的时候，儿子在门口站了很久，回头说：“爸，要不搬过来跟我们住。”

我摆摆手。他们住二十二楼，电梯一停，我这条老命就交代了。再说，我从六十岁老伴走后，一个人住了十六年，习惯了。

但这次住院，我想明白一件事。

我这辈子活得太省了。

苦了一辈子，年轻时在厂里抡大锤，一个月三十八块五，寄回老家二十，留十八块五吃饭。后来下岗，蹬三轮车，卖早点，摆过地摊，半夜起来和城管赛跑。五十岁开了个修车铺，才算站稳脚跟。但省钱的毛病烙进骨头里，改不掉。

我那个屋子，住了四十年。墙皮掉了，我用浆糊糊报纸。沙发是九十年代的，弹簧塌了，垫两块硬纸板。冰箱嗡嗡响，制冷靠运气。空调是儿子给装的，我一年开三次：太冷开一次，太热开一次，过年开一次。省电，习惯了。

我打开电视，新闻里说一个老头九十三岁还在跳探戈。底下评论说，人生苦短，及时行乐。我笑了。我七十六，比别人晚了半辈子才想明白。

行乐，行乐。我琢磨了三个晚上，列了一张单子。

老头现在想干的事，都写上。

第一，吃。

第二，穿。

第三，玩。

你别笑，我这一辈子，没下过馆子。单位聚餐不去，怕AA。结婚喜酒不参加，怕随礼。我唯一一次在外面吃饭，是1998年，带老伴去县城，一人吃了碗牛肉面，五块钱。她吃完擦擦嘴说：“真香。”后来再没去过。

我把养老金卡拿出来，一个月四千六。加上以前的积蓄，七万块。儿子女儿要给，我没要。

第二天，我去菜市场，买了半斤大虾，一条鲈鱼，一斤牛腩，两把青菜。卖虾的问我：“大爷，家里来客啊？”

“没客，自己吃。”

“那买这么多？”

我笑了笑：“吃不完，明天接着吃。”

中午我做了一桌子菜。虾煮得红通通的，鱼清蒸，牛腩炖得烂。一个人坐在桌前，我倒了杯黄酒，对着空气举了举杯：“老伴，我先吃了啊。”

一口虾下去，眼泪掉下来。

她要是还在，多好。

衣服的事，我狠了狠心。去商场买了一件羽绒服，一千二，轻得很，裹在身上像盖了片云。又买了两件纯棉秋衣，一条厚裤子。鞋也换了双软底的。旧衣服没扔，叠好放箱底。

人的心，真是穿暖和了才暖的。

至于玩，我报了个老年团，去云南。七天，三千八，全程大巴。儿子知道后，打电话劝：“爸，你心脏不好，别乱跑。”我说：“医生让我心情好，我在家憋着，心脏更堵。”

到了大理，天蓝得像洗过。我在洱海边买了一串花环，戴头上。团里老太太笑我：“陈叔，你成老顽童了。”我笑，没说话。

其实我是给老伴买的。她生前最喜欢花，活着时我连朵塑料花都没给她买过。现在，我把花放进背包，走到哪儿，就当带着她一起。

在丽江古城，我第一次进了酒吧。很吵，灯光花花绿绿。我点了杯果汁，坐在角落里看年轻人跳舞。一个姑娘过来拉我：“爷爷，一起跳！”我摆手，她就拉着我转圈。音乐震得心口发麻，但那一刻，我觉得自己又活过来了。

从云南回来，我没歇着。去公园学太极拳，又报了个书法班。每天早起写字，手抖，写得歪歪扭扭，但写得开心。楼下棋牌室的王老头笑话我：“老陈，你这是临死前折腾。”

我回他：“就是临死前，才得折腾。”

一个月后，儿子回来看我。进门愣了半天，说：“爸，你气色好了。”

我嘿嘿笑：“想通了。”

那天晚上，儿子陪我吃饭。我做了六个菜，把他吓一跳：“爸，不过年不过节的，做这么多？”我说：“这算啥，我现在顿顿这么吃。”

他低头扒饭，忽然说：“爸，妈走了以后，我就没见你这么开心过。”

我手停了一下，说：“你妈在的时候，我没让她过上好日子。现在，我想替她、替自己，好好活几年。”

吃完饭，我送他到门口。他走了几步，又回头：“爸，下礼拜我带小宝来看你。你想吃什么，我买。”

我说：“什么贵买什么。”

他笑了，我也笑了。

回了屋，我坐在灯下，把那个花了三晚上写的单子拿出来，在最后又加了一行。

“剩下来的每一天，都是赚的。”

我今年七十六了。不知道还能活多久。但今天起，我决定好好活。穿暖一点，吃好一点，把日子过成喜欢的样子。等哪天老伴来接我，我能告诉她：“你走以后，我又替你多看了很多风景。”

不亏了。

（完）