李奶奶的剃须刀

我家卫生间洗脸池旁边的架子上，一直放着个蓝绿色的电动剃须刀。是那种老式的，两个刀头的，充电的底座早就找不着了，现在只能插着线用。这剃须刀是老伴儿留下的，他走了十一年，这东西就在那儿搁了十一年。其实早就不好使了，刀头钝得刮不下几根毛，嗡嗡响起来跟拖拉机似的，可我一直没扔。儿媳妇来过几回，收拾屋子，拿起来瞅了瞅，想给我换个新的，让我拦下了。我说，搁那儿吧，我用得着。

她那时候啥也没说，就是笑了笑。我知道她心里犯嘀咕，一个七八十的老太太，没胡子没腿毛的，用得着啥剃须刀。

可我确实用，每个礼拜六早上，雷打不动。那天我不出门买菜，不去公园遛弯，连早饭都吃得潦草。等家里没人了，阳台上的八哥也不叫唤了，我就把那剃须刀从架子上拿下来，擦擦灰，插上电，然后撩起自己的衣服，把刀头贴在小肚子上。

没有毛，皮肤是松的，耷拉着，像块揉皱了的旧棉布。我就那么贴着，让那钝刀子在上面嗡嗡地走。震得皮肤麻麻的，痒痒的，有时候劲儿使大了，还会留一道红印子。

这习惯是啥时候开始的呢？我想想。大概是老伴儿走后的第三年吧。那天也是周六，我在家收拾他那些旧东西，该扔的扔，该送的送，收拾到衣柜最底下那层，翻出来一盒子，里面是这个剃须刀，还有半瓶没用完的须后水，以及一小撮他用剪刀剪下来的胡子茬，用一张报纸包着，报纸都黄了。

我捧着那撮胡子茬，眼泪吧嗒吧嗒掉。那味儿还在，说不清是啥味儿，烟草混着点儿肥皂，还有他脖子上那股子热烘烘的汗气。我捧着那一小撮灰白色的毛，凑在鼻子上闻，闻着闻着，就鬼使神差地把那剃须刀拿起来，贴在了自己的胳膊上。刀头一挨着皮肤，嗡嗡一震，我浑身的汗毛都竖起来了。那感觉，像他粗糙的大手，一下子搭在了我肩膀上。

打那以后，我就戒不掉了。

这话跟谁说去呢？跟楼下跳广场舞的老张太太说？她准得拿眼珠子瞪我，说我老不正经。跟闺女说？闺女倒是贴心，可她懂啥？她才四十多，有男人有孩子，热炕头暖被窝的，她哪儿知道一个老婆子半夜醒来，身边冰凉凉一片，连个打呼噜的动静都听不着，是啥滋味儿。

我跟老伴儿过了五十四年。十五岁定亲，十八岁嫁给他，他大我三岁。那时候穷啊，结婚就一身新衣裳，还是借的布票做的。洞房花烛夜，没电，就一根红蜡烛，他喝了两口高粱烧，脸通红，拉着我的手，那手粗得跟砂纸似的，刮得我手心疼。他嘿嘿傻笑，说，妮儿，跟了我，你吃苦了。我说，苦啥，地里刨食儿，谁不是一样。

头一回，也没啥浪漫的，就是疼。他笨手笨脚的，我也啥都不懂，就那么稀里糊涂的。完事儿了他搂着我，下巴搁我脑袋顶上，胡子茬扎得我头皮直痒痒。他说，睡吧，明儿还得早起上工呢。我就在他胳膊弯里，闻着他身上那股子汗臭混着旱烟叶子的味儿，睡着了。那时候觉得，这就是一辈子了。

一辈子可真长啊。长到我们生了仨孩子，长到把孩子们拉扯大，长到土坯房换成了砖瓦房，又换成了城里的楼房。长到他的背驼了，头发白了，那活儿也越来越稀罕了。五十多岁那阵儿，他还总想，我老骂他，说他没个正形儿，老不羞。他就嘿嘿笑，说，跟你，啥时候都正形不了。

后来他就不行了。六十多的时候，脑血栓，拴住了一条腿，走路一瘸一拐的，身子也虚了，那事儿就算是彻底断了。可他手不老实，晚上睡觉，还是要把手伸过来，搁我肚皮上。就那么搁着，也不动，热乎乎的，像个暖水袋。有时候我翻身，他手滑下去了，迷迷糊糊地又摸上来，嘴里含糊不清地说，妮儿，别跑。

他走了以后，头两年，我晚上死活睡不着。床上空出一大块，我翻个身能轱辘到床中间去。后来我就把枕头竖起来，放在他睡的那半边，靠着，就觉着踏实点儿。再后来，光是靠着也不行了，我就寻思着，得有点儿啥，有点儿活气儿。

剃须刀那嗡嗡的声儿，就跟他的呼噜似的。那震动的劲儿，贴在小肚子上，顺着皮肉往里钻，钻得骨头缝儿都酥了。每到这时候，我就闭着眼，脑子里跟过电影似的。有时候是他年轻时候，光着膀子在院子里劈柴，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，亮晶晶的。有时候是他骑自行车驮着我，我搂着他的腰，脸贴在他后背上，能听见他心口扑通扑通跳。有时候就是些没头没尾的片段，他蹲在灶火前添柴火，火苗子映着他半边脸，他回头冲我一笑，胡子拉碴的。我说，你该刮刮了。他说，你给我刮。

我真给他刮过。就一回，他病了，躺炕上起不来，胡子长得老长，跟个野人似的。我打了盆热水，拿热毛巾给他捂脸，然后用他那把老式剃须刀，就是那种安刀片的，小心翼翼地给他刮。他闭着眼，喉咙里发出呼噜呼噜的声儿，跟猫似的。我手抖啊，怕给他刮破了，他倒好，还嫌我慢，说，你倒是快点儿，磨蹭啥。我骂他，死老头子，闭嘴，刮破了我不负责。

那把老式剃须刀早不知道扔哪儿去了，就剩下这个电动的。电动的也好，省事儿，不会刮破，就是没当年那感觉了。当年他下巴颏儿上那股子青茬味儿，硬邦邦地扎我手心，现在这玩意儿，就剩个震动了。

这事儿我谁都没说过，包括我闺女。有一回差点露馅儿。那是个礼拜六，我正搁屋里“刮”着呢，闺女突然回来了，拿钥匙开的门，在客厅喊妈。我吓得手忙脚乱，赶紧把剃须刀塞枕头底下，衣服往下一撂，心脏病差点没犯了。闺女进来瞅我一眼，说妈你脸咋这么红？我说，啊，我，我刚才趴床上找东西来着，抻着了。她也没多想，去厨房给我洗水果去了。我瘫在床上，出了一身冷汗，后怕得不行。你说这要是让她瞧见了，我这老脸往哪儿搁？我咋跟她解释？说我拿你爸的剃须刀震肚皮玩儿？这不有病吗？

可是啊，人有时候就是这么有病。日子太寡淡了，白开水似的，总得往里搁点儿啥，哪怕是一粒盐，一颗糖，或者，就是这一丁点儿震动的麻痒。这感觉，跟年轻时那真刀真枪的事儿，差着十万八千里呢。那时候是天雷勾地火，是锅里翻腾的开水，是整个人都烧起来了。现在呢，就是灶膛里最后一点儿火星子，红一下，暗一下，温吞吞的，啥也烧不着了，可你看着那点儿红光，就觉得这灶还没彻底熄火，这日子还有个盼头。

我有几个老姐妹，比我强。老赵太太，老伴儿走了两年，又找了一个，俩人搭伙过日子，每天下午去公园跳交际舞，搂搂抱抱的，人家也不害臊。我看着他们，心里也羡慕，可让我学，我学不来。我这辈子就他一个男人，从头到尾，从一而终，这身子骨，这心气儿，都认准了，换个人，不行，别扭。哪怕他死了，哪怕就剩个剃须刀，那也是他的味儿，他的动静。

有时候晚上睡不着，我就把那剃须刀打开，也不贴身上，就搁在枕头边上，嗡嗡地响。那声音在黑暗里，像一只老蜜蜂，绕着我飞。我就听着那声儿，想着他在旁边打呼噜的样子，想着他翻身的时候会嘟囔一句啥，想着他又把那条坏腿压在我腿上，沉甸甸的。想着想着，就能迷糊过去。

这算啥呢？算念想？算习惯？还是算我老太太自己哄自己玩儿的把戏？我也说不清。反正每个礼拜六早上，那半个小时，是我自己的。那嗡嗡声一响起来，我就不再是个老太太，不再是仨孩子的妈，不再是孙子的奶奶，我就是那个十八岁刚过门的妮儿，脸皮薄，胆子小，在炕沿上坐着，等他掀帘子进来。

有一次，隔壁单元的老刘头，也是一个人过，没事儿总爱在楼下跟我搭话，说啥李大姐，你一个人闷不闷，要不咱俩一块儿去看个电影？我瞅他一眼，他那脑袋顶上没几根毛了，眼神倒还挺活泛。我说不去，我嫌电影院吵。他还不死心，又说，那去河边走走？我说我腿疼，走不动。他这才悻悻地走了。我看着他背影，心里头没啥波澜。我知道他是啥意思，人老了，也怕孤鬼似的一个。可我这儿，真的再装不下别人了。那点儿空的地方，一个剃须刀就填满了，再多了，就是累赘。

我这辈子，没做过啥出格的事儿。嫁给他之前，听爹妈的；嫁给他之后，听他的；他走了，听孩子们的。唯独这事儿，每个礼拜六早上这半小时，是我自个儿的主意。我跟谁都没商量，也谁都没告诉。这算是我这辈子唯一一个秘密吧，一个黏糊糊、麻酥酥、说出去能让人笑掉大牙的秘密。

这不，刚才我又“刮”了一回。今儿天不好，阴着，屋里暗，我就没开灯。那剃须刀嗡嗡地响，刀头钝钝地蹭着肚皮上的皱纹，一下，又一下。我闭着眼，外头隐隐约约有汽车喇叭声，楼下有小孩儿哭，都不相干。就这嗡嗡声，跟我隔着一层什么似的，像是另一个世界传来的。

刮完了，我拿纸巾把刀头擦干净，又把它搁回洗脸池旁边的架子上。水龙头滴答滴答漏水，我也懒得修，就这么滴着吧，有点动静，挺好。我照着镜子，把衣服拽平整，头发拢一拢。镜子里那老太太，眼袋耷拉着，腮帮子也垮了，一脸的褶子。可你仔细看，她眼神里头，好像还亮着那么一小点儿东西，像灶膛里那最后一点火星子，明明灭灭的，就是不肯灭。

明天又是礼拜天了，孩子们说要回来吃饭。我得去买条鱼，炖个汤。日子还得照常过，热热闹闹地过。只是每个礼拜六早上，那半个小时，是我自个儿的。

这剃须刀，还能用多久呢？不知道。用一天算一天吧。等哪天它彻底不响了，彻底震不起来了，我也就不折腾了。到那时候，我大概也就真老了。

可现在，它还在那儿，蓝绿色的，旧旧的，插着线。像个不会说话的伴儿。

楼下的老李头又在那儿喊人下棋了，扯着个破锣嗓子。我把窗户关上，屋里又安静下来。

只有水龙头，滴答，滴答。