打开手机刷短视频的时候,你有没有想过——25年前,你的父辈们正在用什么样的方式“网上冲浪”?没有微信,没有抖音,甚至电脑都还是稀罕物。但就是在那个拨号上网都要听半天“猫叫”的年代,一群最早触网的中国人,用286电脑和诺基亚手机,创造了中国互联网第一代“爆款段子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年,最风行的聊天工具叫OICQ,一年后它改名叫QQ。那时最流行的搭讪语不是“在吗”,而是“你是GG还是MM”。MM是美眉,GG是哥哥,886是拜拜了,I服了You则出自周星驰的电影。今天看来土得掉渣的词汇,在那个年代,是通往新世界的暗号。

而真正让段子“病毒式传播”的,是刚刚普及的手机短信。

一、网络段子:BBS时代的硬核幽默

打开网易新闻 查看精彩图片

IT圈是段子的高产大户。有一则流传了一整年的“手机广告搞笑版”,堪称2000年年度神作:

这还没完。车到村口,一群鸡鸭拦路,酷男只好一只只把它们挪到路边。老农感叹:“即使摩托可以骡拉,到头来还是要‘挪鸡鸭’!”(谐音诺基亚)。酷男嫌麻烦,掏出一粒杏仁丢向路旁,鸡鸭立刻扑过去——画外音再次响起:“一只一只地挪鸡鸭,还不如掏出一粒杏。”(谐音爱立信)

摩托罗拉、诺基亚、爱立信,当年的手机三巨头,被一个段子一网打尽。放在今天,这妥妥是“品牌鬼才联动”。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一则关于“千年虫”的段子也很经典。微软推出Windows2000,售价1999元,比两年前的Windows98(1998元)只贵1块钱。有人调侃:“大概她也怕千年虫吧!”——那年,“千年虫”是全世界最焦虑的话题。

网虫们的自嘲段子更是扎心——“不仅要亲吻女朋友,还要亲吻女朋友的主页”“晚上做梦都是HTML格式的”“最爱的女孩是JPEG格式的”。二十多年后回头看,这些段子精准预言了今天“赛博朋克式”的生活。

二、短信段子:一毛钱一条的快乐

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说BBS段子是“深度阅读”,那手机短信段子就是真正的“碎片化传播”。2000年,手机短消息刚刚开始全球泛滥。湖北移动的数据显示,2000年12月31日20时至24时的4个小时内,短信息流量高达75730次,平均每小时近两万次。

一毛钱一条的短信,承载了无数人的欢乐。

那年头最火的短信段子,有一类是“无厘头自嘲”:

还有一类是“穷开心”式的征友广告:

更有一则传遍大江南北的“你是风儿我是沙”系列:

《还珠格格》1998年首播,到2000年余温未散,“你是风儿我是沙”成了全民玩梗的素材库。

还有一类“电话语音导航”式的段子,精准预判了后来所有客服热线的套路:

三、那个年代,段子为什么这么“野”?

打开网易新闻 查看精彩图片

也正因如此,这些段子带着一种今天稀缺的“笨拙的真诚”。它们不精致,不商业化,甚至有些粗粝——但正是这种粗粝,让人怀念。

打开网易新闻 查看精彩图片

但那些段子里的幽默感、自嘲精神和创造力,穿越了四分之一个世纪,依然能让人会心一笑。

或许,变的只是媒介,不变的是人——无论用什么工具,人类永远需要笑话,永远需要梗,永远需要在一地鸡毛的生活里,找到能让自己和旁人都笑出声来的东西。