据央视新闻、澎湃新闻、潮新闻等多家媒体报道,9月5日晚,浙江绍兴书圣故里探花桥边,75岁的陈金敖老人用一把长柄剪刀,在夜色中亲手剪下了阳台藤蔓上挂着的7个葫芦。
比原计划提前了整整一个多月。走红才不到10天。6块钱买的葫芦苗,换来了一场“流量噩梦”。
今年3月,陈金敖在附近农贸市场花6块钱买了葫芦秧苗,图的是葫芦“福禄双全”的好口彩。他找来旧木料,每天花两三个小时搭棚引藤,前后忙了5天。
7个葫芦挂在藤上,被路人拍下来发到网上,一夜之间火遍全网。网友一眼就认出来了——“这不是现实版葫芦娃吗?”
75岁的陈金敖和68岁的老伴沈华玲,住在书圣故里探花桥旁临水的老宅里。房子是典型的老式民居,隔音差、空间小、门前就是河。
老两口不会刷短视频,却从街坊嘴里拼出了“火了”的轮廓,乐得合不拢嘴。起初他们挺高兴的。他们有一个不为人知的背景——25年前失去了唯一的女儿。
女儿走后,夫妻俩很长时间都不愿出门。沈奶奶在接受采访时哽咽着说:“以前我们很少开门,基本是封闭式的,网友把我们的心打开了。”
游客一声声“爷爷”“奶奶”,确实敲开了他们关闭多年的心门。沈奶奶感慨:“好像真的觉得自己有了一大群儿孙。”可谁也想不到,这扇门一开就关不上了。
8月底到9月初,游客从全国各地涌来。起初是隔着小河喊“爷爷”,老人听见了就会走出来挥挥手。
只要听到游客喊“爷爷、爷爷”,他便立刻出门和大家互动。
然后人越来越多。客流高峰时,老人每隔不到5分钟就得出来接待一轮,每天要和游客互动几十次,接近上百次。老伴儿沈华玲因连日嘈杂,头晕的老毛病复发,身体严重不适。
更离谱的事一件接一件。
有人凌晨还在河对岸喊。有人深夜敲门。有人试图闯进老宅拍照。有人架起补光灯通宵直播。有人扮成“蛇精”,在老人家门口扭来扭去。
现场游客爆满,有人对着葫芦直播,还有人扮成动画片中蛇精和葫芦娃的样子。
9月2日,当地社区在门口立了一块提示牌:“请勿大声呼唤,爷爷在休息”。
可喊声没停过。
老人家门口贴了一张手写字条——“不收任何礼品,不接任何商业广告”。有人出高价想买葫芦,老人回了一句:“葫芦就是我的孩子,再多钱都不卖”。
走红之后,陈金敖其实说过打算让葫芦挂到霜降。
可9月5日,周六,游客量达到顶峰。老伴的头晕病犯了。更让老人揪心的是——老宅临水而建,门前河岸只有一根细绳拦着,几百号人挤在那儿。万一有人掉下去,他负不起这个责任。
75岁的陈金敖说得很实在:“我们两个年纪大了,身体吃不消了”,“都站在河岸旁边,担心大家的安全,想想还是(把葫芦)收起来了。”
当晚8点多,他拿起长柄剪刀,把7个葫芦一个一个剪了下来。老伴在下面用网兜接着。
剪完之后,他清唱了一段绍剧,高唱《我们的生活充满阳光》。然后对围观的人群说了句:“散了吧,散了吧,谢谢!”
7个葫芦,不到10天,从“网红”变“遗照”。
葫芦剪了,老人以为这场闹剧该收场了。
可就在同一条老街上,距离老人住处三四户门面的一家茶饮咖啡店,火速挂上了7个葫芦道具。
老板冯先生说得很直白:陈金敖老人家的7个葫芦火了之后,自家生意也火了,客流量翻了近三倍。
听说老人把葫芦剪了,他女儿又去买了一批葫芦,在自家阳台上补齐了7个。老板还说,这是“不让游客来此拍照留有遗憾”。
一边是老人为了回归平静亲手剪掉悉心栽种的果实,一边是隔壁商铺为了留住流量火速挂上假葫芦。
网友一针见血:“古有东施效颦,今有商铺挂葫芦”。也有人说:“真葫芦是爷爷6块钱种出来的,假葫芦是商家眼里冷冰冰的流量工具。”
书圣故里景区回应称,这些葫芦是商户自行采购悬挂,属于商户自身行为,并非景区布设。
第一,一个失独老人,被流量当成了“情绪安慰剂”。陈爷爷和老伴是失独老人,女儿早年间意外去世,家里只剩他们两人。
第二,7天,从走红到剪葫芦,只用了7天。7天前,他是“现实版葫芦娃爷爷”。7天后,他举着剪刀站在阳台上,一个接一个剪掉自己悉心栽种的葫芦。
有游客试图进入老宅拍照,有网红扎堆直播,深夜还在喧哗。6块钱的种子,换来了他75岁人生中最疲惫的一周。
第三,真葫芦剪了,假葫芦就挂上了——这才是最大的讽刺。老人剪葫芦,是为了回归平静。隔壁商铺挂葫芦,是为了留住流量。一个在逃离,一个在复刻。一个想结束,一个想续命。
真葫芦承载的是老人的心血,假葫芦承载的是商家的算计。老人那句“葫芦就是我的孩子,再多钱都不卖”,和隔壁老板那句“不让游客拍照留有遗憾”,放在一起听,高下立判。
第五,这件事最该被追问的是:同样的剧本,为什么一演再演?从天津跳水大爷到“葫芦娃爷爷”,流量围猎普通人的戏码已经演了好几轮。
每次都是“走红→打卡→骚扰→崩溃→退场”,然后下一波流量扑向下一个普通人。被打扰的人换了一茬又一茬,围猎的人始终是同一批。正如一篇评论所写:“善意的开篇为何总以过载终局?”
9月5日晚,葫芦剪了。9月6日早上,游客明显少了。那家咖啡店阳台上挂着的7个假葫芦,还在风中晃荡。有人在底下拍照,有人在直播。老人那扇临河的窗,终于安静了。
可下一个“葫芦娃爷爷”出现的时候,流量还会再来一遍。
第一,6块钱的葫芦苗,75岁的老人,25年的丧女之痛——这些本不该成为流量的燃料。
老人最初的笑容是真的,沈奶奶那句“网友把我们的心打开了”也是真的。可流量不懂得适可而止。
它只懂得把人推上来,榨干,然后扔掉。
游客一声声“爷爷”敲开了他们封闭二十多年的心门,可一开门涌进来的不是温情,是几百号人的围观、深夜的喊叫、扮成蛇精的网红和试图闯入家门的陌生人。
第二,“葫芦就是我的孩子”——可这些“孩子”,是被他自己亲手剪断的。一个75岁的失独老人,把7个葫芦当成自己的孩子。每天睁眼第一件事就是去看葫芦。
有人出高价想买,他回了一句“再多钱都不卖”。可最后,是他自己拿着剪刀,一个一个剪了下来。
不是他不爱它们了,是来的人太多了,老伴头晕病犯了,河岸上几百号人的安全他担不起。
一个75岁的老人,被流量逼到亲手杀掉自己的“孩子”——这画面,比任何控诉都更有力量。
第三,真葫芦剪了,假葫芦挂上了——这出戏还没演完。
老人剪葫芦是为了回归平静。隔壁商铺挂葫芦是为了留住流量。一个在逃离,一个在复刻。一个想结束,一个想续命。
这场闹剧,老人退场了,可流量还在继续。真葫芦是老人6块钱种出来的心血,假葫芦是商家眼里冷冰冰的流量工具。
老人说“葫芦就是我的孩子,再多钱都不卖”,商家说“不让游客拍照留有遗憾”——同样的话,一个是对“孩子”说的,一个是对“生意”说的。
第五,下一波流量来的时候,还会有人记得今晚吗?从天津跳水大爷到“葫芦娃爷爷”,同样的剧本一演再演。
围观的人换了一茬又一茬,被围观的人崩溃了一个又一个,可下一次,流量还是会准时扑向下一个普通人。不是大家不长记性,是平台算法的逻辑从来不会改变——它只认热度,不认人。
对此,你怎么看?欢迎留言讨论。
热门跟贴