序章
我叫宋远，今年三十六，在城里中学教物理。那天接到我妈电话时我正改卷子，她说爸又住院了，这回是心衰。我连夜赶回村里，推开病房门看见我爸插着氧气管，床边围了一圈人。七个，我一个都不认识。最大的那个男人跟我爸长得像极了，眼角那颗痣的位置都一样。我妈站在门口没进来，手里攥着饭盒，指节发白。“那些是你爸那边的人。”她说。我爸一辈子没出过村，那边的人——哪边？
第一章 医院走廊的陌生人
走廊的白炽灯管坏了一根，剩下那根明一下暗一下，照得过道里的塑料椅子泛着冷光。我拎着从城里带来的保温桶，桶里的鸡汤还烫手，隔着盖子往外冒热气。护士站的小姑娘头也不抬地写着什么东西，圆珠笔尖戳在纸面上沙沙响。
住院部三楼的心内科，右手第三间。我走到门口脚就钉住了。病房里挤着的人还没散，我爸瘦得只剩骨头的胳膊搭在被子上，手背上的留置针胶布卷了边。床边坐着一个穿碎花棉袄的老太太，头发用黑卡子别得整整齐齐，正拿棉签蘸水润我爸的嘴唇。她身后站着四个男人和两个女人，大的看着四十出头，小的也有三十了，一个个脸上都是焦灼的神色，像守在田埂上等雨。
我嗓子眼发紧，把手里的保温桶往上提了提，敲门框。碎花棉袄的老太太转过头来，眼睛是那种深褐色的，眼尾的皱纹堆得很深。她看见我愣了一下，然后飞快地站起来，往旁边退了半步。那六个人也齐刷刷地转头看着我，动作整整齐齐的，像是排练过。
“爸。”我喊了一声。
我爸的眼皮掀开了，浑浊的眼珠朝我的方向转了转。他的嘴唇动了动，氧气面罩上起了一层白雾，声音被罩子捂得含糊不清，但我听清了。他说：“远儿来了。”然后他看看碎花棉袄老太太，又看看我，嘴巴张了张，再没说别的。
老太太赶紧把我爸的手塞回被子里，轻声说德厚你别急，躺着说话。她转头冲我笑了笑，那笑容挤在皱纹里，看着硬邦邦的。“你是小远吧，快坐快坐。”她伸手去拉旁边的塑料凳子，袖口露出的手腕上戴着一只玉镯，成色一般，绿得发乌。
我没坐。我站在床尾看着这一屋子人，脑子里的齿轮咔咔转了几圈都没咬合上。我妈在电话里只说爸住院，没说别的。我问她要不要我早点回来，她说不用你爸有人照看。我当她说的是村里的堂叔堂婶，现在看来不是。
站在最边上那个高个子男人走过来，他穿着一件洗得发白的夹克衫，肩膀宽，走路带着一股庄稼人的稳当劲儿。他到我面前停下来，比我高半个头，眼睛跟我爸一样是单眼皮，眼角右边有一颗黑痣。“你好，”他说，“我姓张，张大军。”
张大军。这名我不熟。但他的长相我已经不用多琢磨了，那颗痣长在跟我爸一模一样的位置。我心里有个东西咯噔了一下，可我没让它往下落。
“你是，”我听见自己的声音干巴巴的，“我爸的？”
张大军还没开口，那个穿碎花棉袄的老太太快步走过来拉住他胳膊，笑着截住话头：“大军你让开点，别挡着德厚喘气。”她转向我，手在围裙上搓了两下，“小远啊，我叫张翠兰，跟你爸是老相识了。这些是我家孩子，听说你爸病了，过来看看。”
她说话的语速快，带着村东头那边特有的口音，把“看”说成“坎”。我爸住在村西头，隔着整个村子一条主街，谁家有个红白喜事两头都知道。可我活到三十六岁，头一回听说张翠兰这个人。
我爸在病床上又动了动，氧气管扯得歪了。张翠兰转身去扶管子，动作麻利又熟练，手指绕过他的后脑勺把管子重新贴好。那姿态我在电视里见过，是伺候了半辈子病人才有的。
门口传来动静，我妈拎着另一个保温桶进来了。她穿的是去年我给她买的那件暗红羽绒服，拉链拉到顶，下巴缩在领子里。看见这一屋子人她脚步顿了一下，脸上的表情像被冻住了，但只那么一瞬。她绕过张大军走到床边，把保温桶放在床头柜上，拿过张翠兰手里用了一半的棉签扔进垃圾桶。
“医生说了不能总用水润嘴，容易呛着。”我妈说话声音不大，平平的，像在念一句早就背熟的台词。
张翠兰收回去的手停在半空，然后慢慢放下来，缩进棉袄袖子里。“桂芳，那我先带孩子回去了。明天再来。”她说着朝六个儿女招招手，那些人就挨着个儿从病房里鱼贯而出。张大军走在最后，经过我身边时看了我一眼，嘴唇动了一下，到底没出声。
病房里只剩三个人。我爸闭着眼睛，胸口缓慢地起伏。我妈坐在床边的凳子上，把保温桶里的粥倒进碗里，一小勺一小勺地吹凉。
我关上病房门，走到床边。“妈，那些人怎么回事？”
我妈拿勺子的手没停，白粥在勺沿上聚了聚又滴回碗里。“你爸的老熟人。”她说。
“什么老熟人？她给你家德厚润嘴唇，那几个男的跟爸长得一个模子。”我蹲下来，平视着我妈的脸。她的脸被羽绒服领子遮了大半，只露出一双眼睛，眼皮肿着，眼白发黄。
我妈把粥碗放在床头柜上，抬起手把碎头发掖到耳后。“宋远，”她说，“有些事你爸不想让你知道。可今天人家都上门了，我也不瞒你了。张翠兰跟你爸好了一辈子。那六个孩子，都是你爸的。”
我蹲在那里起不来。膝盖顶着冰凉的水磨石地面，后腰靠着床沿的铁架，凉气顺着脊椎一节节往上爬。脑子里来回转着那句话——“都是你爸的”。六个。四个儿子两个闺女，最大的比我还大好几岁。
“妈你什么时候知道的？”我听见自己在问。
“认识她那年就知道。”我妈低头看着自己的手指，指甲剪得秃秃的，指缝里还嵌着择菜留下的泥。“我嫁给你爸那年腊月，张翠兰抱着大军站在我家门口。那时候大军才一岁多，会走了，拽着你爸的裤腿喊爹。”
我妈站起来走到窗边，推开一条缝透气。冷风钻进来，床头的心电监护仪嘀嘀响了两声。她的背弓着，棉袄裹着的身子比去年又瘦了一圈。
“妈你为什么不走？”我站起来，嗓子发紧发酸。
我妈没回头。“走哪儿去？我嫁了你爸就是宋家的人。你爷爷那时候说得清楚，嫁进来就得认。张翠兰那边有她的日子，我这边有我的日子。一碗水端平，谁也不挨着谁。”
我攥紧了拳头。指甲掐进掌心的肉里。“那我是谁？我是宋家独子还是他六个孩子里排第七个？”
我妈转过身来，逆着窗外灰扑扑的天光看着我。“你是宋远，是我儿子。他那些孩子姓张，不姓宋。这些年你爸跟你过了什么日子，跟那边过的什么日子，你心里有数。”
她的眼睛红了，可没掉泪。她盯着我看了几秒钟，然后弯腰把粥碗端起来，重新坐回床边。勺子碰到碗沿发出脆响，一口一口地喂给我爸。
我站了一会儿，转身走出了病房。
第二章 村东头的柿子树
走廊里的灯还在闪，忽明忽暗地晃着我的眼睛。我靠着墙站了五分钟，手机在口袋里震动了好几回，掏出来一看是小萍。她问爸怎么样，我说还行，明天再说。她听出我声音不对，多问了两句，我说信号不好挂了。
医院大门外的空地上停着几辆车，一辆黑色的面包车还没熄火，尾气管往外冒着白烟。我认出那是张大军刚才开来的，车身上沾着泥点子，后车窗里塞着几个蛇皮袋。车里没人，但他们也没走远。
我顺着医院围墙绕了一圈，在拐角卖烤红薯的炉子旁边看见那六个人围着张翠兰站着，有两个人蹲在路牙上抽烟。冷风把烟灰吹得四散，炉子里的炭火映着他们的脸，那些脸眉目之间都有我爸的影子，深浅不同而已。
我没过去。我转身回了病房，我妈还在喂粥，我爸喝了两口就呛着了，咳得整个人从床上弹起来。我妈放下碗拍他的背，一下一下拍得很重，手心落下去闷闷地响。
“爸，”我走过去换了只手接着拍，“你跟张翠兰怎么回事？”
我爸咳得满脸通红，缺氧的嘴唇泛紫。他看着我，嗓子眼里呼呼的喘音，氧气管贴歪了，我伸手帮他扶正，手碰着他的脸颊，冰凉。
“远儿，”他一个字一个字地往外挤，“我对不起你妈。”
“你对不起的不是我妈一个人。”我把手收回来，站在床边居高临下地看着他。我从来没这么看过我爸，从小到大他在我面前都是脊背挺直的样子，种地、修房、赶集卖菜，干活利索话不多，村里人都夸宋德厚是个本分人。本分人，呵呵。
我妈把碗放下来，拿湿毛巾擦我爸的嘴角。“宋远你别说他了，医生让静养。”她头也不抬，声音平平的。
“妈你替他说话？”我声音高了半度，“他瞒了你一辈子，瞒了我一辈子。今天要不是医院撞上了，你还打算瞒到什么时候？”
病房门被人推开了，一个护士探头进来：“病人需要休息，家属说话小点声。”我妈应了声好，把我往门外推。我被她推着退到走廊里，医院的消毒水味儿冲进鼻子，呛得眼眶发热。
“你回去休息吧，”我妈站在门口，手还撑着门框，“你爸这边有我就行。”
“妈你跟我一起回去。”我去拉她的胳膊。
她躲开了。“我不回去。你爸夜里要翻身，护士管不过来。你回村里去，厨房灶台上盖着菜，热热吃。”她看着我，目光上下扫了一遍，“你瘦了。”
我看着她关上门，门缝里挤出来的光慢慢收窄，最后只剩一条线。我站在外面听着里面轻微的响动，我妈在跟我爸说话，声音压得很低，听不清内容。
出了医院大门，冷风灌进领口。卖烤红薯的炉子还亮着，张大军那拨人已经不见了。我钻进车里发动引擎，暖风呼呼吹了半天才有点热乎气。方向盘握在手里冰凉，我把车开出镇卫生院，往村里去。
村路两边的杨树叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向黑沉沉的天。车灯扫过路边的田埂和草垛，一垛一垛的玉米秆堆在人家院墙外头。我开了二十多分钟进了村，车停在老宅门口。铁门锁着，我从窗台底下的砖缝里摸出钥匙，开了门进去。
堂屋的灯拉亮了，灶台上一口铝锅盖着盖子，掀开来是一碗红烧肉冻成了白油，旁边一碟拌黄瓜。我妈说的菜就是这个。我拿筷子夹了一块肉塞嘴里，凉透了，油腥凝在舌尖上腻得慌。我嚼了两下咽了，又夹了一块。
我妈这一辈子给我爸做菜做了一辈子。她做什么我爸吃什么，从不挑。逢年过节包饺子，我妈剁馅儿擀皮儿，我爸坐在灶前烧火，两个人也不怎么说话，各干各的。我以为那就是老夫老妻的样子。现在看来那叫相敬如冰。
我走到里屋我爸的柜子前，拉开最下面那个抽屉。钥匙在锁眼里别着，一转就开了。里面摞着几个本子，户口本、土地证、存折。我翻开户口本，户主宋德厚，妻刘桂芳，子宋远。单薄的三页纸，底下空白一片。
我把户口本放回去的时候，指尖碰到抽屉最里层一个硬皮本子。抽出来一看是个记账本，红色塑料皮都磨白了，翻开第一页是二十年前的日期，工工整整写着：正月初三，翠兰家送油两桶。二月初八，大军学费五百。六月十九，老三发烧抓药二十七块六。
一笔一笔，从九几年记到去年年底。后面几页还夹着几张照片，边角发黄卷起来了。我抽出来看，第一张是我爸年轻时候站在麦地里，旁边站着张翠兰，她抱着个几个月大的孩子，笑得露出一口白牙。第二张是四五个人在院子里吃西瓜，中间坐着我爸，大腿上坐了个扎羊角辫的小姑娘。每张照片上都有张翠兰，每张照片上都有我爸。
我蹲在抽屉前面蹲了很长时间，腿麻了也不知道。灶台上那口铝锅的盖子被风吹得响了一下，堂屋的灯泡嗡嗡嗡地发着低鸣。我把照片夹回本子里，抽屉推回去锁好，站起来的时候膝盖咔吧响了一声。
我本来想回自己屋睡觉，走了两步又停下来。转身进了厨房，灶膛里还有余火，我添了把柴进去，把锅里那碗红烧肉热了。热气从锅盖缝里冒出来的时候，我坐在灶前的小板凳上，攥着火钳的手一直在抖。
第三章 晒场上的人影
第二天天没亮我就醒了。老宅的床板硬，翻身能听见底下的木头条咯吱响。窗户纸透进来灰蒙蒙的光，隔壁公鸡扯着嗓子叫了三遍。我穿衣起床，水缸里舀了半瓢水刷牙，凉水激得牙根发酸。
我妈一夜没回来。我煮了锅稀饭，就着昨晚剩下的黄瓜吃了两碗，骑上院里那辆旧电动车往镇卫生院去。露水打在腿面上凉飕飕的，村路上一个赶早的人都没有。
到病房的时候门开着，我妈趴在床沿睡着了，身上披着我爸那件军大衣。我爸醒着，氧气管摘了，正慢慢喝一杯水，自己端着杯子，手有点抖。看见我进来他放下杯子，嘴唇干裂得起了皮。
“妈，”我小声喊。我妈没醒，我脱了外套给她盖上，她动了一下继续睡。我站到我爸床边，弯腰把地上的痰盂端起来去卫生间倒了洗干净拿回来。
“远儿，”我爸叫我。
我放下痰盂，在床边的凳子上坐下来。“你少说话，医生说静养。”
我爸摆摆手。“让我说完。再不说，怕来不及了。”他喘了两口气，“张翠兰那边，大军的媳妇下个月要生了。还有老四的婚房，地基去年打好了，墙体一直没钱砌。我上个月给了翠兰两万，让她先把砖买齐。”
我攥着膝盖上的裤子。“你哪来的钱？”
“卖粮的钱。还有前年卖那块宅基地的，攒了些。”他看着我，“远儿，爸知道这事对你和你妈不公平。可那边的孩子也是我的骨血，我不管谁管。”
“你管了三十多年了。”我站起来。“你管那边的时候想过这边吗？我妈跟着你吃糠咽菜，冬天手冻裂了口子还下地干活。你拿卖粮的钱给人家砌墙，我妈连件新棉袄都舍不得买。”
我爸的眼圈红了，枯瘦的手背搭在被子外面，一条条青筋突着。“我对不起你妈，下辈子我给她做牛做马。可这辈子已经这样了，远儿你能不能体谅体谅爸，等我走了之后，那边的孩子……”
“你走了之后那边的孩子关我什么事？”我打断他，“他们姓张，我姓宋。这些年你给他们的，我一分不要。你留给我的，我也一分不会分给他们。”
我爸嘴唇哆嗦着，半晌没说出话。他眼角的皱纹堆起来又散开，像干涸的河床。过了很久他轻轻说：“远儿，你恨爸就行，别恨他们。大军他们从小没爹，吃的苦不比你们少。”
我背过身去，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树。心里堵得慌，像一团湿棉花塞在胸口，吐不出咽不下。
我妈醒了，揉着眼睛坐起来，军大衣滑到地上。“你俩说话呢？”她捡起来拍了拍灰，“宋远，你别气你爸，医生说他血压不稳。”
“我没气他。”我说，声音闷的。
九点多护士来查房，量体温测血压，说恢复得还行再过两天能出院。我妈忙前忙后地跟着，打热水、拿药、扶我爸上厕所。我站在走廊里抽了根烟，刚点上就看见张大军从楼梯口上来了。
他今天换了件深蓝色的工装棉袄，手里拎着一个保温袋。看见我他脚步慢了半拍，然后走过来站在我面前，比我远了半个烟头的距离。
“爸，”他说了一个字顿住了，改口道，“德厚叔，今天好点没？”
我把烟灭了扔进垃圾桶的铁皮盖里。“你叫什么都行，别在我这儿装。”
张大军抿了抿嘴，嘴角那颗痣跟着动了动。他长得确实像我爸，尤其是那个下巴，方方正正的，不说话的时候嘴唇抿成一条线。“宋远，”他说，“我知道你心里不痛快。我妈的事、我们兄弟姐妹的事，这些年德厚叔一直瞒着你，是我们不对。”
“你们不对？”我盯着他，“你们六个人一个接一个生，一个接一个养，三十多年你们谁都不吭声。现在我爸躺在医院里了你们冒出来了，来看一眼就叫尽孝了？”
张大军没发火。他把保温袋换到另一只手上，低声说：“我妈不让说。德厚叔也不让说。他说等你结了婚成了家再慢慢告诉你。后来你结婚了他又说等你有了孩子。再后来有了孩子他又说再等等。一等等了三十多年。”
我看着他。他站在那里，肩膀上落了一层细碎的霜，走路带的寒气还没散尽。他的眼睛很平静，那种在黄土地上刨了半辈子食的人才有的平静。
“你今天来干什么？”我问。
“给德厚叔送饭。”他晃晃保温袋，“我妈熬的小米粥，他爱喝。”
我侧身让开门口。“进去吧。”
张大军推门进去了。我听见他在里面喊了声德厚叔，然后是我爸带着点鼻音的声音说大军来了。我妈也在，客客气气地说你坐你坐，吃过了吗。
我靠在走廊墙上，听着里面的说话声。日光灯管的嗡鸣把那些字句搅得模糊不清，但我听得出我爸的笑声，那种放松的、带着点孩子气的笑，他在我面前从来不这样笑。
下午我回村，电动车拐过村口的大晒场时我看见张翠兰了。她蹲在晒场边缘的石磙旁边，跟前堆着一捆干豆角，正一根一根地往麻袋里塞。阳光薄薄的，照在她那件碎花棉袄上，花是淡蓝色的，洗得发白。
我刹住车，脚撑着地。她抬头看见我，手停了一下，然后继续塞豆角。“小远，”她招呼我，语气跟昨天在病房里一样和气，“你爸今天好点没？”
“好些了。”我说。车子没熄火，电机的嗡嗡声填着我们之间的沉默。
张翠兰把最后一根豆角塞进麻袋，扎紧口子站起来。她个子不高，站起来比我矮一个头，头发在脑后挽了个髻，用黑卡子别着，跟昨天一样整整齐齐。“你妈昨天累坏了吧，回去让她歇歇。晚上我去换她。”
“不用，”我说，“我去。”
张翠兰拍了拍手上的灰，走近两步。风吹起她额角的碎发，露出底下深一道浅一道的抬头纹。她看着我，褐色的眼睛跟我爸一样，看人的时候定定的不躲闪。
“小远，”她喊我的名字，声音轻飘飘的，“这些年是姨对不住你妈。可你爸他待我那几个孩子，跟待你是一样的心。你恨谁都行，别恨你爸。他这辈子夹在两头，没一天好过过。”
我没接话，拧了电门把手往前走了。后视镜里张翠兰还站在晒场上，麻袋搁在脚边，风把她的棉袄下摆吹得鼓起来。
第四章 墙上的裂缝
我爸住了五天院出的院。那天我开车去接，我妈和我搀着他从住院部大门出来，他穿着棉袄棉裤，整个人缩了一圈，裤管空荡荡的。张大军那辆面包车停在停车场另一头，他们没上前，远远看着。
回家的路上我爸靠着后座闭着眼，我妈坐在旁边替他拢着领口。车里暖气开得足，挡风玻璃上起了薄薄一层雾。我从后视镜里看见我爸的嘴唇动了几下，像在说什么梦话。
到家安顿好我爸，我妈进厨房做饭去了。我坐在堂屋里，外面的天阴沉沉的，预报说晚点有雪。柿子树的叶子早掉光了，光秃秃的枝桠上挂着几个干瘪的果子，鸟啄了一半只剩空壳。
我爸半靠在床上闭目养神，我端了杯热水进去放在床头柜上。他睁开眼看我，嘴唇动了动，欲言又止。
“有事你说。”我坐在床边的椅子上。
我爸撑着手坐直了些，从枕头底下摸出一个牛皮纸信封递给我。“你打开看看。”
信封挺沉，我拆开封口倒出来，里面是一张存折和一份手写的协议。存折上的余额四十七万，户主是我爸。协议是一份财产分割书，上面列着老宅、村西头的两亩承包地、还有镇上买的那个小门面。底下我爸已经签了字，旁边空着一行。
“什么意思？”我拿着那几张纸问。
我爸咳了两声。“存折上的钱你拿一半，剩下一半给翠兰那边。老宅和地归你，镇上门面归大军他们。协议上我还没写分配方案，你看怎么分合适。”
我攥着存折，纸页的边角硌着手心。“你住院那几天跟张大军商量好了？”
“没商量。”我爸看着我，“这是我的想法。你同不同意？”
“我不同意。”我把存折和协议放回信封，搁在床头柜上。“老宅和地我收着，门面你给谁我不管。存折上的钱你留着看病养老，花不完的你自己处置。”
我爸愣住了。“远儿，你不要？”
“我不要。”我站起来，“我不是要你的钱，我是觉得你不该在这时候分这些东西。你还没死呢，急着安排后事干什么？”
我爸张了张嘴，低下头半天没吭声。窗外的光从窗帘缝里挤进来一道，落在他花白的头发上。我看着他缩在被子里的样子，心里那口气鼓了又泄，泄了又鼓。
“爸，”我说，“你好好养病。别想这些了。”
我出了里屋，把房门带上。我妈站在灶台前切白菜，刀落在案板上有节奏地响。她背对着我，围裙的绳子在腰间系了个死扣。
“妈，”我走过去，“我爸要分财产的事你知道吗？”
我妈的刀停了一下，然后继续切。“知道。他跟我说了。”
“你同意？”
我妈没回答，把切好的白菜扫进盆里，拧开水龙头冲了冲手。水声哗哗的，她关上水龙头，用围裙擦了擦手，转过身来看我。“宋远，我嫁给你爸那年十九。他二十一，骑着自行车去接的我，后座上绑着一床大红被子。”
她靠在灶台边上，两只手交叠着放在围裙前面。“结婚头一年我就知道张翠兰的事了。我没闹，也没走。那时候你爷爷跪在我面前求我，说宋家不能散。我就忍了。后来有了你，我就更不能走了。”
“可你忍了一辈子。”我说。
“忍习惯了就不叫忍了。”我妈嘴角动了一下，算是笑。“日子是人过的，怎么过不是过。你爸他心不在我这儿我早就知道，可他在这个家里，他把你养大了，把咱娘俩的日子撑起来了。这就够了。”
我站在厨房门口，灶膛里的火光映在我妈脸上，明一阵暗一阵。她的眼睛望着锅里的白菜，没说委屈也没说原谅，就那么平平淡淡地站在灶台前面，像她站了几十年的样子。
“财产的事，”我妈说，“你爸想怎么分就怎么分吧。他是想临走前把两边都安顿好，你让他安顿。”
我攥着门框的木棱子，指尖陷进木头纹路的凹槽里。“那我呢？他安顿那边的时候想过我吗？”
我妈转过头来看着我。“你是我儿子，你有我。”
那天下起了雪。起初是细细的雪粒子打在窗户上沙沙响，后来成了大片大片的絮，院子里很快就白了。我坐在堂屋里看着外面的雪发愣，手机响了好几次，是小萍问我什么时候回去。我说爸刚出院，再待两天。
晚饭时我爸喝了两口粥就躺下了，精神头不太好。我妈让我去村卫生所拿点安神的药，我穿上羽绒服出了门。雪没过了鞋面，踩上去嘎吱嘎吱的。
卫生所的门半掩着，里面亮着灯。我推门进去看见张翠兰在里头，正跟大夫说话，旁边站着张大军。她看见我，话停了一下，然后继续跟大夫说：“那药再开一盒吧，老宋那边可能用得着。”
大夫开了药，张大军接过去。张翠兰转身看见我站在门口，笑了笑说小远你也来拿药？
我摇摇头，往旁边让了让。她跟张大军从卫生所出来，雪落在她棉袄的肩头上，很快就化了。大军撑着把黑伞举在他妈头顶，伞面有点歪，雪从一边溜下来扑在他自己肩上。
“德厚叔今天精神怎么样？”大军问我。
“还行，喝了粥。”
张翠兰站在雪里看了我一眼。她的嘴唇冻得有点发紫，呼出来的白气一团一团的。“小远，”她说，“明天姨包饺子，给你爸送点过去，他爱吃韭菜鸡蛋的。你也尝尝。”
我嗯了一声，侧身进了卫生所的门。雪落在身后，把他们的脚印盖了一层又一层。
第五章 韭菜鸡蛋饺子
第二天雪停了，太阳从云缝里露出半边脸，照得院子里一片刺眼的白。我正拿铁锹铲门口的路，张翠兰端着一只搪瓷盆从村东头走过来了。她脚上穿着黑棉鞋，鞋底在雪地上踩出一串深深的脚印，搪瓷盆上面盖着块白布，腾腾地往外冒热气。
“小远，包好了，趁热给你爸送去。”她把搪瓷盆递过来，白布掀开一角，韭菜鸡蛋的香味裹着热汽扑了我一脸。
我接过盆，搪瓷底烫着手心。“谢谢。”两个字干巴巴的。
张翠兰没急着走，她站在铁锹旁边看了看老宅的院墙，又抬头看看柿子树的枝桠。“这棵树还是你爸年轻时种的，那时候大军刚会走，你爸抱着他到镇上买树苗，回来挖了个坑埋下去，大军蹲在旁边玩泥巴。”
她说话的时候眼望着柿子树的树梢，雪花从枝头簌簌落下来，几颗干柿子轻轻晃荡。“后来你出生了，你爸又买了棵一样的树种在西边院墙根底下。他说一棵是大哥的一棵是老二的，将来结了果两个儿子都有柿子吃。”
我顺着她看的方向望过去，西墙根底下确实还有一棵柿子树，比东边那棵矮一截，结的果子也小。我活了三十多年从来没注意过两棵树有什么区别，一棵在东一棵在西，春天一起发芽秋天一起落叶。
“你爸这人，心里装的人多，嘴上不说。”张翠兰搓了搓手，棉袄袖口磨破了边，露出里面白绒绒的衬。“他对你好，对大军也好。哪边有事他都跑得飞快，累得跟牛一样。有一年大军半夜发高烧，大雪封了路，你爸从村西头走到村东头，背上扛着大军走了一夜才到镇医院。第二天你爷爷病了你爸又赶回来伺候，三天没合眼。”
她说着说着眼眶红了，拿袖子擦了擦眼角。“他这辈子就是操心操得太多了。”
我端着搪瓷盆，盆底的热度从掌心一直传到肩膀上。“姨，”我喊了这个字，嗓子有点涩，“你跟我爸，年轻时候怎么认识的？”
张翠兰一愣，随即笑了，眼尾的皱纹挤在一起。“一个村的，从小一块儿长大。他比我大三岁，小时候我跟着他去河里捞鱼摸虾，他个子高总在前面走，我在后面跟着。后来他去当兵回来，我去相了亲，回来路上碰见他，他问我定了没有，我说定了。他站了一会儿说那行，转身走了。”
“然后呢？”
“然后过了两年他娶了你妈，我嫁到邻村去了。再后来我男人没了，我一个人拖着大军回了娘家。你爸来看过我几回，有一回我没忍住，抱着大军哭了。从那以后他就帮着照看，送米送面给孩子交学费，慢慢就放不下了。”张翠兰垂下眼睛看着自己的棉鞋尖，“我对不住你妈，这点我认。可你爸他也是心软，看不得我跟孩子受苦。”
雪在太阳底下开始化了，屋檐滴水嘀嗒嘀嗒地响。院墙根的雪底下冒出一丛枯草，被融雪泡得软塌塌的。
我端着搪瓷盆进了院子。张翠兰在门口站了一会儿，转身沿着来时的脚印往回走了。我回头看了一眼，她的背影在雪地里越来越小，棉袄上的蓝色碎花在灰扑扑的村道里很显眼。
我妈从屋里出来看见我端着盆，接过去掀开白布看了看。“韭菜鸡蛋的，你爸爱吃。”她把饺子倒进自家盘子里，搪瓷盆放在水池边上。“你姨走了？”
“走了。”我说。
我妈没再说什么，端着盘子进了里屋。我听见我爸在屋里问谁包的，我妈说翠兰，你尝尝。然后是筷子碰着瓷盘的脆响。
我站在院子里，那两棵柿子树一东一西，立在雪地里。我走过去站在西墙根那棵底下，抬头看着光秃秃的枝杈，想着三十多年前我爸抱着树苗挖坑的样子。他大概蹲在这里用铁锹一铲一铲地刨土，想着将来儿子长大了能爬上树摘柿子吃。他那时候有没有想过，另一个儿子已经在一棵一模一样的树上学会了爬树。
那天的午饭我跟我妈在堂屋里吃的，我爸在里屋吃了几个饺子又躺下了。饭桌上安安静静的，筷子声和碗沿碰撞的声音格外清楚。我妈给我夹了块鸡蛋，说你多吃点，都瘦了。
“妈，”我放下筷子，“这些年你恨过张翠兰吗？”
我妈咀嚼的动作慢了下来，嚼了很久才咽下去。“恨她什么？恨她给你爸生了六个孩子？”
“恨她分走了爸。”
我妈把筷子搁在碗沿上，端起了米汤喝了一口。“你爸的心从来就没在我这儿完整过。可你爸这个人，你越跟他闹他越躲。我不闹不吵，他反倒觉得对不住我，在家里手脚勤快些，说话也低三分。”她把米汤放下，拿手背抹了抹嘴，“恨不管用。日子要过下去，恨是最没用的东西。”
那天下午我给爸喂了药，他睡着了我就坐在堂屋里看着院子发呆。雪化了大半，露出底下湿漉漉的砖地。太阳快落山的时候我听见院门响，张大军站在门口，手里拎着两瓶罐头和一袋苹果。
“德厚叔睡了？”他站在门槛外面没进来。
“睡了。”我说，“你进来坐。”
他犹豫了一下，迈进院子，把罐头和苹果放在廊檐下的石板上。“这是我妈让送来的。”他直起腰来看着我，单眼皮的眼睛跟我爸一样，看人的时候定定的。
“大军哥。”我喊了他一声。他愣了一下，大概没想到我会这么叫。
“你坐，”我指了指堂屋的椅子，“我给你倒杯水。”
他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，局促得像第一次上门做客的亲戚。我倒了水给他，他接过去喝了一口，杯沿上留了个水印。
“宋远，”他说，“我妈回去哭了一下午。”
“为什么？”
“她说她今天跟你说了年轻时的事，怕你心里更不好受。”大军看着我，“其实我妈这人不爱提以前。今天能跟你说这么多，是把你当自家人了。”
我坐在他对面，中间隔着张八仙桌。桌上的搪瓷盆已经洗干净了，倒扣着晾在桌角。
“大军哥，”我说，“你恨过我爸吗？”
张大军手里的杯子顿了一下。他低下头看着杯子里晃动的白水，沉默了很久。“小时候恨过。别人都有爹，就我没有。有一回同学骂我是野种，我跟他打了一架，头破了回家。我妈一边给我上药一边哭，我爸那时候就在院子里，隔着一道墙听着，没进来。”
“后来呢？”
“后来我长大了，知道了德厚叔不容易。他挣的钱分着花，两头跑。有一年夏天他中暑晕在咱们两家的半路上，被人抬到卫生所输液，醒了第一句话是让别告诉两头。”张大军抬头看着我，“宋远，咱爸这辈子活得累。他给咱俩一人栽了一棵柿子树，可他自己从来没吃上过熟透的柿子。”
堂屋里暗下来，我起身拉了灯绳。灯泡亮起来的一瞬间我看见大军的眼眶红了一圈。他把水杯里的水喝完，站起来说天不早了我回去了。
我送他到院门口，他走出去几步又回头。“宋远，以后常回来。德厚叔见你回来就高兴。我妈也高兴。”他说完转身走了，步子又大又快，工装棉袄的下摆在暮色里一摆一摆的。
我站在门口看着他的背影消失在巷子尽头。墙根底下的柿子树上挂着最后一颗干柿子，被风吹着轻轻晃，像是挂在枝头的半盏灯。
第六章 一碗水端平
我爸出院后的日子过得慢。天气越来越冷，他整天窝在炕上，靠着被垛看电视，遥控器攥在手心里，频道换来换去也没个定数。我请了一周的假在家陪着，白天给他熬药、擦身、扶着在院子里走两步，晚上跟我妈坐在堂屋里择菜剥蒜，说着东家长西家短的闲话。
张翠兰隔天来一趟，有时候拎着菜有时候端着碗。她来了也不多待，把东西放下，跟我爸说两句话，问问药吃了没夜里咳不咳，就走了。我妈遇见她在门口也不避，该打招呼打招呼，偶尔还让她进屋坐坐。两个老太太隔着八仙桌坐着，一个说大军媳妇预产期快了，一个说天冷多备点柴火。客气得像是邻居串门。
我坐在旁边看着，心里那股堵着的劲儿慢慢松了些。松是松了，可有个疙瘩还在。我跟小萍通电话时提了这事，她在那头沉默了一下说宋远，你别把自己逼太紧了。
“你让我怎么不逼？”我说，“我爸半辈子瞒着我，我多了六个兄弟姐妹，搁你你能缓过来？”
小萍没跟我吵，她只是说：“你爸对你怎么样你心里有数。他瞒着你的事是不对，可他没亏待过你。”
我挂了电话，坐在院子里看着那两棵柿子树发呆。小萍说的没错。我爸没亏待过我。我上大学的学费是他卖粮凑的，我在城里买房的首付他给了我十万。他对我妈也还好，我妈这些年吃的穿的没比别人差。可他同时也没亏待过张翠兰那边。他的钱就那么些，掰成两半花，每一半都不够用。
腊月二十四那天，大军媳妇生了。是个男孩，七斤二两。大军骑着电动车来报信，大冷天的头上冒着热气，站在院门口笑得后槽牙都露出来了。“德厚叔，我媳妇生了，小子！”
我爸从炕上坐起来，招手让大军进屋。他拉着大军的手问大人都好不，孩子像谁。大军说像他妈，头发黑得很。我爸连说了三个好，转头让我从柜子里拿个红包出来。我打开抽屉，里面整整齐齐码着一沓红包，每个上面都用圆珠笔写了名字。我翻了翻，有“大军媳妇月子”“老三订婚”“红红开学”字样。我爸早都准备好了。
我抽了个空白红包往里塞了两百块钱递给大军。大军搓着手不肯接，我爸瞪眼：“拿着，给孩子压岁的。”大军收下红包，嘴上说着谢谢德厚叔，眼睛潮乎乎的。
那天下午我妈从菜窖里掏了两只老母鸡，拔了毛洗干净让大军带回去。大军提着鸡走的时候又在院门口站了一会儿，跟我说宋远你空了来家里坐坐。
我点了头，看着他的电动车往村东头去了。车轱辘碾着冻硬的泥路，嘎嘎响了几声就远了。
晚上我跟我爸坐在炕上看电视，新闻联播里播着外地雪灾的救援画面。我爸靠着枕头忽然说了一句：“远儿，你说人这辈子图个啥？”
我转头看他。他盯着电视屏幕，脸上没什么表情。“我年轻时候图多挣钱，让两边都过好日子。后来挣钱挣不动了，就图你们几个平平安安娶媳妇嫁闺女。现在老了，就图你们别恨我。”
“我不恨你。”我说。这句话说出来连我自己都有点意外，可确实是真的。恨不起来了。看着他缩在棉被里花白着头发说怕我恨他，心里那团湿棉花又堵了上来，可这回是酸不是火。
“大军那边，”我爸转过头来看着我，“他们从小没爹的名分，在村里没少受白眼。几个孩子念书都一般，就老三读了中专出去了，其他都在家种地打工。我心里亏欠他们。”
“你亏欠他们就不亏欠我妈？”我声音不高，可自己听着都觉得干。
我爸低下头，手指抠着被角的缝线。“亏欠。可你妈她……她心里明白，她从来不说。越不说我心里越没底，不知道该怎么做才能让她好受些。”
“你给她好好活着就行了。”我站起来把被子给他往上掖了掖，“她别的不图。”
我爸拉住我的手。他的手很凉，指头的关节又粗又大，掌心全是老茧。“远儿，爸求你个事。等爸走了，你帮衬帮衬大军他们。不用多，逢年过节走动走动，别让那边断了亲。”
我看着他的手覆在我手背上，皮肤上的褶子一道叠一道。我没说好也没说不好，把手抽出来关了灯，让他睡觉。
走回自己屋的时候经过堂屋，我妈还在灯下缝补一件旧棉袄。针线在她手里穿梭着，顶针在拇指上闪着细碎的光。我喊了声妈，她抬头冲我笑笑，说明天包酸菜馅的饺子。
“妈，”我在她旁边坐下来，“爸刚才跟我说，让我以后帮衬大军那边。”
我妈的针停了一下，然后继续缝。“你怎么说？”
“我没应。”
我妈把线咬断了，举着棉袄对着灯看了看针脚。“宋远，你应不应都行。你爸想的是百年之后的事，怕他那边的孩子没人管。可你也有你的日子要过，不必勉强。”
她说这话的时候头也没抬，手上的针又穿了一根新线，打了个结继续缝。灯影里她的侧脸被照得柔和，那个我看了三十六年的轮廓一点点往旧里去了。
窗外又飘起雪来，细碎的雪粒扑在窗纸上簌簌响。我想起小时候下雪的冬夜，我妈也是这样坐在灯下缝补衣服，我爸在炕上打呼噜，我在被窝里听着雪声睡着。那时候以为家就是这样，爹妈都在，日子安稳。没想过爹的心里还装着另一个家。
第七章 年三十的鞭炮
腊月二十八我爸精神好了些，能下地走两步了。他在院子里拄着拐棍看那两棵柿子树，雪从枝头簌簌落在他肩膀上，他也不拍。
“远儿，你来，”他指指西边那棵，“这棵树结的柿子甜，每年霜降以后摘下来放窗台上晒几天，软了就能吃。你小时候不爱吃柿子嫌涩，其实是你没等着它熟透。”
我走过去站在他旁边。树比我高了，枝干粗得两只手才圈得住。我爸伸手摸摸树皮，粗糙的掌纹贴上去摩挲了两下。“大军那棵也一样。每年结了柿子我摘一半，留一半给鸟吃。有一年麻雀太多了把果子啄了大半，大军说没关系明年还结。”
他说话的时候气息不稳，喘几口才说一句完整的话。站了没一会儿就累了，我扶他回屋躺下。
年三十那天，我妈天不亮就起来忙活。炸丸子、蒸馒头、炖排骨，厨房里白汽腾腾的。我打下手劈柴烧火，火光映得脸通红。我爸坐在堂屋里剥蒜，蒜皮堆了一小堆，剥着剥着打起了瞌睡，头一栽一栽的。
傍晚时候院门响了，我出去看，张翠兰端着一只海碗站在雪地里。碗里是红烧肉，酱色浓郁，上面撒着葱花。“过年了，”她说，“你爸爱吃我烧的肉，给他端一碗来。”
我接过来，碗沿烫手。张翠兰往院子里看了一眼，看见堂屋里亮着灯，我妈的影子在窗户上晃来晃去。“我就不进去了，”她说，“家里还等着我呢。大军他们都在，老四今年带对象回来，我得张罗饭菜。”
她说完转身走了，步子急急的，雪地上留下一串小脚印。我端着那碗肉站在门口，鞭炮声从村东头隐约传过来，一串串的，噼里啪啦炸开了年的头。
那顿年夜饭我们仨吃的。桌上摆满了菜，中间那碗红烧肉冒着热气，我爸夹了一块放进嘴里嚼了半天，什么也没说。我妈给他倒了杯热黄酒，他抿了一口，眼眶忽然红了。
“桂芳，”他喊我妈，“这些年委屈你了。”
我妈正给我夹鱼，手上的筷子顿了一下。“大过年的说这干什么。”她把鱼放进我碗里，“宋远吃鱼，年年有余。”
我爸没再说别的，低头慢慢把那块红烧肉吃完了。电视里放着春晚，歌舞升平的热闹声填着屋子。外面的鞭炮越放越密，烟花一朵接一朵蹿上天，把窗户照得明明暗暗。
吃完年夜饭我爸累了，躺下睡了。我跟我妈坐在堂屋里包初一的饺子，两个人面案子两头，一个擀皮一个包。我妈手里的擀面杖转得飞快，圆圆的饺子皮一张张飞出来。
“妈，那边的年夜饭不知道怎么样。”我说。
我妈手上没停。“人多，热闹。翠兰手艺好，一桌子菜肯定丰盛。”
“你不难受？”
我妈擀皮的手慢了一拍。“难受什么？你爸在这边吃的年夜饭，三十多年了，哪一年落过？他去那边是白天去，晚上回来。我知道就行了。”
她把擀好的皮摞成一沓，拿手背蹭了蹭额头的汗。“宋远，妈这辈子没念过多少书，可有个道理我明白。一碗水端平，不是把水分成一模一样的两半，是你让人家觉得你这碗水是平着的。你爸做到了，我也认了。”
我包好一个饺子放在盖帘上，手指沾着面粉。抬头看着我妈，她的头发白了大半，灯光底下亮晶晶的。我伸手把她鬓角一缕碎发掖到耳后，她的耳朵上戴着一只小小的银耳环，是结婚时我爸买给她的，戴了三十多年没摘过。
初一早上我去村东头放了一挂鞭炮。走到张翠兰家门口看见大红对联新贴的，大门敞着，里头传来说笑声。大军端着碗出来倒水，看见我愣了一下，然后咧嘴笑了：“宋远新年好！”
“新年好，”我说，“孩子乖不乖？”
“乖得很，一晚上没哭。”他把空碗换到左手，“你吃了没？进来坐坐。”
我摆了摆手说不进去了，家里还等着拜年呢。大军也没强留，冲我喊了句常来。我往回走的路上碰见张翠兰抱着一摞盘子从厨房出来，她看见我眼睛亮了亮，喊了声小远你等等。
她跑回厨房再出来，手里拎着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。“炸的麻叶子和糖糕，你妈爱吃甜的。你带回去。”
我接过来，塑料袋底还是热的。她站在门口冲我笑，碎花棉袄外面套了件深红的新罩衣，头发梳得光溜溜的，看着比平时精神不少。“跟你妈说初二回娘家的时候来坐坐。”她说。
我说好，拎着塑料袋往回走。鞭炮的红色碎屑铺了一地，踩上去沙沙响。村道两边的院门都贴着春联挂着灯笼，红彤彤的一片。太阳出来了，照在雪地上晃眼睛。
回到家我把塑料袋递给妈，说了句翠兰姨给的。我妈打开看了看，拈了块糖糕咬了一口。“还是那个味儿，她做甜食比我在行。”她把塑料袋系好放在柜子里，转身去灶台上热饺子。
年初二大军带了媳妇和孩子来拜年。他媳妇抱着襁褓里的婴儿，脸蛋圆乎乎的，睡着了一动一动。我爸非要抱，颤巍巍接过去搂在怀里，那个小心劲儿跟抱什么瓷器似的。他低头看孩子的脸，嘴巴咧着笑，眼角的褶子挤成一把。
“像大军小时候。”他说。
大军站在旁边搓着手，眼眶红着。他媳妇笑着接话：“德厚叔您给孩子起个名吧。”
我爸想了半天，说叫张念宋吧。念念不忘的念，宋家宋。
屋里静了一瞬。大军媳妇看了看大军，大军点了点头。我妈在旁边端了碗红糖水递给产妇，说你喝点热的。张翠兰坐在门口的小凳子上没进来，低着头拿围裙擦手。
我站在炕边看着我爸搂着那个孩子，忽然觉得很多事情没那么重要了。什么公平不公平、亏欠不亏欠的，都抵不过一个老头搂着孙子时的那个笑容。那个孩子姓张，名字里有个宋。一碗水端平不端平我不知道，可这一刻我爸心里的那碗水，应该平了。
第八章 开春的倒春寒
过完年天慢慢暖了，柿子树的枝头开始冒出鼓鼓的芽苞，细细一看是青绿色的。我爸的精神时好时坏，好的时候能自己在院子里转三圈，坏的时候一躺就是一整天。张翠兰来得更勤了，有时一天两趟，来了就在厨房里帮忙，跟我妈一个烧火一个炒菜，锅碗瓢盆叮当响。
村东头那两棵柿子树也在发芽。我隔几天就骑车过去看看，大军在地里忙着翻土，看见我就停下锄头歇口气，两个人蹲在田埂上抽烟说话。他说老三在城里谈了个对象，打算年底结婚；老四的婚房墙砌起来了，等天再暖些就上梁。
“到时候你来喝酒。”大军说。
我说行。
三月中的一天，我妈打电话来说爸又不好了，胸闷气短，吃了药也没怎么缓解。我请了假赶回去，看见我爸靠在床头喘气，嘴唇发紫。我妈和张翠兰一边一个扶着他，大军站在门口打急救电话。
救护车来的时候我爸已经说不出话了。张翠兰攥着他的手不撒开，我妈在旁边把住院要用的东西往包里塞，毛巾、碗勺、换洗衣服，叠得整整齐齐。
到了镇医院医生说是心衰加重，建议转去县里。转院路上我开着车跟在救护车后面，后视镜里看见张翠兰那辆旧电动车横在老宅门口，大军蹲在旁边抽着烟等下一趟车。
县医院住了五天，我爸的病情稳住了。可人也彻底虚了，说话声音细得像蚊子哼，喝水都得用吸管。他躺在病床上骨瘦如柴，胳膊上的皮一捏能拎起来一片。
第六天下午，我爸把我和大军都叫到跟前。他的手指一点一点挪过来，攥住我的一根指头，又攥住大军的一根指头，把两个人的手牵在一起。
“你们，”他喘了一大口气，“以后相互照应。”
我攥着大军的手，他的手又大又粗，掌心的茧子磨着我的手背。大军低头看着那两只握在一起的手，喉结上下动了好几下。
“爸，”大军喊了一声，“你安心养病。我跟宋远没问题。”
我爸笑了笑，那个笑很淡，嘴角往上动了动就算。然后他松开手，闭眼睡了。
从病房出来我跟大军并排坐在走廊的塑料椅子上，灯管不闪了，换了新的，白花花地照下来。大军两只胳膊撑着膝盖，头低着。
“大军哥，”我说，“老三结婚的事，有需要帮忙的说一声。”
大军转过头看我，单眼皮的眼睛里有一点水光。他点了点头，拍了拍我的肩膀。
那天晚上我回了老宅。张翠兰坐在堂屋里，面前摊着一件半成品的婴儿毛线衣，针插在毛线上。她看见我进来放下手里的活，站起来倒了杯水递给我。
“你爸睡了？”她问。
“睡了。”我接过水喝了一口，“姨，我爸这病……”
“我知道。”张翠兰坐回去，又把毛衣拿起来织，棒针在她手里飞快地交错着。“他自己的身体他自己清楚。上回出院的时候就说了，也就这一两年的事。”
窗外的柿子树在黑夜里看不清，只有枝杈的轮廓映在窗玻璃上。张翠兰织了一会儿毛衣，忽然开口：“小远，你知道你爸这辈子最怕什么吗？他最怕哪天他走了，两边成仇人。他跟我和桂芳说的最后一句话都是同一句，让孩子别结仇。”
我站在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。“姨，你放心。”
张翠兰手里的针停住了，抬起头看我。灯影里她的眼睛褐色的，跟我爸一样。她没说话，低下头继续织，嘴角弯了一下。
我妈从里屋出来，手里拿着件旧棉袄往外走。经过张翠兰身边她停下来看了看那件织了一半的毛线衣。“这个颜色好看，”她说，“多大的孩子穿？”
“半岁的，”张翠兰说，“大军媳妇那个小的。”
我妈点点头进了厨房，水龙头响了一阵又关了。两个老太太隔着一道墙各忙各的，一个织毛衣一个洗衣服，像这么过了多少年似的。
我站在堂屋里看着这一幕，忽然觉得这个家早就不是我以为的那个家了。它比我以为的大，里面住了更多的人，更乱、更挤、可也更暖和。
第九章 收柿子的秋天
我爸是那年秋天走的。九月底，柿子树上的果子刚开始泛黄，一场冷雨下来他就不行了。送医院的时候人已经没意识了，医生说心脏衰竭，年纪大了恢复不过来。
那天张翠兰守了一整夜，第二天天亮的时候我爸走了。我跟我妈站在病房外面，张翠兰在里面坐了很久才出来，眼睛肿得像桃，头发乱了也没顾上拢。大军从走廊那头跑过来，扑通一声跪在病房门口，额头抵着地砖没起来。
出殡那天村里来了好多人。我爸在村里活了一辈子，谁家有事他都搭把手，人缘不差。灵棚搭在老宅院子里，柿子树底下摆着供桌。张翠兰站在人群外头，被大军和他媳妇扶着，六个孩子都来了，穿着黑衣裳站在后排。
我妈穿了一身黑站在灵前答礼，腰板挺得直直的。她给来吊唁的人一个一个鞠躬，嘴里说着谢谢，嗓子哑得几乎听不见声。我站在她旁边搀着，她的手一直抖，可脸上没掉泪。
张大军带着几个弟弟妹妹上来磕头。他跪在蒲团上磕了三个头，站起来的时候看了我一眼，又看了我妈一眼。我妈冲他点了点头，大军嘴唇动了动，转身下去了。
张翠兰没上前，远远站着鞠了三个躬。她肩膀抖得厉害，大军的媳妇扶着她，手一直在她后背上拍。
下葬的时候两边的孩子都在。我爸埋在村后的山坡上，头顶是一棵老槐树。新土堆起来的时候风很大，纸钱被卷着往天上飞，灰白的碎末飘出去很远。我妈站在最前面，撒了第一把土，张翠兰站在最后面，手心攥着一把土攥了半天才松开。
那天下葬回来，老宅院子里那两棵柿子树上的果子红透了，沉甸甸地坠着枝头，像挂了一树的小灯笼。我妈站在树下看了看，说柿子该摘了。
我搬了梯子爬上去摘柿子，大军在底下接着。他仰着脸，举着竹筐等我往下扔。阳光从树叶缝隙里漏下来，落了他一身碎金。我摘了西边那棵的扔给他，又摘东边那棵的扔进去，筐里红黄交错的柿子堆成小山。
大军接满了一筐放在地上，又拿来一个空筐举着。我看他胳膊举久了在抖，说大军哥你歇会儿。他说不累，你扔你的。
摘了整整两筐柿子，一筐放在老宅门口，一筐让大军抱回了村东头。我妈从屋里端了盆水出来洗手，红柿子的汁水把她的指头染成橘黄色，水面上浮着一层薄薄的柿膜。
“今年的柿子甜，”我妈说，“比往年都甜。”
张翠兰不知道什么时候站在了院门口，手里捏着半块手帕。她没进来，隔着门槛看着那筐柿子。“德厚每年都说柿子要熟了摘了给孩子们分。今年他看不到了。”
我妈洗着手没抬头。“他看得到。柿子是他种的，他比谁都清楚甜不甜。”
两个老太太隔着一道门槛说话，一个院子里一个院子外。秋风从她们中间穿过去，把柿子树的叶子吹得哗哗响。
我摘完柿子从梯子上下来，胳膊酸得抬不起来。大军拍拍我肩膀说晚上去家里吃饭，包了你爱吃的韭菜鸡蛋饺子。我说好。
他走了以后我坐在门槛上歇着，看着那两棵柿子树在秋风里摇。叶子的绿色正往黄里转，再过半个月就要落了。我爸栽它们的时候大概想的是，等树长高了，孩子们能爬到树杈上摘果子吃。他从没想过自己能不能吃到熟透的。
我妈走过来在我旁边坐下，两个人靠在一起看着院子。“宋远，”她说，“你说你爸这会儿在那边，是看这棵树的柿子还是看那棵树的？”
我说他都看。
我妈笑了一下，那个笑容在秋日下午的光线里很轻很淡。“对，他都看。他这人眼睛大，装得下两头。”
第十章 柿子落了一地
入冬以后我去村东头的次数多了起来。大军家的孩子会走了，满院子跑着追鸡撵狗，大军媳妇在后头跟着喊慢点慢点。老三的婚期定在腊月，对象是城里超市收银的姑娘，人看着挺和善。老四的房子上了梁盖了顶，剩下的活儿开春再收拾。
张翠兰的身体大不如前了。我爸走了以后她像被抽了根骨头，腰弯了不少，走路慢慢挪。可她还是爱忙活，院子里喂鸡、灶上熬粥、给孙子缝棉袄，手脚不闲着。我每次去她都留我吃饭，不是饺子就是面条，碗端上来堆得冒尖。
“姨你少做点，吃不完。”我说。
“吃不完带回去给桂芳。”她摆摆手，“你妈这两天手疼，你别让她碰凉水。”
我应着，低头吃面。汤热呼呼的，韭菜肉丝的浇头，香得能把舌头吞下去。
大军有时候晚上去老宅坐坐。两个人围着八仙桌喝茶，他说地里庄稼的长势，我说城里学校的事。有一回他带来一把新打的镰刀放在廊檐下，说给你妈割菜用。我妈第二天就拿去菜地砍了几棵白菜，回来跟我念叨大军这刀磨得真快。
腊月老三结婚那天，我去了。酒席摆在张翠兰家院子里，支了几张圆桌，请了村里的厨子。我妈也去了，坐在张翠兰旁边，两个老太太头挨着头看新娘子敬茶。新娘子喊张翠兰妈，喊张大军大哥，轮到我妈这儿大军悄悄跟她说了句什么，她端着茶碗喊了声刘婶。
我妈接了茶喝了一口，从口袋里掏出个红包塞给新娘子。“好孩子，好好过日子。”她手有点抖，红包塞了两回才塞进去。
我坐在另一张桌上喝喜酒。大军端着杯子过来挨个敬，到我面前他把杯子举高了，酒液晃了两晃。“宋远，”他说，“德厚叔要是看到今天，肯定高兴。”
我跟他碰了杯，酒有点辣，呛了一下。“他看得见。”
大军一口喝完，眼圈红着转身去下一桌了。他背影宽厚，走路稳当，单眼皮眯起来笑的时候真像我爸。我看着他在酒席间穿梭的样子，忽然明白我爸为什么要给他栽那棵柿子树。
酒席散了我推着电动车往回走，天冷得呵气成霜。村道两边的枯草上结着白霜，月光照得地上亮晃晃的。经过晒场的时候我停下来歇了歇，脚撑在冻硬的地上。
手机响了，是小萍。她说儿子睡了，问我什么时候回去。我说下周，快放假了。她在那边嗯了一声，说宋远你变了。
“哪变了？”
“以前你说话急，现在慢了。以前你老皱眉，现在好像松开了。”她声音温温软软的，隔着电话线传过来。
我站在晒场上笑了笑，呼出的白气在月光下散开。“外面冷，你早点睡。”
挂了电话我抬头看天，星星很亮，冻得干冷干冷的。我骑上电动车往老宅去，路过村东头那棵柿子树，光秃秃的枝桠在夜风里轻轻晃。树下落了一地干瘪的柿子皮，是鸟啄剩的。
老宅的灯还亮着，我妈在等我。我推门进去，她正坐在灯下剥花生，面前的小筐里剥了小半碗。她抬头看我，说回来了，灶上给你留着热水。
我坐在她旁边跟她一起剥花生，壳咔嚓咔嚓地响。窗外的柿子树也光秃秃的，枝桠伸向夜空，像一只手张开又合拢。来年春天它还会发芽，还会开花，还会结出一树红彤彤的果子。我爸种的那棵，大军家那边的那棵，都会。
“妈，”我剥开一颗花生，“明年开春咱家那棵树要修枝了，到时候让大军来帮忙。”
我妈把剥好的花生米倒进碗里，拍拍手上的碎皮。“行，让他来。他修树比你强。”
灯影里她弯着腰，背躬得像座小桥。我伸手把她肩上落的花生皮拂掉，她抬头冲我笑了笑，那个笑容皱皱的旧旧的，可我看了三十六年还看不够。
窗外起风了，柿子树的枝杈晃了晃，抖落枝头最后一片枯叶。屋里的灯暖暖的，花生壳堆了一桌子，磕磕碰碰的声音细细碎碎地响。我妈往我手里塞了一把花生米，说吃吧补脑。
我嚼着花生米，又脆又香。
（全文完）
创作声明：全文虚构创作，人物情节均无现实原型，内容为AI辅助生成，勿对标现实，文中行为不具备参考性，请勿效仿。
热门跟贴