天宝三载,长安城内,42岁的李白拿着一纸诏书走进翰林院,却很快发现,皇帝的欣赏并不等于真正的政治信任。

这时的李白,已经不是初入长安的无名文士。他的诗名传遍士林,唐玄宗把他召入宫中,任翰林供奉,名义上属于皇帝身边的文学侍从。有人以为他从此踏上了仕途高峰,实际上,这个职位更像是为宫廷宴饮、诏令和应制诗服务,并非能够参与国家决策的实权官职。

李白当然不甘心只做一个写诗的人。他有强烈的政治抱负,常把自己比作姜尚、诸葛亮,希望凭借才华辅佐君王。可长安的权力秩序,并不按照诗人的想象运转。这里看重门第、关系和分寸,才华可以让人被看见,却未必能让人被接纳。

有意思的是,李白真正离开朝廷,并不是因为一场明确的“罢官”诏令。天宝三载,他离开长安,随后与杜甫相遇于洛阳、梁宋一带。后世常把这件事概括成“42岁失业”,说得直白,却也点出了他的处境:皇帝的礼遇退潮了,翰林生活结束了,原本期待的政治道路没有继续下去。

关于他离开的具体原因,史料并不完全一致。李白与权贵关系紧张,性格又不善周旋,这些因素大概共同造成了结果。传说中“让高力士脱靴、杨国忠磨墨”的故事,文学色彩很浓,不能完全当作实录,但它确实反映了后人对李白性格的判断:才气逼人,也锋芒太盛。

离开长安以后,李白没有立刻沉沦。他往来山东、江南、宣城、浔阳等地,写诗、访友、求荐,也不断寻找重新进入政治中心的机会。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜,并不只是豪言,它背后还有仕途受挫后的真实压力。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有稳定官职,也没有可靠的俸禄,生活常常要依靠朋友接济。诗人名声很大,现实日子却未必宽裕。名满天下与身无长物,可以同时落在一个人身上,这正是李白后半生的矛盾。

安史之乱爆发后,李白避乱南下。至德元载,也就是756年,永王李璘在江陵起兵,打着维护江山的旗号扩充势力。李白接受邀请,进入永王幕府,写下《永王东巡歌》。在李白看来,这或许是重新报国的机会;但在肃宗朝廷看来,永王的行动已经构成了对中央权力的挑战。

“这是报国,不是谋反。”李白或许确实这样理解自己的选择。问题在于,乱世之中,动机很难抵消政治后果。永王军队很快失败,李璘兵败被杀,参与其幕府的人也遭到追究。李白与永王有交往,便不可能轻易置身事外。

打开网易新闻 查看精彩图片

至德二载,757年,李白在浔阳被捕入狱。此时他约57岁,曾经出入宫廷的诗人,成了阶下囚。所谓“坐牢”,并非后人夸张出来的戏剧桥段,而是确有其事。不过,他并不是因为单独策划叛乱而被定罪,主要是因参与永王幕府受到牵连。

狱中的李白并非毫无生路。御史中丞宋若思、当涂县令李阳冰等人后来为他奔走,郭子仪也曾为其求情。李白最终没有被处死,而是被判长流夜郎。乾元二年,也就是759年,朝廷大赦,他在流放途中获释,留下了“朝辞白帝彩云间”的名句。

获释并不意味着人生重新开张。政治信用已经破裂,年近六旬的身体也经不起长期奔波。李白辗转于江夏、浔阳、宣城、当涂之间,偶尔得到友人照料,更多时候仍在寻找可以落脚的地方。他的诗中依然有豪气,但那种豪气里,明显多了被时代推着走的疲惫。

打开网易新闻 查看精彩图片

值得一提的是,李白晚年并没有彻底放弃报国念头。上元二年,761年,唐军与史朝义势力交战,李白听说李光弼率军出征,曾准备前往请缨。一个60岁的老人,身体已经不好,却仍想参与军务,这不是简单的“英雄暮年”,而是他一生政治理想尚未完全熄灭的证据。

遗憾的是,行至途中,李白因病无法继续前进,只得返回。次年,也就是762年,他在当涂病逝,享年61岁。关于死因,正史主要记为病逝,后世还有“醉中捉月”等传说,不能替代可靠史料。

李阳冰为他编定遗稿时,李白已经走完了从宫廷翰林到囚徒、从流放者到病中旅人的漫长道路。42岁离开长安,是仕途理想的断裂;57岁入狱,是乱世选择付出的代价;61岁未能从军,则像是他最后一次试图靠近政治现实,却被病体拦在了途中。棋牌游戏官网