2003年10月15日，北京航天城指挥大厅，张玉梅和儿子杨宁康守在大屏幕前，等待丈夫杨利伟驾驶“神舟五号”进入太空。那一刻，掌声属于中国载人航天，也属于这个多年聚少离多的家庭。
发射成功的消息传来后，现场一片激动。张玉梅却没有立刻放松，她仍盯着屏幕，关注飞船运行和杨利伟的状态。对她来说，这不是一次普通的新闻直播，而是丈夫多年训练、全家长期等待的一次集中验证。
杨利伟出生于1965年6月，辽宁绥中人。父亲杨德元曾在县土副产品公司工作，母亲魏桂兰是绥中县第三中学的语文教师。儿子将近25岁时还没有对象，母亲难免着急，便托同事帮忙留意合适的姑娘。
魏桂兰的要求并不复杂，却很具体：学历不能太低，性格要温和，最好是农村出身，模样也要端正。恰巧有位同事想到了张玉梅。她同样来自绥中，正在学校任教，待人文静，工作认真，条件与魏桂兰心中的标准十分接近。
有意思的是，两人早年其实有过交集。杨利伟和张玉梅都曾在县里的重点中学读书，只是杨利伟在尖子班，张玉梅在普通班，彼此并不熟悉。张玉梅真正听说这个名字，还是杨利伟入选空军飞行员之后。
1989年元旦，杨利伟从青岛疗养回到家乡，经人介绍与张玉梅见面。初次接触没有戏剧化场面，却留下了不错印象。那时通信仍是维系感情的重要方式，两人通过书信慢慢了解对方，谈工作，也谈家乡和生活。
这段关系得到了双方父母认可。1990年12月，杨利伟第二次疗养回家期间，两人结婚。婚姻并没有让杨利伟的工作变得轻松，反而意味着张玉梅要适应新的生活节奏。西安、成都、北京，随着丈夫的工作调整，她一次次搬家，很少把困难挂在嘴边。
婚后一年多，儿子杨宁康出生。孩子的到来让家庭更热闹，却没有改变杨利伟长期不在家的现实。训练紧张时，他连幼儿园接送都难以顾及，家里的琐事、孩子的教育和日常安排，大多落在张玉梅肩上。
1996年8月，空军组织大规模航天员体检，约1500名飞行员参加筛选。经过两年多考察，杨利伟从中脱颖而出。1998年1月，他正式成为中国首批航天员之一，张玉梅也调到北京，从事档案资料管理工作。
航天员实行封闭式管理，夫妻即使同在航天城，也常常只能周末见面。有人把他们称作“周末夫妻”，听起来轻松，实际却包含着许多无奈。一个家庭能否维持稳定，往往不在于见面次数，而在于双方能不能理解对方承担的责任。
偏偏在关键阶段，张玉梅的身体出了问题。2001年7月，她被确诊为慢性肾炎晚期。由于长期忙于工作和照顾孩子，身体出现异常后仍一再拖延，直到尿血才去医院检查，病情已经不容忽视。
手术后第二天，杨利伟原本要前往吉林某空军基地参加飞行训练。领导了解情况后，曾征询他的意见。他当然牵挂妻子，但这次训练对航天员十分重要，尤其关系到长期不飞行后的状态恢复。
临行前，杨利伟赶到病房陪伴妻子。张玉梅身体虚弱，几乎整天躺在床上。他在病床边坐了一夜，心里放不下。张玉梅看出了丈夫的为难，只说：“你安心去训练，注意安全，不要总惦记我。”
这句话并不豪壮，却很有分量。航天员的工作需要家属承担许多看不见的压力，而张玉梅没有把自己的病痛变成丈夫的牵绊。杨利伟能够持续训练，也离不开这种克制而实际的支持。
2003年10月12日，航天员梯队前往酒泉发射场。张玉梅没有频繁打电话询问，担心影响丈夫作息，只能从有限的信息中判断任务进展。10月14日晚，她接到通知，得知家属可以到北京航天城指挥大厅观看发射。
10月15日9时，发射程序启动。9时整，“神舟五号”升空；9时9分，飞船进入预定轨道，杨利伟成为中国进入太空的第一人。当天晚上7时58分，家属终于通过通信系统与他通话。
张玉梅问：“在太空感觉怎么样？”杨利伟回答：“感觉很好，放心吧。”儿子也连着提问，父亲耐心回应。屏幕另一端是浩瀚太空，屏幕这一端是父母、妻子和孩子。对杨利伟而言，这几句家常话同样是任务中的重要时刻。
10月16日，飞船安全着陆。杨利伟从返回舱探出身来，张玉梅和儿子拿着鲜花迎上前。公众看到的是航天英雄凯旋，家人看到的却是那个离家训练、经历伤病与风险后终于平安回来的丈夫和父亲。
成名之后，杨利伟一家并没有刻意改变生活方式。相关记录中，他家的居所并不奢华，家具简单，屋子收拾得很整洁。张玉梅话不多，待人谦和，面对来访者总是安静地招呼。这种朴素气质，与她多年承担家庭责任的方式颇为一致。
航天事业让杨利伟被全国认识，但家庭生活仍然需要一件件小事来维系。接送孩子、整理家务、等待归来，这些事情没有掌声，却构成了他能够专心训练的重要后方。张玉梅不是聚光灯下的主角，却始终参与了那段历史。
热门跟贴