高山有云，云下有稼禾，禾旁有陈医生的墓和无字碑。我们，曾去给他烧纸
文/小刀
今日，白露，天气快要转凉。讲一个暖心的乡村医生陈波。
时光深海，记忆荒原。
没有谁能永垂不朽。
陈波殁年49岁，走了快7年。
我还记得他：清秀，苍白，说话轻声细语。
他在通江县唱歌乡（那时还不是镇）当医生。虽是无事业编制的自学成才，但他看病的两个细节，像良医。
一是手垫。
唱歌属高山，即便夏天，室内桌子也凉，不像重庆，热起来桌椅床铺都烫得落不下屁股。
陈波医生的手垫，让病人不接触凉。
细节虽小，我却想，院士军医吴孟超给患者听诊前，也是先把手搓热、诊筒捂热，再接诊。
医生知道，但凡病人，怕凉。
悲悯和体恤都在细节中，不用喊口号来彰显。
陈波是向吴院士学的吗？不晓得。
二是节省。
如今患者对医生的最大诟病是开药太多，看病太贵。
我这粗粝身胚，平时生病少，已然多年没看医生。
但却遇上了。那一夜，口腔突然肿了，以为是热重，冲了杯板蓝根，吞下肿痛安和散利痛，以为第二天就该消了。
晨起，更肿，脸都歪了，吞稀饭困难。
去到卫生院，陈波接诊。他用竹块伸进我嘴里，说，“啊，啊”。
我“啊”地张开嘴，痛。
他用手电照了照说，“莫啥大问题，发炎了。我给你开一副药吧。”
我说一副哪够，咋也得3副嘛！
他笑了：药又不是饭，不用多吃。
一副中药加小纸包里的几粒西药，结账39元。这要在城里大医院，你脸都肿像泡粑了，光是照这样拍那样就得先整脱几百块，没准还要输水。
煎服了中药，下午，肿渐消退，至夜，恢复如常。
细想，并不是陈波医术有多高明，而是他见得太多。
唱歌乡有5000村民，加上外来避暑的两千人，这类肿痛发热的小毛病他见得多，处理游刃有余。
关键是，他已经习惯性地想着为患者省钱了。
村民若生大病，还是得去城里大医院，但一般的病就在卫生院解决，少则几块，多则几十块。而几块钱在城里可能挂号费都不够，在高山上，不收挂号费。
因此，卫生院药房，常见护士小妹用剪刀将药板剪开，该吃几粒配几粒，该吃几颗从瓶里抖几颗，几大瓶几大盒开药的很少见。
给病人开多少药，不都是医生一支笔吗？
很多医院墙上挂着“医者仁心，悲悯苍生”之类标语——有个锤子用啊！
很多药过期了还没吃完，扔。
这既是对药品的浪费，也是对人心的浪费。
一个乡医，却总想着如何为病人省钱。
我和陈波接触不多，但常听避暑小区的人们互相介绍说，“你哪里不舒服嘛，去找陈波噻，他的中药相当可以！”
但陈波并不是神医，连名医也算不上。
听说他是跟着老丈人学的医，理论造诣并不深，唯实践经验还算丰富，可以应付日常。
关键，是他真有仁心。
2019年盛夏，我家隔壁的老陈突然腹部剧痛，他以前得过胰腺炎，那日中午吃了油汪汪的蛋炒饭，起锅时还搁了猪油收汁。
老陈告诉陈波，可能是胰腺炎发了。
陈波说，这我可说不准，山上又莫得仪器检查。
见老陈痛得厉害，陈波建议，“你最好还是到通江或回重庆去治，不要耽搁了。”
回重庆？400多公里，咋回？陈波看出他的难处，说，我送你回去吧，直接去大医院。
实话说，陈波收了老陈的油费和过路费。毕竟，即使收费也没人愿跑呀，累。
那一夜，陈波来往跑了800多公里，安顿好老陈，直到天亮，才赶回高山上，下午，又坐回诊室.
我并不知那一刻，陈波已是肝癌中晚期，但他没有声张！
那之前，陈波去县里考过医师事业编，但没考上；理论和实践是两张皮。陈波为此有过郁闷和焦急。没事业编，退休后咋整？
但他没能等到退休。第二年我上山，老乡告诉我，陈医生走了，时间是疫情前。
四川老话说：好人命不长，祸害活千年！
好人陈波下葬那天，四村八邻的村民都来了，鞭炮炸得惊天动地。乡亲们用自己的方式，送走惦记着他们的乡医。
陈波走后，有三个细节兹记于下。
一是在他弥留之际，告诉家人，不要收乡亲们的钱，他们都不容易，如果有人非要送礼，“那就请他们送鞭炮吧，我在地下能够听见”。
二是他的墓碑上不要刻字。白板，什么都不写。
世间有什么，能真正写进人们心坎上呢？
三是如果有人还相信他，每过他墓碑时，就朝天高喊三声他的名字，“我自会在天上保佑他们”。
这是他妻子流着泪告诉我的。
他的坟就在石板溪村的公路边，每次路过，我都放慢车速高喊三声他的名字。
我并不信灵魂转世和生命永存。
但我要用自己的方式，致敬一个有重量的生命，它犹如开花的树，即便谢了，也是温暖他人的微火。
这也是他所希望的。
古人说，不为良相，即为良医。
陈波连事业编都不是，离“良相”差距何堪十万八千里？但无疑，他是一个有多少技术就使多大力的良医！
在乡村，在城市，多少人，希望再遇良医！
（备注，这篇稿子发表过。后来不见了。今日凭记忆重发，只为忘却的纪念）
推荐读
热门跟贴