那扇铁门推开的时候，我手里还拎着两袋子东西。
一袋是同仁堂抓的中药，给我妈调理身子用的，剩了半包没吃完，顺手带回来了。
另一袋是真空包装的北京烤鸭，在机场买的时候还热乎，到家准凉了，但这份心意得带到。
我站在门口，愣是没迈进去。
院子里鸡鸭一只不见，地上散着几根生锈的铁锹和一条断了的滴灌带。靠墙那排葡萄架塌了一半，枯藤拧着劲垂下来，像一截截干巴巴的手指头。
菜地更是惨不忍睹。
本来绿油油的七八垄菜畦子，现在干裂得跟龟壳似的，裂缝能塞进去一个拳头。
几棵干蔫的番茄秧歪在那里，上面挂着的果子都瘪了，风一吹，簌簌地往下掉。
我心头一紧，三步并作两步冲进堂屋。
桌上积了一层灰，地上扔着三个撕开的方便面袋子。空气里一股子过期的油腻味，呛得我鼻子发酸。
我正愣神，里屋门帘子一挑，探出半个脑袋来。
四媳妇法蒂玛披头散发地走出来，嘴里还嚼着半截黄瓜，手里攥着个手机，屏幕亮着。
她一抬眼看见我，嘴里的黄瓜“啪嗒”掉在地上，整个人像被钉住了似的：“老，老公？”
“人呢？你姐她们呢？”
她眼神躲闪，目光在屋里乱飘，支吾了半天：“她们……都回娘家了。”
“都回娘家了？你再说一遍？”
门外忽然响起汽车喇叭声。我扭头一看，三辆崭新的皮卡齐刷刷停在院门口，锃亮的车漆在日头下晃眼看人。
车门打开，三个头戴纱巾的女人有说有笑地走下来。
走在前头的是赛依玛，怀里抱着个裹在毯子里的婴儿。
她看见我，脚下顿了半拍，随即转身就要上车。
我两步冲出去，一把拽住她胳膊：“这谁的孩子！”
赛依玛咬了咬嘴唇，睫毛低垂：“我妹的，寄养在我这。”
二媳妇哈娜走过来，从我身边擦过去，弯腰从车里拖出一个大纸箱子，“哗啦”一声丢在我脚边：“喏，你的那份，签了吧。”
我低头一看，是一份离婚协议书。男方那一栏，已经签上了我的名字。
我看着那个签名，跟盯着一个陌生人的尸体似的，盯了好几秒，才弯下腰，把纸捡起来，仔细看。
署名是我自己写的那种笔迹，横平竖直，还带着当年练字时的收笔习惯。可我从来没签过这东西。
我抬起头，看了眼赛依玛，又看了眼哈娜。
赛依玛别过脸去，哈娜目光直直地迎着我看，带着股不让人走近的横劲儿。
玛利亚姆站在皮卡边上，低着头，一声不吭。
法蒂玛从门里跟出来，喊了声“老公”，被赛依玛侧头一眼瞪了回去。
院子里静得只剩风声，哗啦哗啦地刮着地上那张纸。
那张纸上写着的日期，是我回国前三天。那时候我还跟她们视频通话，赛依玛在镜头那头笑得温温和和，说家里一切都好，让我好好照顾我妈。
我看着那个日期，心里头翻上来一股凉意，顺着后脊梁往上爬。
这份离婚协议，是假的。可她们为什么要造假？到底有什么事，需要拿这个来骗我？
我攥紧了那张纸，指节泛白。
太阳在头顶上烤着，沙子反上来的热浪蒸得人心里发闷。那辆皮卡的引擎还突突响着，裹着毯子的婴儿在赛依玛怀里扭了扭，发出一声细细的哼哼。
那孩子看起来不过一岁出头，长得不像赛依玛。我忽然注意到一个细节，赛依玛抱孩子时，胳膊肘夹得很紧，像是怕谁把孩子抢走似的。
赛依玛被我拽住胳膊，没再动，也没说话。哈娜站在她旁边，一只脚踩在纸箱边上，像是随时准备把那张协议再怼回我手里。
玛利亚姆终于抬起头来，目光跟我碰了一下，又迅速低下去，手指尖绞着衣角，指甲掐进布里。
院子里那扇破葡萄架的枯藤，被风吹得哗啦啦响。
那声响，跟它塌下来的那个晚上一样。
五年前，我跟着林满仓来到卡塔尔，先是在建筑工地上搬砖。
后来看上一块没人要的荒地，一百来亩，到处都是沙子和石头蛋子，连骆驼都不愿意多待。
可我懂种地，我十几岁就在地里刨食吃，什么土种什么菜，浇水在什么时辰，我心里门儿清。
我借钱买下这块地，又跑了半年手续，一寸一寸地把滴灌管线铺下去，把沙地翻成菜畦。
第一年种出来一茬黄瓜，脆生生地挂满架子。我蹲在地头，掐了一根塞嘴里，嚼了嚼，眼泪差点掉下来。
日子就是从那一年红火起来的。
赛依玛是本地一个农艺师家出来的姑娘，管种植是把好手，蔬菜打了药没打药，她拿手指头一捻就知道。
哈娜脑子活，跑市场、窜商超，一张嘴能顶别人十张嘴。
玛利亚姆不爱说话，但账目在她手里清清爽爽，一分钱都不会错。
法蒂玛年纪最小，性子娇，爱美，爱吃零食，我也由着她，毕竟日子好了，养个年轻媳妇不是养不起。
那几年，卡塔尔那边的华人圈子传开了，说有个河北来的老郭，一个人在沙漠里头整出了一片绿洲，还娶了四个当地媳妇。
林满仓见了我就打趣：“老郭，你这是把人家卡塔尔的女娃娃一网打尽了。”
我呵呵笑，心里头也觉得风光。
后来我妈病了。脑血栓，摔了一跤，送到医院抢救的时候，我人在卡塔尔，连个飞机票都买不到当天的，急得在院子里转了一晚上。
第二天凌晨才坐上飞机，赶到老家医院时，我妈已经出了手术室，躺在病床上，嘴歪着，说不清话，但看见我，浑浊的眼睛里涌出两滴泪珠子。
我在老家待了小半年。
白天伺候吃喝拉撒，晚上睡在病床边的折叠椅上。
医院的墙是白色的，消毒水的味道浸到骨头缝里。
我妈恢复得慢，但一天比一天强，到后来能扶着墙走两步了。
临走的时候，我妈靠在门框上，看着我说：“明远，妈知道你在外头不容易。可你也记着，家是根，走到天边，也得回头看看。”
我点头，给她掖了掖被角，拖着行李箱出了门。
回来前，我还特意去同仁堂抓了半个疗程的中药，想着汤药补身子最实在，媳妇们也念叨过我胃不好。
我当时在视频那头笑着应了一声：“行，回去你们给我熬。”
赛依玛在屏里，笑得很温顺。后来我才想明白，那笑容底下，藏着别的东西。
院门口那三辆皮卡，在我脑子里翻来覆去地转。
我回国前，农场账上结余大概够撑半年的开支，可那三辆皮卡，怎么算也要十来万块人民币。
她们哪来的钱？
我回到屋里，法蒂玛跟了进来，两只手绞在一起，眼圈红红的。她张了张嘴，没说话。
我压着嗓子问她：“你说，这半年到底发生了什么事？”
法蒂玛摇头，把脑袋埋得很低。
“你不说，我就去问赛依玛。”
她猛地抬起头：“别，老公，你、你别去。姐她……姐她也是没办法。”
“什么没办法？”
法蒂玛嘴唇哆嗦了一下，却忽然改了话头：“你，你自己去看吧。地里的水泵房，你去看看就知道了。”
说完她扭头跑进里屋，把门锁上了。
我看着那扇紧闭的门，心头的预感越来越不好。
转身我出了屋，往菜地后头走。
水泵房在菜地最北边，半埋在地下，平时赛依玛每天天不亮就去那儿开泵灌水，雷打不动。
门没锁，我用脚踢开，里头一股子霉味冲出来。
水管被拔了半截，扔在墙脚。
泵机上落了厚厚一层灰，电线的接口处被人用钳子硬生生剪断了，露着两截铜芯。
我到这时才明白过来，农场没那么简单，这台泵连一粒砂子都没泵过。大半年没动过的东西，落灰落得跟埋过似的。
我蹲在地上，伸手摸了一把泵机上的灰，捻了捻，又看了看那两根被剪断的铜线，断口处的颜色，粗糙得根本不像新剪的。
电闸被人拉了，水箱里连水锈都没有。那泵机落了层灰，可水箱却干净得不寻常，像是有人把里头的东西整个倒空，又拿布擦了底。
有人在拆。我说不清为什么会有这种感觉，但愣是分辨出来：这里被人翻弄过，是那种不想让人看见的翻弄法。
从水泵房出来，我沿着菜地顺着垄沟走。
干裂的土面上，有一串脚印，尺码不大，但靴底的纹路很深，不是家里那几个人踩的，更不像我自己的鞋底。
我回去翻玛利亚姆那本手账时，天色已经暗了。
手账是下午她偷偷塞给我的，就趁我站在院门口那会儿，她擦身过来，把一个巴掌大的本子塞进我裤兜里，连话都没说一句。
我翻开，里头密密麻麻记着账目。
外面看不出来什么，可我对这行太熟了。
几笔大额款项，写着“土地咨询服务费”，收款方都指向同一个名字：阿齐兹。
我再往下翻，纸页中间夹着一张收据的复印件，是五年前通过中介购买农场土地时缴纳服务费的原始票据。
付款人一栏，写的不是我的名字，是林满仓。
那行字我看了好几遍，每个字母都认识，连在一起却让我有点喘不上气。
林满仓？他替我交的地租？
我猛地合上手账本，坐在沙发上，半天没动弹。
窗外夜色已经黑透了，风从破了的窗纸缝里钻进来，呜呜地响。
法蒂玛的房间门缝下透出一线光亮，她显然还没睡。
我盯着那道光，脑子里乱成一团浆糊。
那些钱，那些皮卡，那纸假协议，还有那个叫阿齐兹的名字，这些东西之间，到底串着什么关系？
我摸出手机，翻到林满仓的号码，拇指悬在拨号键上。
犹豫了半天，还是摁了下去。电话响了三声，通了。
“喂，满仓，我回来了。”
“啊……老郭啊，回来了？什么时候回来的？”他声音听着热络，但我总觉得语速快了那么一点。
“刚到。满仓，农场出了点事，你知不知道？”
那头沉默了两三秒：“什么事？我这几个月忙着自己工地上的活，你那头没怎么顾上。”
我攥着手机，心里头那股凉意又泛了上来。以往农场但凡有点风吹草动，他都是第一个知道的。这回他连问都没问一句。
“没事，就随口说说。”
挂了电话，我在黑暗里坐了半晌。客厅没开灯，只有冰箱的嗡嗡声，和窗外的风声交错着。
第二天一早，我去找赛依玛。
她住农场西边那个院子，隔着一条干涸的水渠。
我走到院门口，正看见她蹲在屋檐下，手里攥着一个奶瓶，往婴儿嘴里送。
阳光斜斜地照在她脸上，那棱角分明的侧脸显出几分我从前没见过的疲惫。
她听见脚步声，抬起头，看见我，手里的奶瓶顿了顿，又继续喂。
“你来了。”
“嗯。”
“吃早饭了吗？”
“没吃。”
“进屋吧，锅里还有粥。”
她声音平平的，听不出什么情绪。我心里头冒出很多话，到嘴边却变成一声“嗯”。
热门跟贴