周承远第二次推开我的手时，走廊的感应灯正好灭了一盏。
我退了半步，后腰撞上塑料座椅。椅脚擦过地砖，发出刺耳的一声。来往的人朝这边看，我把手塞进外套口袋，装作只是没站稳。
“我说过，别再来找我。”
他压低声音，眉心拧着，像我又给他添了一件麻烦事。
八年里，这句话换过许多说法。有时是忙，有时是不合适，有时干脆不回。手机里的消息发出去，常常隔两三天才得到一个“知道了”。
可我竟一直耗着。
我看了一眼病房方向，说：“林安就在里面，你进去看看。”
听见名字，周承远的脚停了停。
只有那么一下。他抬头看向门牌，又很快收回目光，整理了一下袖口。
“没必要。”
他说完便往电梯走。西装后背平整，鞋底落在地上，不急不慢，连一次头也没回。
何屿从病房出来，手里端着半碗凉下来的粥。他没问周承远是谁，只把我的围巾递过来。
“林安醒了，在找你。”
我接过碗，粥面已经结了一层薄皮。何屿守了大半夜，下巴冒出青茬，药店的白衬衣也皱了，袖口还沾着孩子吐药时溅上的黄印。
我忽然觉得自己挺可笑。
三十六岁的人，超市货架坏了会自己拧螺丝，儿子发烧能一夜量七八次体温，偏偏在周承远面前，总像没长骨头。
我扯了扯嘴角：“老男人爱给谁给谁。年下弟弟不香吗？”
何屿没接这句，只伸手试了试碗壁。
“先把粥热一下。你胃疼一天了。”
病房里，林安隔着门喊妈妈。我应了一声，端碗往开水间走。脚步迈得很快，心里那根绳却还拖在身后，磨得生疼。
01
八年前，我二十八岁，在周宁的生日饭局上认识周承远。
那时他三十九岁，刚从外地项目回来，穿件灰衬衣，话少，给一桌人添茶时会先转过壶嘴。周宁喊他小叔，我也跟着喊。
散场下雨，他送我回家。车停在老小区门口，我解了安全带，他递来一把伞，说楼道口那盏灯坏了，让我慢点走。
后来我们吃过几次饭，看过两场电影。都是单身，也没谁藏着家室。那段关系很短，短得我还没来得及问以后，他已经退回了客气的位置。
我不肯退。
起初隔几天发条消息，后来逢年过节也找借口见他。他调项目，我托周宁打听地址。他回省城，我总能在他公司附近“顺路”出现。
周宁劝过我：“晚晚，我小叔那人，心像上了锁。你别把自己耗进去。”
我嘴硬，说锁也有钥匙。
如今想想，我那几年挺招人烦。周承远拒绝得明白，我却把他的冷淡拆成许多理由。工作忙，年纪差得多，怕家里议论。唯独不肯承认，他就是不想要我。
林安出生后，日子一下塞满了。
奶粉、尿布、夜哭、接种本，还有超市里一箱箱临期的酸奶。孩子两个月大时，我抱着他坐在收银台后面，脚边放电暖器，来客人了就把围巾往他脸旁掖一掖。
我妈早些年走了，身边没长辈搭手。周宁下班会过来抱孩子，也只能帮一阵。更多时候，是我左手对账，右脚推婴儿车，困得站着都能打盹。
社区超市不大，两排日用品，三排零食，门口摆米面粮油。夏天冰柜散热，店里热得黏衣服；冬天卷帘门漏风，收银台下面总垫着一块旧纸箱。
林安就在这种地方长大。
他会走以后，最爱扶着货架数糖。三岁能认价格牌，五岁会提醒我给邻居找零钱。客人逗他，说你爸呢，他就低头摆棒棒糖，摆得一根比一根齐。
我从不在外人面前解释。
周承远偶尔也来。他站在门口，不往里走，只说有事找周宁，或者顺便送样东西。林安叫他周爷爷，他脸上会僵一下。
我嫌把人叫老了，让孩子改口叫周叔叔。
他听后看了我一眼，目光沉沉的。临走时留下一袋进口饼干，我原封不动放了半年，最后过期扔掉。
何屿是从药店认识的。
一年半前，林安半夜起疹子，我跑到街口的连锁药店。值班的是何屿。他没急着卖药，先问孩子有没有喘憋，又让我拍清楚疹子的样子。
看过后，他让我直接带孩子去急诊。
第二天我去退没拆封的体温贴，他认出了我，还问孩子怎么样。后来他常来超市买矿泉水，有时一瓶，有时两瓶，明明他们药店后门就有自动售货机。
我问他是不是闲得慌。
他低头扫码，笑了一下：“照顾你生意。”
何屿三十一岁，比我小五岁。他做事稳，话却不圆滑。超市灯管坏了，他搬梯子来换；林安学校让做植物标本，他陪孩子在小区里捡了一下午叶子。
第一次说喜欢我，是在超市打烊后。
卷帘门落到一半，他站在门外，手里拎着刚买的垃圾袋和洗洁精，像说一件盘算很久的正事。
“你可以慢慢考虑。我不催。”
我当时笑他，追一个带孩子的女人，还摆得像药品说明书。
他也笑：“说明写清楚，省得误用。”
这一年半，他果然没催过。节日不送贵东西，最多带一盒林安能吃的低糖点心。我要去见周承远，他不拦，也不问见过以后说了什么。
只是我每次回来，他都在。
有一回夜里盘货，我蹲久了起身发晕。何屿扶住我，等我站稳便松开手。他把账本合上，说今天到这儿，剩下的明早再算。
我却盯着手机，等周承远回消息。
那条消息是下午发的，问他什么时候有空。直到第二天早上，屏幕才亮了一下。
他说，最近忙。
我把手机扣在柜台上，继续给方便面贴价签。何屿在旁边搬整箱牛奶，什么也没说。纸箱底蹭过地面，留下一道浅浅的灰痕。
林安七岁这年，身体又出了问题。
我关店的次数越来越多，卷帘门上贴着临时有事。邻居会打电话问酱油什么时候能买，我坐在医院陪护椅上，一遍遍说抱歉。
周承远依旧忙。
何屿却把药店的排班表拍给我看，告诉我哪几个晚上能来。他从不说替我扛，只问今天缺什么。
八年和一年半，放在日历上，长短分明。
可真落到人身上，有的人站了八年还在门外，有的人只来了一年半，已经知道林安睡前要把被角压在下巴底下。
02
林安这次住院，是因为持续低热。
开始我以为是换季着凉，给他量了三天体温。白天三十七度多，入夜便往上走。孩子没精神，最爱吃的小馄饨也只咬了半个。
第四天早上，他刷牙时流了鼻血。
红色滴进白瓷盆里，一滴接一滴。我拿凉毛巾按住他的鼻翼，手上还算稳，等他看不见了，才发现睡衣后背全湿透了。
到医院后，一项项检查做下来，医生让住院观察。
那一层楼总有股消毒水混着饭菜的味道。送餐车到点推过走廊，轮子有一只不灵，隔几米便咯噔一下。
林安怕抽血，却不哭。他把脸埋进我腰侧，小声问：“妈妈，我什么时候能回学校？”
我摸着他后脑勺，说等身体听话。
其实我也不知道要等多久。
周宁请了半天假过来，带着林安喜欢的画本。她坐在床边教他画小狗，手机响了几次都按掉。临走前，她在门口拉住我。
“我跟小叔说了。”
我抬眼看她。
“别怪我多嘴。你一个人熬不住。”
当天下午，周承远来了。
他站在护士站前，先问床号，又问主管医生在不在。走进病房时，林安正睡着，脸被白色枕套衬得很小，手背贴着留置针。
周承远没有靠近，只站在床尾。
床头放着一叠住院资料，最上面写着林安的年龄。他看见后，手里的车钥匙突然掉在地上。
金属碰着瓷砖，清脆得吓人。
他弯腰捡了两次，第二次才握住。我望着他，他把钥匙收进口袋，目光停在那页纸上。
“七岁？”
我说：“上个月刚过生日。”
他的喉结动了一下，脸色有些发灰。周宁给他搬椅子，他没坐，反而问我孩子两年前是不是也住过院。
我没想到他记得。
“那次没这么久。”
周承远点点头，又问：“现在还在用之前那种药？”
我心里一跳。
医生才调整过方案，连周宁也只知道孩子在输液。至于以前用过什么，我从没当着他细说。
“你怎么知道？”
他抬手看了眼手机，像没听见。屏幕亮着，消息一条接一条。他顺势走到窗边，拨了个电话，说项目图纸有问题，让对方重新核尺寸。
声音恢复了平稳。
挂断后，他只说从前听周宁提过。周宁站在洗手池旁，拧瓶盖的动作停了一下，却没有接话。
没坐十分钟，周承远便走了。
门关上后，周宁把矿泉水递给我。她避开我的眼睛，说学校下午还有课，也匆匆离开。
我站在床边，盯着输液管里缓慢落下的液体。窗外有辆救护车开进院子，声音隔着玻璃，闷闷地绕过去。
晚上，何屿来换我吃饭。
他带了清粥和两个素包子，还给林安装来超市门口那盆薄荷。孩子嫌病房没有绿色，看见叶子，总算肯笑了。
我把白天的事告诉他。
何屿用湿纸巾擦着花盆边沿，问：“你觉得哪里不对？”
“他说得太顺口了。”
“那就先记着。别急着替他找理由，也别急着下结论。”
他总是这样，不哄我往好处想，也不顺着我往坏处猜。
第二天医生找我谈后续安排。专业名词一串串落下来，我听得头疼，只抓住需要继续观察、方案可能调整这几句。
何屿坐在旁边，把重点写在本子上。
医生问家属意见时，他却把本子推给我，没有抢着开口。出了办公室，我问他怎么不帮我答。
“你是林安的妈妈，治疗方案该由你决定。”他顿了顿，“听不明白的，我陪你再问。”
这话没多温柔，却让我肩膀松了一点。
超市已经关了五天。冷柜里的鲜奶快到期，蔬菜也不能再放。何屿下班后拿钥匙过去，把临期商品登记出来，能退的退，不能退的送给附近住户。
每天晚上，他把流水和库存拍给我看。
收银台少了二十块，他也单独写明，说可能是找零记错，等我回去再核。他不碰我压在抽屉最下面的账本，连橡皮筋的位置都没挪。
缴费提醒是在第三天来的。
我拿着单子去一楼，提前在手机里算过余额。超市停业，后面还不知道要花多少，每一笔都得卡着用。
窗口的人查完，却报出一个比我预想少许多的数字。
我以为听错了，又问一遍。
“先前有人补交过，已经入账了。”
“谁交的？”
对方看了看系统，只说是线下缴费，没有留下姓名。
我站在窗口前，身后排队的人开始挪脚。只好先付清剩余部分，拿着票据走到大厅角落。
周宁不会瞒我，她手头也不宽裕。何屿若交了，多半会直接说，更不会绕开我留账。
手机里，周承远的聊天框还停在昨晚。他问林安退烧没有。我回了两句，他没有再说话。
我拨过去，响到快挂断，他才接。
“住院费是不是你交的？”
电话那边停了片刻，传来翻纸的声音。
“我在开会。”
“我只问一句。”
他低声说：“不是。”
回答太快，紧跟着又补了一句，让我别总把无关的事往他身上扯。
电话断了。
我握着票据回病房，何屿正弯腰给林安擦脸。水盆里冒着热气，他试过毛巾温度，才轻轻盖到孩子额头上。
见我回来，他问缴费顺不顺利。
我把少掉的那部分告诉他。他没有追问是谁，只接过票据，看了看金额和盖章。
“钱既然进了账户，先把凭证留好。别的，等孩子稳定些再查。”
林安在床上动了一下，何屿立刻转身替他掖被子。我把票据夹进包里，也走过去。
孩子睡得不安稳，嘴里含混地叫妈妈。
我握住他发热的手。窗台上的薄荷被晚风吹得轻轻发颤，何屿起身关紧窗户，又把那盆绿色往屋里挪了半尺。
03
林安住院第六天，医生把我叫进谈话室。
桌上摊着几张检查结果。我只看懂一串忽高忽低的数值，医生拿笔圈出其中两项，说孩子目前的情况不适合再靠普通治疗拖下去。
“要考虑造血干细胞移植。”
我攥着挂号袋，半天没出声。门外有人推着治疗车经过，玻璃瓶轻轻碰响，一路从门边响到走廊尽头。
医生把流程讲得很细。先做组织相容性配型，再评估供者身体情况。血缘越近，通常越容易安排，但也不是随便一个亲人就能用。
“时间有多宽裕？”
“尽快找。孩子的状态会变化，供者评估也需要时间。”
从谈话室出来，我在安全通道坐了十几分钟。楼梯间有股潮湿的水泥味，墙角堆着清洁工还没收走的纸箱。
手机通讯录从头翻到尾，能开口的人不多。
周宁第一个答应。她下午请假过来抽样，袖子挽得很高，嘴上还在逗林安，说抽完血要让他给自己画张奖状。
我表姐住在邻市，听完便订了车票。两个关系近的朋友也说愿意试试，问要不要空腹，要带什么证件。
每一句“我去”，都让我鼻腔发酸。我说不出客套话，只把医院发来的注意事项挨个转过去。
何屿下班赶来时，我刚打完最后一通电话。
他把饭盒放下，扫了一眼写满名字的本子。
“还差谁？”
我没回答，手指停在周承远的号码上。
何屿看见那个名字，拉开椅子坐下。他没有劝，也没替我拨，只把温水推到我面前。
电话响了七八声，周承远才接。
我把医生的话重复一遍，请他第二天来医院采样。那边很安静，偶尔传来纸张翻动的声音。
“找你亲戚。”他说。
“能找的都在找。”
“那也轮不到我。”
我盯着病房门上的小窗。林安正靠在床头看画册，脸上戴着口罩，只露出一双没什么精神的眼睛。
“你必须来。”
周承远沉默了一会儿，声音冷下来。
“林晚，你凭什么安排我？”
“采一点血，不耽误你多久。”
“我问的是，为什么偏偏抓住我？”
何屿起身去病房，顺手带上门，把这一小块地方留给我。门缝里漏出林安断断续续的咳嗽声。
我把那句压了多年的话咽回去。
“等你来了，我告诉你。”
周承远说还有会议，随后挂断。我再打，已经没人接。
当晚，我每隔半小时看一次手机。直到将近十二点，他才发来两个字，几点。
我回他，上午九点，门诊楼采样室。
发完后，手心全是汗。
第二天，周宁、表姐和两个朋友陆续完成采样。几个人坐在大厅吃面包，故意说些轻松话，谁都不问结果要等多久。
九点过十分，周承远没来。
九点半，采样室叫到后面的号。我站在门口给他打电话，听筒里始终是忙音。
何屿从楼下买来豆浆，吸管插好递给我。
“喝两口。”
“他答应了。”
“我知道。”
我没接豆浆，又拨了一次。这回电话通了，周承远说车堵在高架上，让我别催。
十点四十，他终于出现。
西装外套搭在手臂上，额角有薄汗，看起来确实赶得急。我迎上去递给他登记表，他没有接。
“先说清楚。”
我看了看周围。周宁还没走，表姐也坐在不远处。她们都望着我们，神情各不相同。
“采完再说。”
“林晚，我不是来陪你演戏的。”
他声音不高，却把每个字都咬得很清楚。采样室的门开了，护士探头叫他的名字。
我把登记表塞进他手里。
“先进去。林安等不起。”
周承远垂眼看着那张纸，手没有握紧。薄薄一页表格从他掌边滑下去，落在我鞋旁。
“你越是这样，我越怀疑你另有打算。”
我弯腰捡起来，纸角已经碰脏了。
那点刚聚起来的希望，被他一句话压得只剩窄窄一线。我仍把表格抚平，递回去。
“就当我求你最后一次。”
他没再动，目光越过我，看向何屿。
“他不是一直陪着吗？怎么不让他试？”
何屿站在几步外，手里还拿着那杯凉掉的豆浆。他没有插话，只朝采样室看了一眼。
我挡住周承远的视线。
“这是我和你的事。”
“那就更不该拿孩子当理由。”
他绕过我往走廊另一头走。我追了两步，手提包撞在腿侧，里面那个旧文件袋发出闷闷一声。
周宁喊了句小叔，他没有回头。
我站在采样室门口，看着登记表上空着的签名栏。护士问人还抽不抽，我张了张嘴，只能说再等等。
04
周承远没有立刻离开医院。
我在楼梯拐角找到他时，他正站在窗边回消息。阳光照在手机屏幕上，他眯着眼，像刚才那场争执只是耽误了几分钟工作。
“采样室十一点半关门。”
我把登记表递过去，声音已经发哑。
他收起手机，没看那张纸。
“我反悔了。”
“你昨晚答应过。”
“答应来，不等于答应做。”
我盯着他，忽然想起八年前第一次等他吃饭。那天我在餐厅坐了两个小时，他后来发消息，说临时有事，让我自己吃。
这样的事太多了。
他说改天，我就等改天。他说忙，我便绕开他的时间。偶尔肯喝一杯咖啡，我能把那张小票夹进本子里，像捡到一点凭据。
我把包放在窗台上，从夹层里摸出那本旧记事簿。
本子边角已经起毛，里面记着第一次见面、第一次看电影，还有他为数不多的几次主动联系。哪天吃饭，坐哪个位置，我全记得。
周承远看见封面，眉头皱得更深。
“你还留着这些？”
“是啊。留了八年。”
我一页页翻过去。纸上有油点，有雨水晕开的字，还有林安小时候用蜡笔划过的弯线。
最后几页空着。我一直以为还能写下什么。
周承远移开目光，说我该清醒一点。他从没答应过和我成家，更没有义务为我的执念负责。
“现在孩子病了，你又想借这件事逼我。”
楼梯间有人下来，我把话忍住，等脚步声过去。
“你觉得我是在逼你接受我？”
“不然呢？”
“周承远，你真看得起自己。”
他脸色沉了沉。
我扯下写着第一次约会的那页。纸太旧，撕口不齐，一小截还挂在装订线上。我又扯一页，接着一页。
纸屑落在窗台和地上。
那些我舍不得丢的日子，原来也就这么薄。手上稍微用点力，便碎得拼不回去。
周承远伸手拦了一下。
“别在这里闹。”
我把剩下半本撕开，塞进旁边的垃圾桶。
“你放心，我不是演给你看。”
声音落下去，我自己都觉得陌生。八年里，我在他面前说过软话、气话，也故意笑过，唯独没有这么平静。
周宁从楼下追上来，看见垃圾桶里的碎纸，眼圈一下红了。
“小叔，孩子等着救命。先把样采了，有什么话以后说。”
周承远抿着嘴，仍没答应。
我从包里拿出那个旧文件袋。牛皮纸已经软了，封口处折出一道白痕。我握着它，隔着纸摸到里面薄薄的一叠东西。
周宁看向我：“这是什么？”
我把绕线扣松开一半。
只要抽出里面的东西，许多话便再也收不回去。楼梯口不时有人经过，护士推着空轮椅停在旁边，几个等采样的人也朝我们张望。
我重新绕好线扣。
“换个地方说。”
周承远却往后退了一步。
“我不想看。”
那动作不大，却比刚才的指责更扎眼。他似乎知道袋子里装着难堪，宁愿离远些，也不愿碰。
我把文件袋抱在怀里。
“你连看都不敢，还敢说我拿孩子逼你？”
他下颌绷紧，过了片刻才说：“你想要的，我给不了。”
“我想要什么，你问过吗？”
他没有回答。
采样室下班前，周承远还是没进去。周宁追着他到电梯口，被他一句“别掺和”堵了回来。
我陪亲友办完手续，回病房时，何屿正蹲在床边陪林安拼图。少了一块蓝色屋顶，他趴下去，在床底找了半天。
孩子看见我，问：“妈妈，大家为什么都来抽血？”
我替他拉好衣领，说大人们想帮他快点好起来。
“何叔叔也抽了吗？”
我看向何屿。
他捏着那块沾灰的拼图，在衣角擦了擦，没有马上说话。等林安重新低头，他才跟我走到门外。
“我昨天交了自愿申请。”
我一时没反应过来。
“你不是亲属。”
“非血缘也可以先配。”
他语气平常，像说的是一项普通检查。我却盯着他袖口，那里有块新贴的棉球，被衬衣遮住一半。
“你已经采过了？”
“下午去的。”
“为什么不告诉我？”
何屿靠在墙边，给来往的护士让出位置。
“结果没出来，说早了只会让你多等一份。”
我想发火，又找不到该怪他的地方。周承远连登记表都不肯接，何屿却在我不知道的时候，已经把名字填进另一张表里。
“捐献不是抽一管血那么简单。”
“我知道。”
“你妈知道吗？”
他停了停，只说先等初配结果。
我听出了回避，却没继续追问。病房里传来拼图盒翻倒的声音，塑料片撒了一地。
何屿转身进去收拾。
我还抱着那个旧文件袋。纸边硌着掌心，里面的东西沉得像砖。撕掉记事簿并没有让我轻松，反倒露出底下藏了八年的那一层。
走廊尽头，周承远坐过的椅子空着。登记表被我折成四折，压在文件袋后面。
我把它们一起放进包里，拉上拉链。
05
当天傍晚，林安又烧了起来。
护士换了药，医生叮嘱减少探视。周宁和表姐先离开，何屿留下守在门外，我独自坐到床边，用棉签一点点润湿孩子干裂的嘴唇。
林安睡得迷糊，忽然问我：“妈妈，我是不是很难好？”
我手上一顿。
“医生在想办法。”
“那你别总皱眉，难看。”
他说完又睡过去。我去洗手间照镜子，才发现额头中间真有两道深印，拿湿毛巾擦也擦不掉。
第二天一早，我给周承远发了地址。
不是采样室，是住院楼下的小会客间。我告诉他，十点前不来，我会把该说的话当着周宁的面说清楚。
九点五十，他推门进来。
何屿陪林安做检查，屋里只有我们两个。桌上放着昨天那张登记表，旁边是旧文件袋。
周承远没有坐。
“你非要把事情弄得这么难看？”
我解开文件袋的绕线，从里面取出最早的一张孕检记录。纸张已经泛黄，折痕处快要断开。
随后是几张产检单、林安出生时的手环，还有我保存了七年的出生资料复印件。
“八年前我们分开后，我发现怀孕了。”
周承远的目光落在那些纸上，脸上没有多少变化，手却撑住了椅背。
我继续说下去。
“我找过你。你说工作忙，说孩子的事以后再谈。后来林安出生，你不肯登记，他就跟我姓。”
他闭了闭眼，声音压得很低。
“别说了。”
“为什么不说？”
我抽出林安刚出生时的一张照片。孩子裹在旧花被里，脸皱巴巴的，手腕还没有我两根手指粗。
“林安是你亲生儿子。”
门外有人走过，鞋底蹭着地面。周承远背对门站着，肩膀僵硬，却没有伸手接照片。
“你缠我八年，不是为了复合？”
“我也以为是。”
那几年，我一遍遍找他，求一句明确的话。只要他肯承认孩子，肯抱一次林安，我便觉得当年的选择没有错。
后来这种等待和喜欢缠在一起，分不清了。我盯着他的每一次回头，把本该向他讨的责任，当成了迟早会来的感情。
“我想让你看看他，认下他。可你每退一步，我就追一步，追到所有人都以为我离不开你。”
周承远终于坐下，手掌覆在额头上。
“现在说这些有什么用？”
“有用。孩子要做移植，需要供者。”
我把登记表推到他面前。
“你可以不爱我，也可以不跟我在一起。今天只去采样，行不行？”
他放下手，目光从孕检记录移到登记表上。那双眼里有慌乱，也有我熟悉的抗拒。
“这些只能证明你生过孩子。”
我愣了一下。
“你什么意思？”
“我不会因为几张旧纸，就认下一个七岁的孩子。”
我把林安的出生资料按在桌上，手臂微微发抖。
“你知道那段时间我只跟你在一起。”
“那是你说的。”
他这句话很轻，落下来却脏得很。我看着那张认识了八年的脸，忽然想不起当初喜欢他什么。
也许是雨夜里的一把伞，也许是餐桌上转开的壶嘴。太小的好，被我拿来挡了太久的风，早就破了。
我把文件袋里的东西一张张收拢。照片卡在纸缝里，我抽了两次才抽出来。
“周承远，我最后问一次。你认不认林安，去不去采样？”
他拿起登记表，看了很久。
我以为他至少会犹豫到最后。可他把配型单推回我面前，纸边撞到那张婴儿照片，停住了。
“我不验，也不认。”
我胸口那口气反而松了。
不是放下，是终于听清。八年里，他给过我许多模糊的拒绝，唯独今天这句，清楚得没有一点余地。
我把表格折好，连同那些旧纸收回袋里。
“行。”
周承远抬眼，似乎没料到我只说了一个字。
手机就在这时响了。病区护士让我马上回去，说林安感染加重，医生正在会诊。
我抓起包往外走。周承远跟到门边，问了一句情况。我没有停，也没有回头。
病房外站了好几个人。医生说孩子的指标变化很快，原定安排要提前，四十八小时内必须确定供者方向。
“亲属初配都不理想。”医生翻着结果，“如果有更合适的人，要马上复核和评估。”
我扶着墙，眼前一阵发暗。
何屿从电梯口跑来，白衬衣后背被汗浸湿。他手里攥着一份刚取到的初配报告，纸角已经揉皱。
“我的结果出来了。”
热门跟贴