油锅在灶上滋啦作响，外面的鞭炮声一阵接一阵。
我挺着九个月的大肚子，一手撑着后腰，一手翻着锅里的丸子。
客厅里传来婆婆的声音：“还有五道菜，一道都不能少，沈家的规矩不能破！”小姑子的笑声跟着挤进来。
我低头看了看肿得连拖鞋都塞不进去的脚踝，又看了看手背上刚被热油溅出的水泡。
手机屏幕亮着，我拿起来，对准灶台、油锅和我鼓起的肚子录了一小段，按下了发送键。
01
年夜饭的规矩，是除夕前一天定下来的。
那天傍晚，天阴沉沉的，风刮得窗框哐哐响。
我刚从医院产检回来，脚踝肿得摁下去一个坑，半天回不来。
医生叮嘱我少站多躺，说孩子偏大，胎盘位置也不太好，得格外小心。
我攥着那张产检单子进门，还没来得及坐下，婆婆就从沙发上探出头来。
“雅欣，你回来正好。我跟你说个事。”
我换了鞋走过去。她手里捏着一张纸，上面密密麻麻写着字。她把纸往茶几上一放，拍了拍边角：“今年年夜饭，你来做。”
我愣了一瞬。“妈，我……我这肚子……”
“进门三年了，灶还没接过，说出去让人笑话。”婆婆的语气淡淡的，却不容反驳，“老沈家的规矩，媳妇进门接灶。我当年嫁过来第一年就掌勺了，一桌子十二道菜，一道不少。”
我嘴唇动了动，想说什么。低头看了看自己的肚子，比西瓜还大一圈，弯腰系鞋带都费劲。
公公沈宏远坐在一旁喝茶，听不下去了，小声插了句嘴：“她这身子，九个月了，你叫她做十二道菜？”
婆婆眼睛横过去：“我怀涵润那会儿，腊月二十八还在腌酸菜呢。哪个女人没怀过孩子？就她金贵？”
“我不是这个意思……”公公的声音低下去，端着茶杯走去了阳台。
我站在客厅里，指甲掐了掐掌心，挤出一个笑：“妈，行，我做。”
婆婆看了我一眼，表情说不清是满意还是轻慢，她把我手里的产检单子扫了一下，没接，只说了句：“名单我拟好了，明早你照着做就行。”
她走了之后，我一个人在客厅坐了许久。
那张纸上的字我看清了，红烧肉、整鱼、炸丸子、炖鸡、扣肉、八宝饭、红烧狮子头、糖醋排骨、酱肘子、四喜丸子，还有两个素菜凑数，一共十二道。
全是硬菜，全是费时费力的功夫菜。
我摸了摸肚子，肚子里的小家伙蹬了一下腿，像是跟我打了个招呼。
我轻声说：“宝宝，你爸不在，咱娘俩得争气。”
晚上，我拨通了沈涵润的电话。
他在那头接得很快，背景声嘈杂，有人喊口令，有人在唱歌。他提高音量：“雅欣，怎么了？”
“没什么事，问问你除夕能不能回来。”
他顿了一下：“可能够呛。明天还有一趟任务，收队估计得傍晚了。”
我攥着手机，笑着说：“那你注意安全。年夜饭我准备了一大桌子菜，等你回来吃。”
他没出声。隔了两秒，他的声音低下来：“雅欣，你辛苦了。”
就这几个字，我那不争气的鼻头一下酸了。我赶紧岔开话题：“行了，你忙吧。我挂了啊。”
挂了电话，我在黑暗里坐了好一阵子。
除夕那天，天还没亮透，我就醒了。
窗外零零星星响着鞭炮声，空气里有一股火药味。
我爬起来，脚一落地，脚踝针扎一样疼了一下。
我扶着墙站稳，慢慢挪进洗漱间。
镜子里的女人脸有些苍白，眼下挂着淡淡的青，头发随便一抓扎起来，看起来比实际年龄憔悴不少。
进了厨房，灶台上婆婆早就备好了一堆食材。整条草鱼刮了鳞开了膛，五花肉切得方方正正，那像藕一样的莲藕摆在案板上等着剁馅。
煤气灶点燃，火苗蹿上来，锅底逐渐烧热。
我往锅里倒了油，把葱花姜片丢下去，葱香炸开。刺啦一声，油花四溅。我往后退了一步，手背还是被溅到了一下，一股烧灼的疼。
公公不知什么时候站在厨房门口，手里端着一杯温热水：“闺女，你先喝口水，歇一会儿再弄。”
我摇头说没事。
他把水放在灶台边上，没有走，站着看了一会儿，又小声说：“等会儿我帮你烧火。”我还没来得及回话，客厅里婆婆的声音就传了过来：“老沈，你进来帮我把那瓶老醋位置倒腾倒腾。”公公的嘴张了张，还是转了出去。
油锅里滋啦作响，我一个人站在灶台前。
第一道菜，红烧肉。
冰糖下锅，慢慢熬化，棕色的糖浆咕嘟咕嘟冒泡。
我把焯过水的五花肉倒进去翻炒，肉块上色，油光覆了一层。
加水，加酱油，盖上锅盖焖。
第二道菜，整鱼。
我小心翼翼把鱼放进油锅，滋啦一声，油烟蹿起来呛鼻子。
我手一抖，鱼尾巴偏了一下。
我赶紧拿锅铲拢住，定住，翻面。
还好，皮没破。
第三道菜，炸丸子。
肉馅一大盆，放了葱姜末、盐、料酒，我用手搅了十几分钟，胳膊酸得抬不起来。
煤气灶上油锅热着，油花翻滚。
我挤了一手心的肉馅，从虎口挤出圆球，下锅。
第一颗炸得有些散，第二颗好一点。
慢慢找回了手感，一颗一颗往里放，油锅里翻滚着金黄的圆球，我的脑门也渗出了一层汗。
腰越来越酸。
那种酸的感觉像一只手托着肚子往下坠，脊椎骨两侧的肌肉绷得发硬，弯一下都困难。我靠着灶台边沿歇了半分钟，又站直，继续。
小姑子沈瑾萱起床的时候，我正好在切莲藕。她顶着一头乱发，眯着眼睛晃进厨房，打开冰箱找喝的。她拿了盒酸奶，插上吸管，站门口看我切菜。
我能感觉到她的目光在我肚子上停了一会儿。我没回头，也没搭话。
她喝了两口酸奶，终于开口：“嫂子，你歇会儿吧，看着怪悬的。”
我说：“没事，你妈定的规矩，十二道菜一道不能少。”
她张了张嘴，没说别的，咬着吸管走了。
上午十一点，红烧肉炖得差不多了，我盛出来，肉块油亮，肥瘦相间，看着倒是像模像样。
整鱼也炸好了，黄澄澄摆在盘子里。
丸子在盆里堆了小半盆。
但我脊背已经湿透了，汗顺着鬓角往下淌。
婆婆走进来，扫了一眼灶台，点了点头：“行，还过得去。”
我松了口气。她又补了一句：“下午那几道硬菜你抓紧点，天黑要吃上。”
02
中午我吃了几口饭，其实没什么胃口，塞了两筷子就放下了。
躺了二十分钟，躺不住。
腰上像压着一块板，翻身都翻不动，干脆又爬起来，进了厨房。
下午第一道菜是糖醋排骨。
排骨焯水，下油锅炸过一遍，再调糖醋汁。
糖醋汁的比例我记得，两勺糖一勺醋一勺生抽，兑了水淀粉勾芡，要在锅里熬到起泡。
锅里的排骨一块块裹上红亮的酱汁，收汁时咕嘟咕嘟冒着气泡，酸甜气直往鼻子里窜。
我有种反胃的感觉，压了压才缓过去。
公公又偷偷溜进来，手里攥着一根剥好的山药，递给我：“闺女，吃点垫垫。”
我接过山药，咬了一口，脆生生的，那股反感劲儿被压下去一些。
公公压低声音说：“等会儿到了四点钟，你就说累了去躺一阵，那两个菜我趁你妈不注意，给她做了。”
我摇了摇头，嘴里嚼着山药，口齿不清地说：“爸，别，你帮这一次，回头她更要发火。”
公公没接话，沉默了片刻，转身走了。
下午三点多了。
窗外鞭炮声阵阵，邻居已经开始张罗着贴对联。
厨房里我的案板上摆着酱肘子、扣肉和四喜丸子的半成品，灶台上盆盆碗碗堆得满满当当。
我的脚踝肿得更厉害了，拖鞋的边勒出一道深深的印子。
我蹲下去拿柜子里的蒸碗，起身的时候，眼前一黑。
那阵黑来得突然，像是有人把灯关了。
我本能地抓住案板台面的边缘，手撑住，指尖用力抵在大理石台面上。
过了几秒钟，视力才慢慢恢复。
我站在原地，出了一身冷汗，心脏在胸腔里跳得又快又慌。
我扶着台面站了好一会儿，才慢慢松开手。
肚子里的小家伙动了两下，踹了一下我的肋骨。我低头看了看肚子，声音有些哑：“没事，妈妈没事。”
我深呼吸一口气，继续干。
手背上的水泡，就是这时候被油溅上的。
我端一盆热油的时候，盆沿倾斜，一小滴滚油炸出来，落在我左手手背上。
当即便是一阵火辣辣的疼，像被烧红的针扎了一下。
我放下盆，摊开手看了一眼，那地方起了个透明的泡，在灯光下亮晶晶的。
我拿凉水冲了一下，疼意略略压下，但水泡就立在那儿，像一枚小小的印记。
我看着那个水泡，忽然愣神了很久。
大概是从那一刻开始，有某种东西在我心里悄悄变了。
我在此之前一直觉得自己能撑住。
这顿饭而已，做就做吧，忍忍就过了。
跟婆婆相处需要忍让，小姑子嘴硬也需要忍让，一个屋檐下过日子，总得有人先低头。
我低头惯了，低着头，低着头，倒也不觉得什么。
可当一小滴油溅在手背上的时候，我盯着那个水泡，忽然想起我妈了。
我妈要是知道她闺女挺着九个月的大肚子，一个人在婆家厨房里做十二道菜，大年三十连个搭把手的人都没有，她得多难受。
我妈包饺子的时候，总会多包几个，说是留给我爸的。
我妈炖肉的时候，总会先夹一块最烂的给我尝。
我妈以前总说，找对象要找个知冷知热的。我说涵润好，部队上的人，实诚。我妈笑了笑说实诚是好，可你嫁过去了，是他家的人。
我那时候听不懂这话的意思。
现在我听懂了。
下午四点半，我七道菜已经做完，剩下五道还没动：酱肘子、扣肉、四喜丸子、八宝饭，还有一道清炒时蔬。
我一转身，腰上忽然一阵酸软，像有人拿手把那根腰椎连着掐断了一样。
我整个人往下滑，本能地伸手去扶灶台边缘。
指尖擦着一块湿抹布，没能抓住。
膝盖磕在地上，闷响了一声。
我的肚子猛地一紧，吓得我整个人僵在地上不敢动。
我跪在瓷砖地面上，膝盖磕得生疼，但更怕的是肚子里的震动。
我伸出一只手撑住地，另一只手轻轻抱着肚子，大气不敢出。
肚子里的小家伙翻了一个身。过了一会儿，又安静了。
我慢慢爬起来，扶着灶台，喘了好一会儿。
还好没有摔着。还好。
但那一刻，我脑子里忽然有了一个念头。
我拿起灶台边的手机，站在厨房里，很久没有动。
03
我真的犹豫了很久。
我知道沈涵润在部队，从他接到命令那一刻起，他整个人就不属于这个家了。
他比我更不容易。
大过年的，别人家欢欢喜喜围一桌，他在营房值勤，说不定连口热乎饺子都吃不上。
我不能让他为了家里这点事分心。
他要是知道了这个视频，心里会怎么想？
他在部队开着车，脑子里却在想着媳妇在家受委屈，出了岔子怎么办？
想到这里，我的指尖从手机屏幕上缩了回来。
我打了一行字：“你什么时候能回来？”删了。
又打了一行：“我不太舒服。”删了。
又打了一行：“妈让我做十二道菜。”删了。
每一行字打出来，我的手指悬在发送键上方，像悬在一道悬崖边上。
我能想象他收到消息之后的表情。
他会沉默，一脸沉重，然后跟领导打报告，连夜赶回来。
可他是军人，他的肩膀上扛着的东西，从来就不光是我一个人。
我不能发。我得忍。
我握着手机站在灶台前，像一个站在两扇门之间的人，哪一扇都不敢推开。
就在这个当口，厨房外传来一阵哗啦的声响。
我转头透过半开的门看出去。
客厅里电视开着，春晚的前奏音乐已经响起来了。
主持人喜庆的声音欢快地流淌着。
茶几上摆着果盘、瓜子、花生、小糖果，盘子里还放着一瓶插花。
婆婆靠在沙发上半躺半坐，手里抓着一把瓜子，磕得咔嚓响。
小姑子坐在旁边的单人沙发上，低头玩手机，偶尔抬头看两眼电视，笑一两声。
电视里的笑声和客厅里暖黄的灯光，像一幅温馨的画面。
而我在这边，隔着一条门槛，像隔着一整个世界。
我低头看了看自己的手背，水泡还亮晶晶地立在那儿，像睁着一只眼睛看我。我又看了看我的脚踝，肿得发亮，皮肤撑得薄薄的，手指一摁一个坑。
我重新拿起了手机。
这一次，我没有再犹豫。
我没有录自己的脸，没有录客厅，我只把镜头对准了灶台、油锅、案板上还堆着的生肉和我那只发肿的脚踝。
镜头在油锅上停了几秒，锅里的油还在翻滚。
我把手背上的水泡凑到镜头前，让那个水泡在屏幕里清晰可见。
然后我按下停止键，点了发送。
视频发出的那一刻，我的心跳停下来一瞬间，然后猛地跳了起来。
我懊悔了。我飞快地打了一行字想追发过去补救，打了半句又停住了。能补什么呢？没法补了。我又把打到一半的字删掉，最终只发了几个字过去。
“你爸妈等着十二道菜呢。”
按下发送。
然后我把手机倒扣在灶台上，深吸了一口气，转身拿起了白酒瓶，往扣肉的碗里倒了半碗料酒，撒上一层姜丝，把碗放进蒸锅里。
我不知道他看到了没有。
我也不知道他看到之后会怎么办。
我只知道，我做了那件事，已经有了准备面对后果。
蒸锅的蒸汽升腾起来，模糊了我的视线。
厨房窗外，天已经暗了下来，谁家的院子里亮起了灯笼，红彤彤的，影影绰绰。
鞭炮声渐渐密集起来，年味在这一刻变得热烘烘的，几乎能闻见空气里弥漫的硝烟气息。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。
我站在灶台前，掌心攥着那枚旧手机，不敢去看屏幕。
但我的心跳，已经从胸腔沉到了肚子里，落在一个安静的地方。
就像那句话发了出去，我就不再是一个人了。
就像那个小小的、隔着屏幕的男人，会替我把那些菜接过去。
我不确定他能不能。
但我知道，我发出去的时候，心里那块压着的东西，终于轻了一点。
蒸锅发出咕噜噜的声响。
灶台上油渍点点，客厅里笑声阵阵。
隔着那道半掩的门，两个世界之间，只有我脚下的地板是凉的。
我站在那里，等着时间一分一秒地流淌。
有些事，马上就会来。
04
这个年的年夜饭，到了天擦黑的当口，客厅里的电视已经转到了春晚的开场歌舞，歌声热热闹闹。我站在厨房里，手指在灶台边沿不自觉地敲了敲。
蒸锅里的扣肉还需要一些时间。酱肘子已经炖上了，在锅里咕嘟咕嘟地收汁。
我把清炒时蔬切好放在碟子里，准备等人到齐了再下锅。
八宝饭的糯米已经泡好，拌了猪油和白糖，铺上红枣、莲子、葡萄干，装了满满一大碗，也放进蒸锅了。
十二道菜，做了十一道，就剩那道清炒时蔬还没下锅。
我站在厨房的窗边，透过玻璃看着外面的天。
远处有烟花腾空而起，在半空中炸开，红的绿的，撒了一天空。
厨房里没有开大灯，只有灶台上方那盏小灯亮着，昏黄的光罩着我，显得这间厨房格外逼仄，格外安静。
就在这时，我感觉到肚子里的小家伙连续动了几下，像是在伸懒腰，又像是在抗议。
我伸手轻轻摸了摸肚子，低声说：“快了，做完这顿就好了。”话音刚落，我的手机屏幕忽然亮了。
我吓了一跳，心跳猛地加速了一下。我转过身，看着手机屏幕。
只有两个字。
“等我。”
我盯着那两个字，盯着看了很久。他的头像安安静静地亮着。部队用的是军绿色的头像，他穿着作训服的照片，站在操场上，晒得黑黑的。
他回我了。他只说了两个字，没有问我怎么了，没有问家里发生了什么事。他没有问，是因为他不需要问。
我握着手机，忽然觉得鼻子酸了一下。
然后我听见客厅里传来公公的声音：“欸，怎么停车的声音？这不是涵润的车吗？”紧接着是椅子倒地的声响，公公的声音里带着惊喜和意外：“真是涵润回来了！还带了好几个人！”
我手里的手机差点没拿稳。
我愣了，有那么一瞬间我以为自己听错了。
涵润不是在部队吗？
不是收队可能要到傍晚吗？
我赶紧放下手机，整个人僵在厨房门口，没有推门出去。
门缝里我看到客厅的景象。
门大开着，冷风呼呼地灌进来。
沈涵润站在门口，身上还穿着作训服，没来得及换，肩头上沾着细碎的雪花。
他的身后，站着五个穿军装的男人。
他们都没有脱外套，鞋上还带着沙土，像是从什么地方赶过来，一路没有停顿。
客厅里安静得只剩下电视里的歌声在响。
婆婆从沙发上慢慢站起来，手里那捧瓜子哗啦一下撒了一半。
她张着嘴，像是要说什么，又什么都没说出来。
小姑子也愣住了，手机滑到腿上也没顾上捡。
公公端着的那杯茶，停在半空中，站成了木头。
沈涵润站在门口，扫了一眼客厅，目光很快找到了厨房方向。
他看见了站在厨房门边、系着围裙、头发油腻的我。
他的眼神在我身上停了一下，像我手背上那个水泡被我看见时一样。
然后，他迈开步子，三步两步跨过客厅，走到我面前。
他没有说话。
他把手伸过来，从我手里把那把锅铲拿了过去。
他的手掌干燥而粗糙，指节上有一道细长的疤痕，是训练时候留下的。
他低头看了一眼我的手背，看到那个水泡，眉头皱了一下，但什么都没有说。
他转身对身后那五个穿军装的人说了句：“厨房在这边。”
五个大男人呼啦啦涌进了我家那条窄小的厨房走廊，楼道里霎时挤得脚不沾地。
吕煜城一进门就撸起袖子走到灶台边，低头看了看锅里的酱肘子，又掀开蒸锅看了一眼，说了句：“火候差不多，回火上再收个汁就行。”
何英逸站在厨房门口，笑着对坐在沙发上的婆婆说：“婶子，咱们几个来蹭顿饭，不介意吧？涵润说家里做了十二道菜，我说那必须得来尝尝。”
婆婆的表情像是冻住了，好半天才勉强挤出一个笑脸来：“来，欢迎，欢迎。”
她脸上笑，眼里可没有一丝笑意。
沈涵润把手里的锅铲递给吕煜城，转头看了我一眼，声音很低：“你出来。”
我愣愣地跟着他走出来。
他把我带到了沙发边上，扶我坐下。
他弯腰从鞋柜里拎出一双棉拖鞋，放到我脚边，看了我一眼，说：“脚肿了就别穿那双硬底的了。”
说完，他没再理我，转身走进了厨房。
我坐在沙发上，低头看着脚边那双棉拖鞋，又抬头看了看厨房方向。
五个穿军装的大男人挤在厨房里，有人系围裙，有人洗锅，有人切菜。
锅碗瓢盆的碰撞声，有说有笑的说话声，还有油锅重新热起来的滋啦声，混在一起。
客厅里一片安静。
婆婆坐在沙发另一端，手指攥着那捧瓜子，半天剥不出仁来。
小姑子偷偷看了看我，又看了看厨房的方向，最后低下了头，像是想起了什么似的。
公公站在茶几旁边，回过神来，招呼那几个小伙子喝水，被何英逸笑着摆手拒了：“叔，甭客气，咱来干活儿的。”
我靠在沙发背上，久久没有动。
我看着厨房门里透出的暖黄色灯光，看着人影晃动的灶台间，听着那五个男人散漫又默契的说话声。我忽然觉得自己好像做了一个很长很长的梦。
这个梦的尽头，是门开的那一刻。
05
要说这五个男人，动作是真麻利。
吕煜城显然是里头厨艺最厉害的一个。
他系上我的围裙，袖子往上一撸，露出结实的小臂，眼睛一扫灶台就锁定了目标。
“这肘子收汁还得十分钟，扣肉正好上锅蒸透，炸丸子已经凉了，等会儿复炸一遍。四喜丸子下锅炖，八宝饭蒸好了先闷着。还差一个素菜？”
我说：“时蔬还没炒。”
他点点头，转头喊：“萧高达，把案板上那筐菜洗了。”萧高达话不多，闷声应了一句，捧着菜筐走到水池边，哗哗开了水龙头，动作像行军打战一样利落。
何英逸没进厨房，他站在客厅里，像个活络气氛的关口。
他跟公公拉了几句家常，又跟婆婆搭了几句话，指指厨房里那些穿军装的人说：“婶子，不瞒你说，咱们几个在部队里，年夜饭吃了好几年大锅饭了，就想吃一顿家里做的。涵润说嫂子一个人做了一大桌子菜，咱们几个厚着脸皮就来了。”
婆婆挤出笑，嘴里应着：“来得好，来得好，人多热闹。”何英逸笑着点头，环顾了一下客厅：“婶子，我看家里醋够不够，等会儿扣肉上了得配蒜泥醋汁蘸着吃。”婆婆愣了一下，说：“有，有，那瓶老陈醋在厨房柜子里。”她说着，竟然下意识地站起来，要进厨房指给他看。
我看见婆婆走到厨房门口，看见里面吕煜城正在掌勺翻锅，萧高达在水池边洗菜，另外两个兵蹲在角落里剥蒜。她站在门口，脚没迈进去。
吕煜城抬头看见她，笑了一下：“婶子，您在客厅歇着，这儿交给我们就行。”
婆婆退了一步，退回了客厅里。
她站了一会儿，又转身回了沙发。我从她脸上看到了一丝无措。那种无措像一条细小的裂缝，覆盖在她那张一向自若的脸上。
我的目光跟随着婆婆的身影移动了一下，又落到了厨房里忙碌的几个人身上。
炖锅里的酱肘子在咕嘟咕嘟冒着泡，红烧的酱色浓稠油亮。
吕煜城拿筷子插了一下，说：“火候正好。”他把肘子捞出来，放在大盘子里，淋上汤汁，撒上葱花。
那肘子皮红肉烂，颤颤巍巍地趴在盘子里，颜色亮得像上了釉。
蒸锅被掀开，扣肉的香气顿时冲了出来。
肉香混着料酒姜丝的味儿，像一只无形的手，把整个厨房的空气都扯开了。
萧高达端出八宝饭，碗口上红枣和莲子摆得整整齐齐，糯米油亮亮的，颜色好看得像一幅画。
我坐在沙发上，看着这一切，像是隔了一层玻璃。
沈涵润从厨房里出来。
他手里端着一杯温水，放在我面前的茶几上，然后在我旁边的单人沙发上坐下来。
他没说话，也没看手机。
就是安安静静地坐着，像一个站完岗回来的人，终于把背靠在椅子上了。
婆婆在沙发那头沉默了一阵子，终于开口了：“涵润，你回来也不提前说一声。”
沈涵润说：“临时决定的。”
婆婆又说：“带这么多人来，也不提前打个招呼，家里什么都没准备。”
沈涵润抬眼看了他妈一眼，声音不咸不淡：“准备什么？嫂子都做了一整天了。”
这句话像一根针，轻轻扎了一下。客厅里没有人再接话。电视里的小品演员在卖力地逗笑，观众的笑声罐头一样响了几秒钟，又被空气吞掉了。
小姑子沈瑾萱低头摆弄手机，忽然站起来，往厨房方向走去。
我偏头看了她一眼，她走到厨房门口，站在那儿张了张嘴，对着里面说了一句话：“有需要我帮忙的吗？”
萧高达抬头看了她一眼，愣了一下，说：“能帮忙剥几瓣蒜吗？”
小姑子犹豫了一下，还是迈进了厨房门槛。她站到案板边，拿起一瓣蒜，笨拙地剥了起来。没说话，也没看我。
我的心里像是有什么被慢慢揉皱了，又被人轻轻摊平了。
又过了不知多久，吕煜城从厨房探出头，问了一句：“几点了？”
沈涵润看了一眼手机：“差一刻六点。”
“行，开席。”吕煜城把手上的水在身上擦了两下，对萧高达说，“端吧。”一屋子热气腾腾的饭菜，被一盘接一盘端上桌。
红烧肉、酱肘子、糖醋排骨、整条红烧鱼、炸丸子、扣肉、四喜丸子、八宝饭、炖鸡、蒸腊味、蒜蓉时蔬、拌黄瓜，十二道菜之外，还多了一大锅酸菜炖五花肉。
吕煜城说：“这是给嫂子的，热乎，开胃。”
一大桌子菜，把那张用了二十年的圆桌面摆得几乎没有空处。
酱肘子的油光发亮，扣肉的层次分明，丸子炸得金黄酥脆，鱼整整齐齐卧在盘子里，保持着完美的姿态。
我坐在餐桌旁边，看着这一桌子的菜，眼眶忽然热了一下。我赶紧低下头，假装在看桌上的一只碗。
碗里有米饭、压得很实，上面半根小葱，是萧高达盛饭时随手撒上去的。
小姑子端来一碗热汤，放在我面前，声音低得像蚊子哼哼：“嫂子，喝点汤。”我抬头看她。她没看我，已经转身坐回了自己位置上。
我端起那碗汤，低头喝了一口。汤的滋味，从喉咙一路暖下去，像春天第一次融化的河流。
06
那顿饭吃得并不热闹，但也不冷清。
何英逸是饭桌上最好的调节器。
他一边夹菜一边夸这道菜肥而不腻，夸那道菜香而不咸，嘴里跟抹了蜜似的。
吕煜城被他夸得直翻白眼：“得了得了，你有本事自己做一道试试。”两人斗嘴，桌上的人跟着笑。
萧高达低着头吃饭，不参与斗嘴。
他吃得快，一碗饭三两口见底，又去盛第二碗。
夹菜也夹得稳准狠，一筷子下去恨不得夹走半盘子，但吃得极快，仿佛吃饭也是部队里训练出来的一种素质。
公公沈宏远这时倒显得格外自在，他开了那瓶珍藏多年的好酒，给几个小伙子一人倒了一小杯，自己也倒了一小杯，举起杯子说：“辛苦了，大过年的跑这么一趟，我敬你们。”何英逸忙站起来，双手举着酒杯：“叔，您千万不要这么说，我们这是来蹭饭的。”众人推让之下，还是碰了杯，一口干了。
我跟沈涵润各自低头吃饭。
他坐在我旁边，偶尔给我夹一筷子菜，不多话。
我没有去接他的目光，但我知道他在注意着我的手背。
我故意把手缩在桌下，不让他再看。
婆婆直到这时都没怎么说话。
她上了桌，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了几口，又夹了一筷子鱼肚子上的肉，放进自己碗里，蘸了蘸汤汁，慢慢吃了。
看得出她尝得很仔细，像是要挑毛病，却又挑不出什么毛病。
吕煜城的手艺确实比我好，这一点我得承认。
过了一会儿，婆婆放下筷子，端起杯子喝了口酒，终于说了一句话：“菜做得可以不。”
这句话像一块石头，在平静的水面上擦了擦，划出一道浅浅的线，又沉下去了。
何英逸抓住了这个话头，笑着说：“婶子，不瞒您说，咱们在部队就惦记家里这口味道。涵润说家里都是他媳妇掌勺，这不，我们几个一听说有十二道菜，都坐不住了。”婆婆没接话，但脸色缓和了一些。
她看了我一眼。
那一眼里带了一些打量，像重新端详一个人。
我低头喝汤，没有去看她。
饭桌上开始聊一些部队的琐事。
何英逸讲了个在作训场上闹出的笑话，讲得绘声绘色，逗得一桌子人都笑了。
小姑子捂着嘴笑，笑意从指缝里溢出来。
公公笑得厉害，差点呛着。
我也跟着笑了。
笑到一半，我感觉肚子里的小家伙又动了，蹬了我一脚，好像被那笑声惊到了。
我伸手轻轻按了按肚子。
沈涵润注意到了，侧过头来看了一眼：“怎么了？”
“没事，踢我。”
他点了点头，又转回去，夹了一筷子菜放到我碗里。
这顿饭吃到快结束时，我才注意到一件事。
婆婆面前的那碗饭几乎没怎么动过，筷子在她手里夹了几次菜，却都停在自己碗里，没有往嘴里放多少。
她更多的时候，是在打量这桌子菜。
像是在打量一件与自己有关的陌生东西。
热门跟贴