深夜的县医院住院部一片死寂，走廊灯忽明忽暗地闪了两下。
外科病房8床，心电监护仪发出平稳的滴滴声。
病床上那个被宣判为植物人整整半年的年轻医生陈海，右手手指忽然轻微地蜷动了一下。
监护仪的导联线在床栏边缘悄悄绷紧。
他的眼皮艰难地抬起一线，浑浊的眼珠倒映着天花板泛黄的灯管。
门外走廊传来保安老猫拖沓的脚步声，他重新阖上了眼，像一具毫无生气的躯壳。
半年前那个深夜，他就是在这栋楼里遭遇袭击的。
01
燕北县医院的住院部总共六层，外科病房在四楼。
靠走廊尽头那间最大的病房，过去一个月里住着一个特殊的病人，县医院外科的陈海陈医生。
他在去年冬天某个深夜从楼梯滚下去，后脑磕在消防栓的铁棱角上，送来的时候瞳孔散了大半，脑CT显示硬膜下血肿，紧急开了颅，之后就成了植物人。
再往前推两个月，他那间病房门口还会站着几拨人。
有来探望的同事，有老家的亲戚，更多是那些年他给做过手术的病人家属。
他们放下水果和牛奶，在病房门口张望两眼，议论几句“好人不长命”之类的话，然后摇着头走了。
到了第三个月，来人就稀了。
第四个月，除了罗佳妮和陈光明，基本没人再来了。
罗佳妮是内科的护士，今年二十九岁，个子不高，扎马尾，脸盘圆圆的。
她跟陈海的关系在科室里不是秘密，只是谁也没想到，这姑娘能在陈海变成植物人之后还日日夜夜守着。
每天早晨七点，她准时出现在病房，帮他擦身、翻身、按摩四肢，动作轻得像在碰一件瓷器。
傍晚下班后她又来了，坐在床边，有时读报纸给他听，有时默默地看着输液管里的液体一滴滴地落。
这天傍晚下了一场阵雨。
罗佳妮坐在床边，握着他的手。
他的手掌宽厚，指节粗大，虎口处有一道半年前做急诊手术时留下的疤痕。
她低着头盯着那道疤发了一会儿呆，然后轻声说：“今天科室里那个刘护士又问我了，你到底能不能醒。”
床上的陈海毫无反应。
她站起来，替他掖了掖被角，又拿棉签蘸水润了润他的嘴唇，然后说：“我回趟宿舍收衣服，雨快下大了。”她转身往门口走，鞋跟在地砖上发出细碎的声响。
门关上之后，病房里安静了大约半分钟。
陈海睁开了眼。
走廊窗外的雨声闷闷地传进来，混着值班室电视里新闻联播的声音。
他没有立刻动，而是先慢慢做了三次深呼吸，每到这种无人的时刻，他才会允许自己睁开眼待一会儿，让僵硬的眼珠转一转。
这一个月来他一直是这么做的，白天陷入“昏迷”，到了确认四周无人的时刻，他会强迫自己进行一些微小的活动：转动脚踝、活动指关节、吞咽唾液，来对抗肌肉萎缩。
他的右腿还打着石膏，那是去年冬天滚下楼梯时摔断的，外伤已经基本愈合了，但他始终没有要求拆掉它。
石膏，是一个很好的掩饰。
在他小腿内侧与石膏夹层之间，贴着一只指甲盖大小的微型录音笔，每天夜里他会按一下开关，然后把它重新塞回去。
门外的走廊传来脚步声。
陈海闭上眼睛，呼吸重新变得绵长而均匀。
脚步声走到病房门口停了一瞬，然后门被推开一条缝。
是保安老猫，探头朝里面看了一眼，又合上了门。
陈海的后背渗出一层薄汗。
深夜十一点半，病房的窗户被人从外面轻轻叩了三下。
陈海睁开眼的时候，一个胖乎乎的身影正猫着腰从窗台翻进来。
来的人是陈光明，救护车司机，退伍老兵。
他动作倒是利索，落地没发出一丁点响声。
陈光明在床边蹲下来，脸色不好看，压着嗓门说：“院办那边的人，在翻你以前的病历档案，说是要做‘学术归档’。”
陈海沉默了一会儿，问：“翻了哪些？”
“你主刀过的所有病例。”陈光明看着他，“尤其是冬天那几台骨科手术，全调走了。”
窗外又闪过一道闪电，陈海的脸明暗不定。他用气声说：“队长，你听我说。”
“嗯。”
“我那晚被堵在楼梯间之前，打过一通电话。不是打给你的，是打给120调度室的。我说让出车记录留个底。”陈海的眼珠在暗处微微发光，“后来那台记录被人改了，重新打印了一份，当时就夹在急诊科那本纸质记录册里。”
陈光明愣了愣：“你是说……”
“帮我找到那份原底，或者抄本。”陈海说，“那是我唯一的机会。”雨哗啦啦地大起来，病房窗玻璃上淌出一道道凌乱的水痕。
02
罗佳妮是护士，她看得出来一些问题。
陈海从“植物人”状态里醒来之前，他的体重掉得很厉害。
原本一百三十多斤的人，瘦到不足一百一。
他的小腿肌肉萎缩得能看到骨头的形状，但她每次给他做被动活动的时候，总觉得他的肌肉还留着一些不该有的张力。
这感觉说不清道不明，她甚至觉得自己是不是盼他醒来盼疯了，出现了错觉。
那天她路过护士站，听见两个新来的实习护士在议论：“……他那个情况根本不可能醒，脑干损伤那么重，你们是没看过他的CT片子。”她站在转角听了几秒，没有进去接话。
她回到病房里，看着陈海安安静静躺在那里，喉结微微凸起，胸口缓慢地起伏着。
她坐在床边，忽然没头没脑地说了一句：“你要是能醒过来，咱们结婚吧。我说真的。”
她说完这句话就低下了头。那一天陈海的睫毛动了，就在罗佳妮低头的同一瞬间，微微颤动了一下。
第二天傍晚，陈光明来了。
他绕开了正门，从后门楼梯间上了四楼，趁护士站那台电视声音正大溜进了病房。
他从怀里掏出一个用塑料袋裹了又裹的东西，塞到陈海手里的同时，低声说：“找到了。急诊科那本纸质记录册，去年年底的部分被撕掉了几页。但有个老护士留了个心眼，她当时用手机拍了照片，存在旧手机里，我花了两百块钱把照片要了过来。”陈海的手在被子下微不可察地攥紧了那部旧手机。
“照片拍得不太清楚，”陈光明补充道，“而且只有那一个晚上的出车记录。其它的呢？”
陈海沉默了一阵，说：“够了。只需要那一页就够了，因为那一页上记录的是事情发生的时间，比我病历上写的事发时间早了四十分钟。我被打的时候，出车记录已经在写了。”陈光明愣了愣，脑子转了一下，然后他的脸色慢慢地变了：“你是说，那晚有人提前叫了救护车在下面等着？”
陈海点点头，没有再说下去。陈光明深吸了一口气，半天没吐出来。他拍拍陈海的肩膀：“你好好躺着，剩下的事我去张罗。”
他走之后，陈海握着那部旧手机，没有立刻开机查看。他把它塞进了枕头底下。他需要想一想，怎么利用这提前的四十分钟做文章。
入夜之后，罗佳妮来了。
她在床前坐了一会儿，忽然握住他的手说：“你知道吗，我今天申请调科了。我跟护理部主任说我想调来外科，她问我为什么，我说想照顾一个人。”陈海的指尖微微僵住了。
罗佳妮继续说：“主任说我脑子进水了。”她笑了笑，声音轻轻的，“我说，进水就进水吧。反正也不是第一次了。”
陈海闭着眼睛。
他的睫毛颤了几下，最终被他控制住了。
这个女人可能已经隐约感觉到了什么。
他没有办法告诉她真相。
他知道这半年来她为他做的事，知道她哭过几回，知道她家里面已经给她安排了三次相亲都被她推了。
可他没有办法开这个口。
03
第三周，老家来人。
陈海的母亲刘翠花，一个干瘦的乡下老太太，挎着一只化肥袋子改的行李包，坐了四个小时的大巴，摸到了县医院。
她站在病房门口，满头灰白短发乱七八糟的，衣服穿着好几天没换的样子，她朝里面张望了一眼，看到病床上的陈海，腿一软差点坐在地上。
罗佳妮赶紧扶着她在走廊的长椅上坐下。
刘翠花坐在长椅上喘了半天气，嘶哑着嗓门说：“我不来，不代表我不想来看他。我一个老婆子，来一趟要倒两趟车，花那么多钱，路上连个厕所都不敢上。他爹走得早，就剩这一棵独苗……”她说着说着，眼泪就无声无息地淌下来。
她穿着那双老旧的解放鞋，一只是干净的，另一只沾满了泥。
进医院大门之前，她蹲在水沟边把两只鞋都洗干净了，但下雨，又弄脏了。
罗佳妮蹲在她面前，握住那双长满老茧的手：“婶子，陈海还在治着呢。您别太难过。”
刘翠花抹了一把泪，沉默了一会儿，颤颤巍巍地从行李包最底层翻出来一个蓝布小包。
打开，里面是一只老式金镯子，黄澄澄的，克数不轻。
“这是他爹在世的时候打的。他爹说，留给儿媳妇。”她把镯子塞到罗佳妮手里，“闺女，你是个好人。俺家海子这辈子，怕是没那个福气了。这门亲事，婶子不怨你，你要走，婶子送你。”
罗佳妮握着那只温热的金镯子。
她的手指蜷了蜷，又伸直了。
她没有说话，只是沉默地站起身，走进病房，把那镯子戴到了自己左手腕上。
刘翠花坐在长椅上，看着病房门在面前关上，浑浊的眼睛里，两行泪终于止不住地滚了下来。
深夜的病房里，陈海躺在黑暗中。
他听见母亲在走廊上跟陈光明的对话，压得很低：“光明，你跟婶子说实话，俺儿子这病，是不是有啥蹊跷？他那个人，从来没有在晚上走过那个楼梯间。他怕黑，从小就怕黑……”陈光的回答低得几乎听不见，但陈海隐约听到了“没事，婶子您放心”这几个字。
他躺在病床上，盯着天花板。
他爹走那年，他十五岁。
那年他爹也住过这家医院，同样是外科。
他爹死的时候，他的死因上写着“术后并发症”。
陈海那时候还小，什么也不懂。
他只知道他爹送进手术室之前还好好的，出来的时候人已经没了。
后来他学了医，选了这家医院。
他想着将来有一天，把这件事弄明白。
然后他自己也躺进来了。
04
李大勇的饭局设了三天。
庆祝什么大家心知肚明，前院长冯大林调走一个月了，新的任命虽然还没下来，但县医院的人都明白，李大勇出任院长只是时间问题。
他今年四十六岁，外一科主任出身，技术谈不上拔尖，但人情世故拿捏得极为精准。
这几年医院招标采购的大头，基本都经他的手。
冯大林在的时候，他还多少收敛着些。
冯大林一走，他已经开始以“院长”的口吻安排工作了。
饭局上，副主任赵琴给李大勇倒了半杯酒，说：“李主任，听说那个陈海，最近手指会动了。”李大勇夹了一筷子菜，没有接话。
赵琴又说：“那要是真醒了，会不会说点什么不该说的？”
李大勇终于放下筷子：“说什么？他说什么，有人信吗？”他端起酒杯抿了一口，语气淡淡的，“一个摔成植物人的人，就算醒了，脑子也未必好了。退一万步讲，他那个情况，做医疗鉴定，很难有什么说服力。”桌上几个人交换了一下眼神，没人再吭声。
李大勇没有注意到的是，在饭桌最末席的位置，有一个年轻医生低下了头，摸出手机，发了一条短信出去。
当晚十点，陈光明把这条短信上的内容低声转述给了病床上的陈海：“他说，李大勇那边已经开始做准备了，他打算在你做伤残鉴定的时候动手脚，让你彻底成为‘无民事行为能力人’。”陈海沉默了很长时间。
最后他说：“队长，他在路上堵我这条路了。那我只能走更快的路了。”
陈光明看着他：“你打算怎么走？”陈海说：“我要结婚。”陈光明愣住了：“……什么？”陈海的声音很轻，但清晰：“我要在最短时间内，跟罗佳妮结婚。婚礼上要请很多人。”
陈光明半天才消化这句话：“你是想……”
“如果我办婚礼，李大勇一定会来弄清楚我要干什么。”陈海说，“他会把注意力放在我身上。我要他亲眼看一看，那些我亮给所有人看的东西。”
05
第二天早晨，陈海的病情忽然有了“好转”。
心电监护仪上脑电波出现了明显的起伏，值班医生被叫来，检查了一番，脸上露出难以置信的表情。
到中午，陈海“睁开”了眼。
消息传遍了整个医院。
罗佳妮是被护士长从内科叫过去的。
她一路跑着进病房，看到床上的陈海正安静地看着她，嘴唇微微动了动，像是想说什么又没力气。
罗佳妮站在门口，手捂着嘴，眼泪说下来就下来了。
她没有往前走，就那样站了将近半分钟，然后才慢慢走到床边。
热门跟贴