安哥拉的夜，热得像蒸笼。我躺在工棚里数着天花板的裂缝，外面传来一阵摩托车声，停在我门口，又熄了火。
有人敲门。
“李哥，码头那边出事了，你相好的被人围了。”
我翻身坐起来，套上拖鞋往外跑。
院子里站着码头卖鱼的黑子，他说的那个“相好的”，是我上个月在鱼市见到的一个姑娘，黑瘦，扎着辫子，背着一筐鱼，走路时腰杆挺得笔直。
我跑过三条街，拐进一条巷子，看见她被人堵在墙角。她怀里死死抱着一包东西，两个男人拽她头发，她不松手。
黑子扯住我：“李哥，你可想好了，这女人水太深，管她干什么？”
我没说话，从地上捡起一根钢管走过去。那是我到了安哥拉第三个月，第一次管别人的事。后来我才知道，这一管，就把命都搭进去了。
01
我今年四十六，陕西人，焊工，家里婆娘病死了八年，留下一个儿子。
儿子叫李峰，在广东电子厂打工，人老实，挣的钱有一半寄回家。
他谈了个对象，姑娘家要十二万彩礼，李峰拿不出，给我打电话的时候声音都是哑的。
挂完电话，我坐了一整夜，第二天去劳务公司签了合同，来安哥拉修桥。
工地离罗安达市区四十多公里，住的工棚是铁皮搭的，白天晒透了，晚上躺上去跟烙饼一样。
工友里有几个老油子，干完活就去镇上喝酒，我哪也不去，闷在工棚里给李峰算账：一个月省两千，一年两万四，两年四万八，再加上出来前攒的六万，还差得远。
马飞是我们工地的老杂工，东北人，来了六年，当地话学得溜。
他劝我别闷着，说安哥拉遍地是机会，就是看你敢不敢拿。
我没接话，心里想，机会？
我这一身焊工手艺就是机会，回国修桥修路，哪年不挣个七八万，要不是被彩礼压得喘不过气，谁来这鬼地方。
有天下工，马飞拉我去镇上换卡。
路上他说：“老李，你别嫌我多话，你那个情况，哥几个都听说了。儿子娶媳妇要彩礼，你跑这么远打工，值吗？”
我说：“能怎么办？总不能看着儿子打光棍。”
马飞叹了口气：“你这种人，就是活得太累。”
到了镇上，我俩去小卖部买水喝。
正跟老板算钱，外头吵吵嚷嚷的，一堆人围住鱼摊，不知道在看什么。
我买了瓶水走出去，看见鱼摊前头站着一个黑人姑娘，瘦得跟竹竿似的，怀里抱着一筐鱼，一个胖鱼贩子抓着她手腕不放，嘴里骂骂咧咧的，大意是说她偷了他的鱼。
姑娘不说话，就瞪着眼看他，眼眶里全是水汽，但一滴泪都没掉。
我鬼使神差地走过去，用蹩脚的当地话说了句：“这筐鱼多少钱，我买了。”
鱼贩子愣了一下，看了看我脸色，又看了看那筐鱼，报了个价。
我从兜里掏钱，数了数，给了。
姑娘松开鱼筐，转身就走，鞋踩在泥地上，留下一串脚印。
我蹲下去看那筐鱼，全是小鱼仔，一条大的都没有。马飞走过来扯我：“老李你疯了吧，你买这干什么？”
我说：“看不下去。”
马飞说：“她叫阿娅，这片出了名的刺儿头。你看她手腕上没有？”
我低头看了看，刚才她手腕被鱼贩子拽住的时候，我注意到上面有几道疤，像是旧伤。
马飞压低声音：“听人说她很小就被叛军抓走过，后来自己逃回来的。脑子和我们正常人不太一样，你别招她。”
我笑了笑，没吭声，把那筐鱼提回工地，让食堂老周红烧了，分给大伙吃了。马飞一边吃一边问我：“好吃吗？”
我说：“嫩着呢。”
02
第二天下雨，工地停工。
我在工棚里躺着翻手机，李峰发来一张照片，他对象穿着红裙子，站在桥头上，笑得很甜。李峰说：爸，等彩礼凑够了，我就带她回去给你看看。
我看着那张照片看了很久，又翻出我婆娘的照片。两个人摆在一起，眼睛都笑成月牙，都是命苦的人。
中午雨停了，我出去透气，走到码头边上。
码头那天的鱼市正热闹，有人在搬鱼，有人在捆箱子。
我一眼就看见她，阿娅，蹲在地上用铁丝穿鱼腮，动作麻利，一下一条。
旁边摊主称完鱼，给她抛了两张纸币，她攥在手里，又在裤兜里摸出几个硬币，仔仔细细数了一遍，才塞进贴身口袋，起身，慢慢走了。
我看着她走远，没去搭话。晚上回工地，马飞又拿我开涮：“老李，今天去码头了？”
我说：“转转。”
他说：“转转？我听说有人蹲在码头上看了半天。”
我没理他，躺床上睡觉。那夜翻来覆去的，脑子里一会儿是李峰对象穿着红裙子，一会儿是阿娅蹲在雨里穿鱼腮的样子。
到第三天下午，我收工回工棚，远远看见门口蹲着一个瘦小的人影。
走近一看，是个黑人少年，赤脚蹲在地上，两只手捂着肚子，脸上全是汗。
他看见我，站起来，用生硬的英语说：“我姐姐……她病了……你能帮帮她吗？”
我愣了一下，问：“你姐姐是谁？”
他说：“阿娅。她是你买过鱼的那个人。”
我跟着他穿过三条巷子，拐进一个矮土房。
门板是歪的，推开之后屋里黑乎乎的，地上铺着一块塑料布，阿娅躺在那上面，额头上全是汗，嘴唇烧起了一层干皮。
我伸手碰了碰她额头，烫得吓人。
我回头对少年说：“抬人，去医院。”
少年愣了愣，说：“医院要钱。”
我说：“我出。”
我把阿娅背起来，走了两公里到镇上诊所，医生打针时她疼醒了，看见我的脸，眼神又惊又怕。我按住她：“别动，打完针就好了。”
她看着我的眼睛：“你……为什么要帮我？”
我说：“不知道，腿自己走过来的。”
那会儿已经是夜里十一点了，诊所外头静悄悄的。
她弟弟蹲在门口，抱着膝盖，头一点一点地打着瞌睡。
阿娅打完针又昏睡过去，我也是盯着吊瓶里的药液一滴一滴往下滴，天快亮了，护士来拔针，说烧退了。
我从兜里摸出一把钱，数了数，垫完药费还剩几张。阿娅醒来之后看见我坐在她床边，怔了很久，说：“对不起，我没有什么可以还你。”
我说：“不还，不图什么。”
她低下头，过了一会儿才说：“我叫阿娅。”
我说：“知道，马飞说了。”
她抬头看我一眼：“马飞还说我了什么？”
我一下卡住了，半天才说：“没什么，就说你不太爱理人。”
阿娅歪过头，嘴角微微弯了一下：“那你呢，你替我买鱼的时候，也不知道我是什么样的人，怎么敢管我的事？”
我没答上来。
05章还没到，医院门口的光线已经从灰白变成了金黄。
第三天黄昏，我又去了那间小屋。
阿娅坐在门槛上，怀里抱着一包东西。
看见我来，她站起来，走到我面前，把那包东西递给我：“这是鱼，我自己晒的。”
我接过来，沉甸甸的。她看着我：“你还要来工地多久？”
我说：“合同两年。”
她点点头，没有再说话。我把鱼揣进怀里往回走了几步，又回过头，她站在门口，夕阳把她照成一道剪影，辫子被风吹得微微晃。
那晚上我坐在工棚外头抽烟，马飞走过来也坐下了，递给我一瓶啤酒：“老李，你跟我说实话，你是不是动了心思？”
我抽了一口烟，没回答。
马飞说：“那个女人，说实话长得也不算出挑，你图什么？”
我说：“我不知道。”
马飞喝了一口酒：“你不知道，我告诉你。你是看她可怜。”
我摇摇头：“也不光是可怜。”又说，“她蹲在门槛上晒鱼的时候，那个背影像我婆娘。”
马飞一口酒差点喷出来：“你婆娘？你婆娘不是陕西的吗？”
我说：“不是长像，是那股劲儿，都是一个人扛事扛得久了的那种劲儿。”
马飞沉默了。他喝光瓶子里剩下的酒，把瓶口往泥地上一戳，站起来说：“行，那你打算怎么办？”
我说：“再看看。”
可是我心里已经想好了。
03
我连着去了码头六天，每天转了转，也没有过去说话。
阿娅也不派人来找我，她照常蹲在码头上穿鱼、搬箱子、跟摊主砍价，忙完了就坐在码头边的水泥墩上，捧着一个可乐瓶，喝凉水，眯着眼睛，跟一个老头子似的晒太阳。
第七天下午，我收工早，又转到码头，远远看见她坐在水泥墩子上，旁边竖着一根钓竿。
我走过去，说：“你还钓鱼？”
她说：“嗯。”
我又问：“钓着了吗？”
她低头，从桶里拎起一条巴掌大的鱼：“钓了一条。”
我说：“那你晚上有鱼吃了。”
她摇头，把鱼重新放进桶里，又拎起来，翻来覆去看了看，像是自言自语：“太小了，等它再长长。”
我蹲下来，跟她隔了一米远：“你弟弟叫什么？”
她说：“约瑟夫。”
我说：“念书的事，怎么样了？”
阿娅沉默了一下，声音轻轻地说：“今年交不上学费了。”
我们俩坐着又沉默了一会儿。
那段时间，安哥拉的钱不值钱，物价一天涨一个样，家里有闲田的还能糊口，像阿娅这种靠打零工拉扯弟弟的，日子真是过着今天没明天。
我心头一动，鬼使神差地问了一句：“你要是愿意的话，我供他念书。”
阿娅转过头来，脸上没有意外，也没有惊喜，就那么看着我，看了很久，问：“为什么？”
我说：“我自己也有儿子，也是从穷日子过过来的，知道穷到没书读是什么滋味。”
她把脸转回去，看着水面，半天没说话。
那天的夕阳比哪天的都亮，把半边天都烧成了紫红色，水面上闪着碎碎的光。
阿娅坐了一会儿，才开口，说的却是：“你什么时候回国？”
我说：“合同还有一年十个月。”
她又不说话了。我坐在她旁边，看着夕阳一点一点落下去，她忽然开口：“李，你是不是想娶我？”
我脑子里轰了一下，一转头，她正盯着我，眼睛里没有羞怯，像是一件事早就摆在她心里，今天才拿出来说。
我说：“我没想好。”
她说：“你要是没想好，就别来了。”
“什么？”
“明天别来了。”
我愣住了。她看着我的眼睛，一字一顿地说：“你要是没想好，就别再来这里坐着了。我不喜欢人吊着我。”
那天晚上我回工棚，翻来覆去睡不着。
第二天早上我没上工，坐在工棚里发了半天呆，最后跟马飞说：“你跟我说说，你们这儿娶老婆，彩礼得多少？”
马飞一听，手里的啤酒瓶“啪”地往桌上一磕：“李根生，你疯了吧？”
我说：“我没疯，你告诉我多少。”
他死死盯着我看了半晌，竖起一根手指：“你要是真想办，拿这个数出来。”
我说：“一万？”
他摇头：“一沓，一沓就行了。那是给家里人，当着全村人的面给的。前头老王娶婆娘，给了八千，人家村里还算给他脸面了。”
我抽了半包烟，从枕头底下摸出存折看了看。
那张存折是我出国前办的，里边六万，是给李峰攒的彩礼钱。
我把存折翻开又合上，合上又翻开，最后跟马飞说：“你帮我把话放出去，说我娶她。”
马飞急了：“李根生，你儿子那边可还没凑齐呢。”
我说：“我儿子等得起，她等不起。”
那天的晚上，我一个人坐在工棚门口，把那支焊枪摸出来擦了擦。我干了二十年焊工，手粗得跟锉刀似的，焊枪握在手里，才觉得踏实。
04
办婚礼那天，天气好得不像话。
阿娅穿了一件红色的裙子，很旧，裙摆有点短了，看得出来不是新买的。她也没有化任何妆，就光着头站在那，辫子上插了一朵红色的小花。
我穿了一件干净的蓝衬衫，是出国时准备的，压箱底压了三个月，皱巴巴的，阿娅看见了，拿了一个铁盆接了水，烧了一壶热水，把那件衬衫烫平，晾干，叠得整整齐齐递给我。
那一下我心里有点酸。
村子里来了不少人，大部分是来看热闹的。
很少有人娶一个这样的女人，还给了彩礼，还办了酒席。
有个老太太拄着拐棍走到阿娅面前看了她半天，嘴里念叨着什么，阿娅低头，没答话。
马飞在旁边跟我嘀咕：“她婆婆那边的人嘴碎，说阿娅命硬，克亲。”
我说：“克什么克，我八字硬。”
马飞摇摇头：“反正你以后多留个心眼吧。”
彩礼是当面点的，阿娅的二叔乔治代收。
乔治是个五十来岁的黑瘦男人，穿着件花衬衫，看起来倒是人模人样的，收钱的时候笑呵呵的，数了一遍又数一遍，最后把那沓钱揣进怀里，朝阿娅说了句当地的什么话，我也没太听懂。
马飞凑到我耳朵边：“他说，你姐姐这下算是有着落了。”
阿娅站在我旁边，没有说话，也没有看他。我低头看了她一眼，她微微垂着头，眼睛看着地面上不知道哪里，看不出什么表情。
酒席吃了一半，我去给客人敬酒，阿娅跟在我旁边，帮我端杯子。她的手指冰凉，我接过杯子时碰到了一下。她没有看我，但把杯子握得更紧了些。
晚上十点多，宾客散尽了。院子里一地狼藉，碗筷盘子摆得到处都是。阿娅自己去收拾，我拦住她：“明天再收，先去洗个澡。”
农村的房子没通热水，她在灶房里烧了一锅水，提进屋子里，把门关上。
我在院子里坐着，拧开一瓶啤酒，喝了一半，听见屋子里传出来的水声，心里忽然有点说不清楚的紧张。
我四十六了，娶过一房媳妇，不是毛头小子了，可真到了这一刻，还是心跳得乱七八糟的。
水声停了。
阿娅把门推开，站在门槛上，微弱的烛光照着她的侧脸。
她穿着一件旧背心，和我的一件短袖上衣，鼓鼓囊囊的，像是偷穿大人衣服的小孩。
她低头看了看脚上的塑料拖鞋：“我是不是，不太好看？”
我说：“没有，挺好的。”
她站在门口，没动。我站起来走进屋，她让开了半步，我进屋时闻到一股淡淡的皂角味。她跟在我身后，把门轻轻合上了。
蜡烛吹灭之前，她先把身上的短袖脱了。我还没来得及反应过来，就看到她背对着我，烛光映在她后背上。
我的脑子一下子，就空了。
她的后背上，
热门跟贴