超市里的日光灯白晃晃地打在头顶，我蹲在货架前比价两桶酱油，蹲久了腿麻，正准备站起来，一只手从背后拍上我的肩膀，差点把我拍进堆头里。
回头一看，是朱烨伟的发小林开宇。他扯着嗓子就喊：“嫂子，你可真行，朱哥在家伺候你坐月子呢，你倒好，连个酱油都要自己出来买？”
我手里的瓶子一滑，摔在地上，酱色的汁水溅了我一裤腿。
我盯着他，慢慢站起身：“你说，谁在家伺候我坐月子？”
林开宇脸上的笑容一点一点僵住了。他左右看了一眼，压低声音：“朱哥啊，上个月我还去你家吃过饭呢。你俩儿子都快满月了，村里谁不知道？”
我脑子里“嗡”的一声，整个世界都旋转起来。
01
我和朱烨伟是相亲认识的。
那时候我在镇上小学当代课老师，一个月工资八百，朱烨伟在县城的建筑公司做设计，人看着老实，说话也不油腔滑调。
媒人介绍那天，他穿一件灰蓝色夹克，头发剃得短短的，坐在椅子上，手规规矩矩放在膝盖上，话不多，但每句都实诚。
见了三面，他请我吃了一碗牛肉面。面端上来，他把碗里的牛肉一块一块全挑到我碗里，自己光喝汤嚼面。
就这一个动作，我认定了这个人。
我妈说她活了五十多年，看人不会错，说朱家小子眼神正，是个过日子的人。
我爸倒是沉着脸没说话，抽了半天旱烟，最后才吭了一声：“人倒是看着本分，就是家里条件差些。”
我和朱烨伟结婚那天，村里来了不少人。
婆婆胡玉姝穿着件大红的褂子，在院子里张罗酒席，嘴咧得合不拢。
朱烨伟那天喝了不少酒，脸涨得通红，拉着我的手一直不松开，当着满院子亲戚的面说：“紫翠，我以后一定让你过上好日子。”
那会儿我心里热乎乎的，觉得这辈子跟上这个人，再苦再累都值了。
婚后头一百天，他确实是个好丈夫。
早上起来给我挤好牙膏，晚上给我烧好洗脚水，连我随口说了一句想喝豆腐脑，他第二天五点多就骑车到镇上买回来，装在搪瓷缸里，捂在棉袄怀里，端到我面前的时候还冒着热气。
小糯米就是那阵子怀上的。
我孕吐得厉害，吃什么吐什么，整个人瘦了一大圈。
朱烨伟急得不行，骑着摩托车跑了三十多里路，去县城找了个老中医，抓了几副安胎药回来，熬好了，自己先尝一口，觉得不烫了才端到我嘴边，一口一口吹凉了喂我。
那段时间，是我这辈子过得最踏实的日子。
后来秋天的时候，朱烨伟忽然跟我说，公司有一个援建非洲的项目，要去四年，待遇是普通工地的三倍。
他说这话的时候，低着头，手指头不停搓着裤缝。
我知道他在想什么。
我们刚结婚，我肚子里揣着孩子，他舍不得走。
我嘴上说说舍不得，又问他：“那要去多久？”
“四年。”
“工资真那么高？”
他点头：“真那么高。四年下来，够咱们在县城付个首付，还能剩些钱给小糯米将来上学用。”
我犹豫了很久，最终还是点了头。
那时候我二十出头，一心想的是男人的事业要紧。
男人有出息了，这个家才能好起来，我作为媳妇，怎么能拖他后腿呢？
出发那天是个大晴天，大巴车从镇上的汽车站出发。
我挺着快五个月的肚子，站在车门旁边，看着他放好行李箱，又从车上下来，走到我面前，伸手摸了摸我的肚子。
“好好照顾自己，等我回来。”
他声音有点哑。我鼻子一酸，差点哭出来，但硬是忍住了，冲他挤出一个笑：“你放心吧，家里有我呢。”
大巴车开动的时候，他隔着车窗玻璃对我挥手。我站在站台上，看着车子卷起一阵黄土，越开越远。
车开出去十几米，我忽然发现他靠在车窗上，长长地吐了一口气。
那样子，胸口几乎是塌下去的，像卸下了什么重担。
我的心猛地揪了一下，但也就是那么一瞬间。我骂自己想多了，人家是要去那么远的地方吃苦，心里有压力也正常。
当晚他给我发了条短信，说银行卡里存了二十万安家费，让我收好。
我看着那条转账提醒，心里说不出是什么滋味。我们结婚才几个月，他哪来这么多钱？我想了半天，到底没有打电话问。
这个疑问就一直搁在心里头。
后来我才知道，那二十万是他偷偷把婚房抵押出去贷的款。而那套婚房的首付，是我爸妈拿出大半辈子积蓄才凑上的。
02
小糯米出生那天下着小雨，朱烨伟没能赶回来。
我在镇卫生所产房里疼了六个多小时，嗓子都喊哑了，最后总算把孩子生下来。
护士把孩子抱到我面前，我看见一张皱巴巴的小脸，红彤彤的，像只小猴子。
我婆婆胡玉姝站在产房外头，听说生了个闺女，脸色当时就垮下来了。她抱着孩子看了一会儿，嘴里嘀咕了一句：“丫头片子。”
我躺在产床上，听见了。那三个字像根针，扎进我心口，疼得我说不出话。
不是委屈，是替闺女委屈。这才刚生下来，她奶奶就这么嫌弃她，往后这日子怎么过？
朱烨伟在视频那头倒是哭了，眼泪鼻涕一起流，说想我，想孩子，说工地那边赶工期，春节也回不来。
婆婆在旁边跟着抹眼泪，说儿子不容易，那么远的地方苦啊累啊，都是为了这个家。
我信了，那个时候真信了。
白天我去学校上课，小糯米托给隔壁李婶看着。
李婶六十多岁了，腿脚不太利索，但看孩子仔细，一个月收我两百块钱，我心里也踏实些。
下了班回到家，先做饭伺候公婆吃饭，再收拾屋子，最后才能坐下来歇口气。
小糯米夜里闹，一晚上醒三四回。
我抱着她，在屋里来回走，一走走大半个钟头，哼着摇篮曲，唱到嗓子发干。
等她睡着了，我刚躺下，天又快亮了。
有次半夜小糯米发高烧，那阵子流感闹得凶，卫生所里吊瓶挂了一片。
我抱着孩子在走廊里等了两个多小时，手里捏着退烧贴，一遍遍贴在她额头上，又一遍遍揭下来换新的。
医生说再烧下去就得去县城医院。
我掏出手机给朱烨伟打电话，一次两次三次，都没接。最后他回了一条微信：“工地信号不好，有事发文字吧。”
我盯着那行字，盯着屏幕看了很久很久，最后把手机塞回口袋里，自己一个人抱着闺女去了县城。
那晚县医院急诊室的走廊上，小糯米在我怀里睡着了，小脸红扑扑的，呼吸慢慢平稳下来。一个护士路过，看了我一眼，问我：“你男人呢？”
我说：“在外地工作。”
护士“哦”了一声，没再多问，走了。可我分明看见她眼睛里那点怜悯。
她没问在哪儿工作，我也没说。我说不出口。
他在非洲。远到女儿生病他都听不见的地方。
那阵子我常常觉得自己活得像个陀螺，被人拿鞭子抽着，转个不停。
白天在学校对着几十个孩子，晚上回到家还要强撑着笑，不让公婆看出来我心里头不舒服。
有次我给朱烨伟打电话，电话接通了，我听见那头有电视机的声音，还有小孩哭的声音。
我心里的疑惑滚了一下：“你们工地还有电视机呢？”
他顿了一下，说：“驻地的活动室里有，工友们下了班都在这儿看电视。”
小孩的哭声远了，他像是在躲着什么，捂着话筒压低了声音：“我这会儿开会呢，晚点打给你。”
说完就挂了。
我坐在床边，看着黑下去的手机屏幕，心里头那种不对劲的感觉又冒上来了。
可我又能说什么呢？总不能连人家工地上看电视都怀疑吧？
03
小糯米半岁的时候，我干了一件蠢事。
那天我去镇上取包裹，经过邮局门口的时候，鬼使神差地走了进去。我买了一沓信纸，趴在邮局那张冰凉的大理石柜台上，写了一张明信片。
明信片上写得满满当当，全是些鸡毛蒜皮的小事：小糯米会翻身了，长了第一颗牙，看见什么都要往嘴里塞。
婆婆最近跟隔壁王婶又吵架了，因为一垄韭菜的归属。
我代课的这个学期快结束了，估计下个学期还能接着干。
写完之后，我按着朱烨伟当初留给我的那个地址，一个字一个字地抄上去。非洲，埃塞俄比亚，某某工程项目部。
我把明信片递进邮筒的那一刻，心里忽然觉得踏实。就像把一个装了信的话筒扔进大海里，不管多远，总有飘到他手里的一天。
一个月后，那张明信片原封不动退了回来。
信封上盖着一个冷冰冰的章，写着：查无此人。
我把明信片攥在手里，站在邮局门口的台阶上，站了很久。那天的太阳很大，晒得我后脖子发烫，可我手心是凉的。
查无此人。四个字，轻飘飘的，却砸得我喘不过气来。
我反反复复地看那张退回来的明信片，想找出一点自己寄错地址的证据。可地址没错，字迹也没错，收件人就是他，朱烨伟。
那为什么查无此人？
我告诉自己，可能是工程项目部撤了，地址变更了，可能是那边管理混乱，信件送不到。
我想了十几种可能，却没敢想那最简单的一种：他根本没在那里。
当天晚上，我给他打电话，响了很久，他终于接了。
我听到电话那头的背景音嘈杂的，有汽车鸣笛的声音，那种密密匝匝的动静，跟吵闹的乡镇街道差不多。
但我没有仔细去想。我问他：“你们项目部现在搬地址了吗？我给你寄了封信，被退回来了。”
他沉默了几秒钟，说：“搬了，去年就搬了。老的地址作废了，我一直忘了告诉你。”
我说：“那你把新地址给我，我再寄。”
他说：“那边邮政不太靠谱，寄了也收不到，别费那个心了。”
他被我追问得有些不耐烦，匆匆丢下一句“我这会儿忙着，晚点再聊”就挂了电话。
我坐在门槛上，看着屋檐下的燕子窝。
燕子妈妈叼着虫子飞回来，窝里的小燕子张着黄嘴争食。
我忽然觉得自己的心空了一块什么，好像有什么东西正在裂开。
那阵子村里风言风语忽然多了起来。
有人开始传朱烨伟在那边“又找了一个”。
有个从县城回来的小媳妇，在村口槐树下跟人闲聊，说她好像看见朱烨伟在县城里逛超市，身边还带着个女人。
话传到婆婆耳朵里，婆婆抄起扫帚就把那个小媳妇骂了一顿：“小浪蹄子，嘴上没个把门的！我家伟子在非洲吃苦挣大钱，你们倒好，成天嚼舌根子也不怕嘴上生疮！”
我听说这事儿的时候，正在厨房里切菜。手里的菜刀顿了顿，刀刃在案板上磕了一下，发出清脆的一响。
我装作没听见，继续切我的菜。
可那天晚上的白菜，我切得特别慢，每一刀都切得很用力。
那年春节，朱烨伟说工地赶工期，回不来。
我带着小糯米去婆家过年，朱烨伟的表哥也来了，喝酒喝到一半，表哥忽然问我：“弟妹，伟子到底在非洲哪个国家来着？”
我说：“埃塞俄比亚。”
表哥皱了皱眉头：“不对吧，我听我妈说，他在赞比亚包了个小工程啊。”
我手里的筷子一顿，菜掉在桌上。
埃塞俄比亚。赞比亚。
两个国家差了十万八千里，到底哪一个是真的？
那天晚上，我没有去问婆婆。我心里清楚，问了也没用。婆婆那张嘴，翻来覆去只有一句话：“我儿子老实，他不会骗人的。”
可那句话，我好像已经不那么信了。
04
大年初二，朱烨伟从“非洲”寄回来一个包裹。
包裹不大，纸箱子，外面缠着好几层黄胶带。我拆开来，里面是一只金镯子，和一双小号的虎头鞋。
金镯子拿在手里沉甸甸的，我拿去镇上金店问过，成色不错，值个两三千。算是朱烨伟“远在非洲”还没忘记媳妇的念想。
但那双虎头鞋，针脚细密得很，鞋底纳的千层，一圈一圈缝得整整齐齐，一看就是本地老太太的手艺。
非洲的女人，绝不会打出这种中国老式童鞋来。
我把鞋翻来覆去地看，越看心里越发堵。
最后，我在内衬的夹层里摸到一小块硌手的布头。掏出来一看，是一块洗得褪了色的旧棉布，上面用黑线绣着一个字。
韵。
一个“韵”字。
我捏着那块布头，手心里全是汗。韵。哪个韵？叶韵寒的韵？
叶韵寒是我高中同学，也是我最好的闺蜜，好到能穿一条裤子那种。
当年我没少在她家吃饭，她妈做的酸菜鱼，我一口气能吃三碗饭。
后来我结婚了，她也结婚早一年，老公在建筑公司上班，常年被派在外地。
我和朱烨伟，还是叶韵寒有一次领着一块吃饭才认识的。
她老公也在建筑行业，她认识不少建筑口的人。当时她牵线让我和朱烨伟认识，还说朱烨伟老实靠谱，值得托付。
朱烨伟和叶韵寒，怎么可能？
我使劲摇了摇头，把这块布头重新塞回鞋衬里。
我告诉自己，这一定是巧合。
韵字怎么了？
中国字几千个，叫韵的多了去了。
可心里越是这样讲，那道影子就越像一根钉子，越砸越深。
那双虎头鞋，我没给小糯米穿，重新包好，放进了柜子最底层。
几天后，婆婆过来翻东西，不知道要找什么，翻到柜子最底下，摸出那包虎头鞋，脸色忽然变了，一把把鞋攥在手里：“哎哟，这鞋哪儿来的？”
我说：“烨伟从非洲寄回来的。”
她“哦”了一声，神色飞快地闪过些什么，嘴里说着“我看看”，抱着鞋转身就往外屋走了。
我心里的疑窦，像水面上的油花，一圈一圈地扩大。
那晚我听见婆婆在灶屋里打电话，声音压得很低，低到我站得那么近都只听见几个断续的句子：“她拿到了，那双鞋……你让她注意点……别露馅了……”
我站在灶屋门口，门帘半掀着。外头天黑漆漆的，灶台上的炉火映着婆婆的侧脸，她脸上的神情是我从没见过的慌张。
我退回了自己屋里。
那一个晚上，我翻来覆去没睡着。
05
事情彻底爆发，是在超市。
那天是周五，小糯米午睡醒了有一点闹，我抱着她去了镇上的超市，想买点菜回来做饭。
超市不大，两排货架，头顶的日光灯管有些年头了，一闪一闪，发出细微的电流声。
我蹲在调味品区，挑酱油。左手边是老抽，右手边是生抽，价格差了一块钱，我蹲在地上比了半天。
正犹豫，一只手从背后“啪”地拍上我的肩膀。
我吓了一跳，差点跪在地上，拧过头一看，是个高壮的男人，穿一件工装夹克，脸晒得黢黑，头发剪得毛刺似的。
我认了半天，是朱烨伟的发小哥们儿，林开宇。
林开宇比朱烨伟大两岁，从小一个胡同长大的，后来跑长途货车，常年在外，一年到头见不着几回人。
他见了我也是一愣，随即咧开嘴就笑：“嫂子，是你啊！我还当认错人了呢！”
我站起来，把小糯米往怀里抱了抱：“开宇，好久不见。”
他看了看我怀里的孩子，又看了看我，眼睛瞪得溜圆：“嫂子，你，你这是……啥时候生的二胎啊？”
我说：“什么二胎？这是我闺女小糯米，今年两岁半了。”
他愣了愣：“两岁半？不对啊，上个月我跑车回来去朱哥家吃饭，他媳妇抱着个还没满月的胖小子，我还打趣说你们家这是三年抱俩啊……”
我手里的酱油瓶一下就攥紧了。
我盯着他，声音又干又涩：“你说什么？”
“朱哥啊！你老公啊！”他笑着，一点没察觉不对，他后面半句话，更是让我耳边嗡嗡作响，像无数台机器在我脑子里转。
“啊....怎么可能！”
热门跟贴