名笔列传｜万宝龙146：一支大班的来路
玩钢笔的人，对万宝龙146往往有一种矛盾的心情。
知道它有品牌溢价，知道同样的预算还有许多选择，但看过一支又一支钢笔以后，还是会想：什么时候，自己也找一支146来写写。
这个念头里，有对万宝龙的向往，也有对它的怀疑。一支黑色笔杆、外露金尖、活塞上墨的钢笔，为什么值得被一代又一代玩家反复谈论？派克同样有显赫的历史，百利金同样擅长制造活塞钢笔，为什么到了今天，提起一支体面的豪华钢笔，许多人首先想到的却是大班？
146诞生于1949年。那时它还不叫LeGrand，更大的149也尚未问世。今天看起来十分传统的黑色大班，当年是一支采用新式流线造型的钢笔。
万宝龙Meisterstück LeGrand，玩家仍习惯称它为146。图源：万宝龙官网。
从“杰作”到1949年的大班
Meisterstück这个名称，比146早了二十五年。
1924年，万宝龙开始使用这个德语名称，意思是“杰作”。中文通常称为“大班”。“大班”旧时是对洋行、银行经理的称呼，带有主事者的意味；用作系列名称，也容易让人联想到体面与身份。
早期Meisterstück代表万宝龙的高档产品，外形并不只有今天这一种。1935年的大班有圆柱形笔身、单道宽帽环、醒目的笔夹和双色金尖。后来熟悉的两端收束、三道帽环的雪茄形轮廓，此时还没有定下来。
在146之前，万宝龙已经生产过136等13x系列大班。留存实物上的平顶笔帽、较长的观墨窗，与战后146的轮廓不同；伸缩式活塞则已经在这一代产品上使用。到了战后的146上，这套上墨技术被保留下来，配上了新的笔身。
第二次世界大战结束以后，万宝龙重新整理产品线。1949年推出的142、144和146，采用了新的流线形外观，尺寸由小到大排列。146是这三支笔中最大的一支；更大的149，要到1952年才加入。
在战后这一代大班里，146先做了三年的大号笔，才迎来更粗壮的149。
146这个编号，也沿用了当时的命名方式：“1”表示Meisterstück等级，“4”表示活塞上墨，“6”表示笔尖的尺寸等级，整笔尺寸也与之相应。146并不是因为长度为146毫米而得名。
初代146的编号含义。笔尖号数采用当时万宝龙的尺寸划分。制图：钢笔爱好者。
初代146：把机械装进赛璐珞
1950年代的146，比今天的LeGrand短一些。笔身常见黑色赛璐珞，也有绿色、灰色等条纹版本；笔帽上的三道金环、两端收束的轮廓和白色雪峰，已经让它与今天的大班有了鲜明的家族联系。
1950年代赛璐珞146与现代146并列。老款更短，两者的笔帽、笔杆比例也不完全相同。图源：The Pen Addict。
初代146使用硬橡胶笔舌，常见14C双色金尖。较早的一种笔舌，下方有平直而向前伸出的部分，玩家称它为“滑雪板式”笔舌。硬橡胶笔舌与赛璐珞笔身，后来也成了老146玩家喜爱的组合。
早期146的“滑雪板式”硬橡胶笔舌，可观察其下方平直的部分。图源：The Pen Addict。
笔杆内部，还藏着一套金属伸缩式活塞。
活塞钢笔直接用笔杆内部储存墨水。笔尖浸入墨水后，转动尾旋，使密封件向笔尾退回，墨仓空间随之扩大，墨水被吸入。传动机构却也要占用笔杆长度：想让活塞退得更远，就得设法把后面的机构收得更短。
万宝龙的办法，是把带螺纹的传动件做成相互套合的几段。转动旋钮时，它们逐段展开或套叠，活塞因此能取得较长的行程。这套设计还加入了导向结构，防止相关部件随着旋钮空转。万宝龙在1937年4月2日于德国提出专利申请，1939年8月1日取得美国专利授权。
套叠后的机构缩回笔尾，便能给墨水腾出更多空间。到1949年146诞生时，这项技术已经在万宝龙此前的产品上使用了多年。
146G拆解图。最上方与尾旋相连的长金属组件是活塞机构，下方分别可见笔杆、握位与笔尖组件。图源：Fountain Pen Network。
这套机构转动起来，还有分段的手感。The Pen Addict的一位老146使用者这样描述上墨过程：开始转动时，尾旋先离开笔杆，活塞尚未移动；继续旋转，阻力发生变化，才进入推动活塞的阶段。对今天习惯普通活塞的人来说，这会是相当新鲜的体验。
早期活塞常用软木密封。密封件状态决定了它能不能顺利吸墨，机构中的螺纹、导向件和装配关系则决定动作是否正常。几十年过去，软木会老化，传动件也可能磨损。修复一支初代146，往往要同时照顾密封和机械部分，比后来的普通活塞费工夫。
不少收藏者迷恋的，恰好就是这种复杂。转动尾旋时，能感觉到机构逐步接合；拆开笔杆，又能看见一段段套叠的金属零件。一支初代146的乐趣，从吸入第一管墨水时就开始了。
149登场之后
1952年出现的149，拥有更大的笔尖和更粗的笔身，后来成为大班系列最醒目的型号之一。146则保留了相对适中的尺寸。
对外露尖钢笔来说，笔尖大小还会改变握笔时的距离感：手指停在相近的握位上，较长的笔尖会让触纸点离手指更远。再加上笔杆粗细、帽子的重量和套帽后的位置，两支笔握在手里的感觉会很不一样。即使只差几毫米，写上几页纸以后，也可能形成鲜明的偏好。
不过，对于觉得149太粗、又希望保留大尺寸外露金尖和活塞上墨的使用者，146就显得合适了：笔尖有足够的分量感，握位又比149纤细一些。
大班系列尺寸对比，深色主体为LeGrand，最右侧为149。图源：万宝龙官网。
146比家族里的小尺寸钢笔饱满，又比149收敛。旋开笔帽能看见外露金尖，握位后方有观墨窗，尾端则是活塞旋钮。大班那些熟悉的细节，在它身上一样不少。
1960—1970年代：雪茄形大班的回归
今天看大班，容易觉得万宝龙一直是一家坚持传统外形的公司。1960年代的产品却呈现了另一面。
面对市场变化，万宝龙推出Line 60系列，采用注塑树脂和更纤细的造型。纤细、利落的线条带着喷气时代的审美，与此前厚重、圆润的大班很不一样，149则保留了原来的雪茄形轮廓。
到1970年代，雪茄形Meisterstück重新受到万宝龙的重视，并逐渐成为品牌经营豪华钢笔的主角。
同一种轮廓，在两个年代里的意义已经不同。战后，它是一种新的流线形设计；经历纤细造型的流行以后，它又让人联想到传统的大班。对1970年代的消费者而言，重新选择这种笔形，已经带有对旧式高级书写工具的欣赏。
1970年代的树脂146，也没有照搬初代的内部结构。黑色树脂取代赛璐珞，常规活塞取代伸缩式活塞；早期树脂版本仍可见14C单色金尖、硬橡胶笔舌和整段蓝灰色观墨窗。
一支由经销商断代为1975—79年的146：单色14C金尖、蓝灰色观墨窗，外形已很接近后来的树脂版本。图源：Peyton Street Pens。
内部结构简化了，上墨和书写的习惯仍然熟悉：旋开笔帽，透过观墨窗看看余墨，再转动尾旋，从墨水瓶中吸墨。今天常见的树脂146，基本模样正是在这一时期确定下来的。
圆珠笔普及以后，方便、便宜的日常书写有了更多选择。高级钢笔要继续吸引顾客，除了书写功能，还需要让人愿意为工艺、外观和个人偏好付费。
随着登喜路在1977年的收购，万宝龙逐步削减较低价产品，把重心转向高价书写工具。到了1980—1990年代，公司又通过提价、广告和独立精品店经营，强化这一定位。
黑色大班也越来越多地与商务、身份和品位联系起来。它有老牌制笔厂的历史，外形又足够醒目，放在衬衣口袋里，露出的白色雪峰便能让人认出品牌。
从老树脂146，到今天的LeGrand
到了1980年代及其后，146的调整更多发生在细节上。
活塞组件逐渐加入黄铜螺纹件；单色金尖之外，出现了双色金尖；硬橡胶笔舌逐步被塑料笔舌取代，整段蓝灰观墨窗后来改成条纹形式。笔身也有加长等变化，LeGrand逐渐成为这一尺寸的名称。
经销商断代为约1985—90年的146，可见双色14K金尖与整段蓝灰观墨窗。新旧特征曾在过渡时期并存。图源：Antique Digger。
这些变化并不是一次完成的。把几支不同时期的146摆在一起，外观差别可能很小，拿起来写，重量分布、触纸感和笔尖弹性却未必一样。
黄铜件装在笔尾一带，重量也加在这一端；观墨窗从整段透明变为条纹，余墨透过一道道细窗显现；笔舌藏在金尖下方，负责把墨水送向尖端。这些外面不太起眼的零件，也在改变146拿起来、用起来的感觉。
因此，有些玩家偏爱早期树脂版本：它已经采用后来的基本结构，又能体验老金尖和硬橡胶笔舌。单色、双色本身没有规定笔尖的软硬，材料名称也不能单独决定出墨量。有的老尖落笔更有弹性，有的较新笔尖更硬朗；稍稍转动笔杆，触纸感也会不同。偏爱哪一种，常常要写过才知道。
今天的标准黑色LeGrand依然采用活塞上墨。常见的黑色铂金饰件款配备Au585，也就是14K金尖，合帽长度约146毫米，整笔重量约25克。长度数值与型号接近，但更短的初代就已经叫146；这些年笔身尺寸变过，1949年的型号一直沿用下来。
标准黑色LeGrand铂金饰件款的14K金尖。可见双色装饰与Au585标记。图源：万宝龙官网。
Au585标的是金合金的成色。双色装饰也来自表面处理：这款笔尖的银白区域是镀铑装饰，基础仍为14K金。镀铑改变了笔尖的颜色，并不会把一颗硬朗的笔尖变得软弹。
在万宝龙的工厂里，一颗金尖要经过35道制尖工序：先冲出轮廓、压出弧度，再打磨尖端，装配后还要试写。检查者除了看墨线、感受阻力，也会听笔尖滑过纸面的声音。尖端若有刮擦，手指和耳朵都可能察觉。金片上的花纹容易看见，尖端那一点细小的打磨，却会跟随使用者写下的每一个字。
大班家族里的小尺寸型号，也在这些年里发生了变化。1949年的144使用活塞上墨，后来重新使用144编号的树脂钢笔，却改成了墨囊、上墨器两用，并采用插拔式笔帽。后来出现的145同样使用墨囊或上墨器，改用旋入式笔帽，尺寸略大，后来逐渐接替普通树脂版144的位置。
初代144、后期144与145的主要结构变化。制图：钢笔爱好者。
到了后期144和145身上，这些数字更多地成了识别笔款的名字。144更换上墨结构后仍沿用旧号，145也继续使用14x形式的编号，已经不能逐位套用早年的含义。146则保留了尾旋和观墨窗，喜欢亲手转动活塞上墨的玩家，仍能在这支笔上找到熟悉的操作。
万宝龙怎样成为“豪华钢笔”的代名词
派克也曾让全世界的钢笔使用者向往。
1941年推出的派克51，以暗尖和流线形造型成为那个时代的代表。“世界上最令人向往的钢笔”，是它在广告中使用过的口号。对于经历过那个年代的人，派克的名字同样意味着一支值得珍惜的好笔。
几十年后，在国内一些消费者心里，万宝龙逐渐成为豪华钢笔的代表，许多不玩钢笔的人也认得那枚白色雪峰。这份熟悉感，来自它多年来反复出现在人们眼前的样子。
1992年，万宝龙推出以海明威为起点的作家系列。此后，一位位作家成为新款钢笔的主题，书写工具与文学人物、作品和收藏联系在一起。爱好者有了逐年期待的新作，万宝龙也不断增添着关于文化与工艺的故事。
随着皮具、腕表和配饰业务的发展，白色雪峰又出现在更多物品上。万宝龙的钢笔在汉堡制造，皮具来自佛罗伦萨，时计来自瑞士。走进它的精品店，顾客看到的已经是一个横跨多种品类的奢侈品牌。
那些复杂、昂贵的限量作品吸引着目光，经典黑色大班则常年留在柜台上。有人为纪念款驻足，也有人最后买下一支普通146。笔款和价格各不相同，帽顶却是同一枚雪峰。
万宝龙于1992年进入中国市场。到了2008年，中国已成为它最大的市场。至2012年初，它在中国经营着93家精品店；北京三里屯的四层概念店里，书写工具、腕表、皮具、珠宝与配饰一同陈列。
在这样的店里，一支大班与腕表、皮具摆在一起，配上精致的陈列与服务，很容易让人把它视作值得郑重挑选的个人用品。买来奖励自己，或是送给重要的人，钢笔也就有了日常书写之外的意味。
2020年，万宝龙在天猫开设官方旗舰店，时任全球品牌大使陈坤参与新品直播，展示的商品中也有皮具。人们可能先在商场里认得这个名字，也可能先从明星或其他商品上见过那枚雪峰，然后才认识它的钢笔。
作为礼物，万宝龙往往不需要多作介绍。收礼的人即使不知道笔尖的软硬、活塞的结构，也可能知道这个品牌的身价。对于希望礼物显得体面的人，这份熟悉感很有吸引力。
派克仍然拥有世纪这样的高档金尖钢笔，也继续销售卓尔、乔特、威雅等不同系列。有人用派克记录日常琐事，有人把一支世纪珍藏多年。同一个名字，陪伴着不同预算、不同需要的使用者。
百利金同样保留着广泛的文具业务，从办公、学校及美术用品，到高档书写工具。爱好者会为它的金尖、活塞和经典笔款着迷，但普通顾客认识它的机会，也可能来自一件日用文具。
几十年下来，万宝龙与奢侈品的联系越来越紧密。派克仍有令人怀念的经典，百利金也依然有自己的拥趸；到了挑选一件昂贵、体面的礼物时，万宝龙则更容易让一些消费者首先想起。
这份声望由整个大班家族分享。许多人认得帽顶的雪峰，却未必分清146与149。玩笔的人则会继续比较大小、笔尖和上墨方式：如果喜欢经典大班的模样，又觉得149太粗，146就很自然地进入了考虑之中。
写起来是什么感觉
说到实际书写，我在2020年曾做过一次新老146与149的对比。当时比较的两支146，一支是老款14C笔尖，另一支是当时的Au585版本。
那次对比里，老146的笔尖相对更软弹，铱粒轮廓也更圆滑；较新的那支则显得更硬朗，打磨棱角更清楚。我当时对新老万宝龙书写中文的体验都给了很高评价，也更倾向于向普通使用者推荐新款。
老尖的弹性有趣，较新笔尖的硬朗也并不妨碍写好中文。喜欢落笔时有些回弹，还是更直接、稳当的触纸感，会影响对这两代笔尖的偏好。
钢笔博客The Gentleman Stationer的作者，把146带进了自己的工作。2013年，他写过一支老146的使用经历：刚买来时，笔尖有起笔问题，后来经过调整和改尖。到了2018年，这支笔仍是他的主力，他还陆续添了另外两支146。
庭审、取证和会议中，他一天可能要写几十页笔记。他喜欢146套帽后的平衡，也看重握持的舒适程度和储墨能力；手里的几支笔，又有按个人习惯重新打磨过的笔尖。那支起初让他不满意的老笔，就这样跟着他写了多年。
同样是146，也有人拿起来不合手。Hand Over That Pen的几位作者试用一支改磨成0.4毫米CI尖的146时，有人偏好脱帽书写，有人却觉得脱帽后偏小；还有人喜欢书写的感觉，却介意白色雪峰太引人注意。
长时间拿来写字，喜好往往落在这些小地方：笔帽套上后是否压手，握位够不够粗，连写几页会不会累。146的名气能让人想试一试，愿不愿意一直用下去，仍要看它与自己的手是否合得来。
真要选一支，日用者可以优先看来源可靠、状态良好的较新版本，并尽量试写；喜欢老式笔尖和机械结构的人，则需要把老化、维修和配件问题一起考虑。年代可以帮助理解一支笔，最终拿到手里的状态同样重要。
为什么还是想拥有一支146
1949年的它承接了战前大班的制笔技术，又用新的轮廓进入战后市场。1970年代的树脂版本更新了材料与机构，奠定后来LeGrand的基础。此后的改款，让同一个型号积累了不同的笔尖、笔舌和上墨细节；万宝龙向奢侈品品牌的发展，则让越来越多不玩钢笔的人也认得这支黑色大班。
喜欢机械的人，可以从初代的伸缩活塞往里看；喜欢书写的人，可以比较老金尖与现代笔尖；希望拥有一件经典万宝龙的人，也很容易被它的比例和外形吸引。
有了自己的146，听别人谈老尖、新尖或品牌溢价时，也就多了一份亲身感受。写久了，渐渐熟悉它的弹性、阻力和出墨，再拿起另一支笔，便能察觉不同。146也常常这样成为玩家手里一支熟悉的参照。
它的历史足够长，形象足够鲜明，尺寸又让许多人愿意真正灌墨使用。于是，在收藏过许多不同的钢笔之后，笔盒里仍会给这支黑色大班留一个位置。
微信改版，不想错过最新消息和优惠，记得把公众号设为星标。
欢迎关注我们的微信公众号，获取实用的钢笔资讯和使用指南，此外，所有的文章均已收录在微信小程序「钢笔爱好者」，搜索查阅更方便。如需转载请后台申请，严禁未经许可的转载行为。购买钢笔请到微信小程序「钢笔42所」。
热门跟贴