毕业3年才敢说：首都医科大学临床医学，当年成绩最好的我，现在月薪四千一|临床医学|体检|医学博士|毕业那年|考研|首都医科大学

上个月工资到手四千一百六。我坐在出租屋里盯着银行短信看了三遍，然后锁了屏，把手机扣在桌上那本没翻完的《内科学》上面。书页里夹着一张考研准考证，去年的，已经皱得不成样子。

毕业三年，我们宿舍三个人，混得最差的就是我。这话我以前打死不认，现在认了。

室友A，现在在朝阳一家三甲医院急诊科规培。一个月到手八千七，公积金双边一千九。听着不错吧？可她上礼拜在群里发了张照片，整个人蹲在急诊走廊墙边，白大褂下摆全是褶子，口罩还没摘，脸上压出两道红印。她说连续值了三个夜班，困得靠墙都能睡着。最怕的就是半夜来心衰的，一抢救就是一宿。她瘦了快十斤，胃药和褪黑素轮着吃。她说她羡慕我，说我至少不用见那些血糊糊的场面。我回了个“呵呵”，她不知道我天天见的是另一种绝望。

室友B，回了老家房山一个社区卫生服务中心，有编制，到手五千九，公积金双边一千四。她每天看的最多的是感冒、高血压开药、老头老太太测血糖。工作不累，但她说自己越来越像台开药机器。她去年考了执业医，一次过了，然后就开始相亲，上个月订婚了，对象是本地一个小学老师。她朋友圈里全是做饭和遛狗，看着真踏实。我有时候挺羡慕她，但让我回房山，我又不甘心。

至于我，毕业那年考研失败，差了十几分。第二年边在体检中心上班边复习，又差了八分。第三年我没敢再报，怕再考不上，自己都看不起自己。现在就在西城一个民营体检中心当“医生”，说白了就是抽血、量血压、看心电图。到手四千一，五险按最低交，公积金双边三百六。每天早上七点半到岗，一上午抽八九十管血，右手虎口磨出茧子。有时候碰到血管细的，多扎两针，病人就皱眉头，说“你会不会抽”。我笑着说“不好意思”，心里想，我当年在心内科实习的时候，带教夸我穿刺技术好，现在也就这点本事还在了。

2018年入学，右安门校区，博雅楼四人间。楼旧，但空调独卫都有，就是水压不稳，晚上洗澡得错峰。食堂一楼的麻辣烫，十一二块一份，我吃了五年。临床医学这专业，课多得像山。系统解剖学、生理学、病理学、药理学，一本比一本厚。教解剖的老师特别认真，每节课都拿标本给我们看，说“这是你们以后吃饭的手艺”。我那时候是真拼，成绩排在全系前十五，老师说我有悟性，建议我考研。我也觉得自己能行。结果实习那年，一切都变了。

大四见习，大五实习，学校安排去一家区级医院。说白了就是免费劳动力。写病历、贴化验单、送病人做检查，偶尔让上台拉个勾。学校按人头收钱，一人六百二，说是“实习管理费”。不签三方不给毕业证。我们宿舍三个都签了，盖了章。辅导员在群里天天喊“就业率要百分百”，我截了图，后来删了。首医临床的就业率，从来都是百分之九十九点几，可谁管你去的是体检中心还是急诊。

执业医师资格证，我毕业那年没考过，第二年又挂了，差三分。第三年才压线过。考过的室友B说，这证在社区有用，在体检中心就是张废纸。英语六级我过了，面试时没人问。最有用的是我大三自学的抽血和心电图读图，现在全指着这个活。最没用的是那个花了两千三报的考研辅导班，老师讲得还没我自己翻书明白。

昨晚室友A又发来消息：“我可能坚持不下去了，想辞职。”我正站在抽血窗口，刚给一个老太太拔完针，棉签按在她胳膊上。我腾出一只手回她：“再熬熬，马上就能升二阶段了。”她回了个“嗯”。我把手机塞回口袋，抬头叫下一个号。窗口外排着长队，每个人手里都攥着体检单，眼神麻木。