创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲突发脑溢血送进ICU那天，我给丈夫打了7通电话。
第7通接通时，他的声音透着疲惫与不耐：“宁宁，我在谈关键条款——”
“我爸进ICU了。”
电话那端沉默了几秒。“哪家医院？我让助理送果篮过去。”
后来20天，父亲在生死线上挣扎，他一次也没有出现。
我独自签了3次病危通知书。
后来，我取消了为公婆预订的昂贵疗养套餐。
他的消息很快弹了出来：“老婆，你怎么把咱们家的预约给取消了？”
01
我和陈立恒结婚已经七年了。
他是宏远投资的合伙人，我是云艺画廊的艺术总监。
在外人眼里，我们是标准的精英夫妻，住在悦湖湾两百平的大平层里，各自有成功的事业，社交圈光鲜亮丽，每年都会出国度假两次。
甚至连吵架都很有分寸，不会摔东西，不会大吼大叫，最多冷战几天，然后他会送我一个包或者一条项链，事情就这样过去了。
父亲住院的第一天，我在ICU外面守到凌晨四点。
陈立恒在凌晨两点发来一条消息：“情况怎么样了？需要我过来吗？”
我没有回复。
他也没有再问。
第二天早上九点，他打来电话，声音里带着疲惫：“舒宁，香港那边临时有个重要的会议，我得飞过去四天，医院那边我已经打过招呼了，会安排最好的病房和专家。”
我说好。
“对了，”他像是忽然想起来什么，“下周三的慈善拍卖晚宴，我给你订了一件礼服，明天会送到家里，记得试一下合不合身。”
电话挂断后，我看着ICU那扇厚重的门，第一次感受到一种冰冷的疏离感。
那个躺在里面、身上插满管子的人是我的父亲，是我在这世上唯一的血亲。
而我的丈夫在电话里和我讨论礼服。
父亲转到普通病房是第六天的事。
虽然脱离了生命危险，但右侧身体偏瘫，需要长期做康复治疗。
我向画廊请了长假，每天在医院、家和画廊之间来回奔波。
画廊的合伙人苏晴劝我请一个全职护工，我摇摇头说不用。
“我爸现在虽然说话不流利，但意识是清醒的，护工再好，他也希望身边有个亲人陪着。”
苏晴欲言又止地看着我，最后只是轻轻拍了拍我的肩膀。
陈立恒从香港回来的那天晚上，我正好回家拿换洗的衣物。
十一点半，他推门进来，身上带着淡淡的酒气和香水味。
“回来了？”我从沙发上站起来，“吃过晚饭了吗？”
他松开领带，把公文包放在玄关的柜子上，“吃过了，你爸爸怎么样了？”
“情况稳定了，正在做康复训练。”
他嗯了一声，径直走向卧室，“明天早上还要见客户，我先休息了。”
我站在客厅里，看着卧室的门轻轻关上，忽然觉得这个两百平的家空旷得可怕。
玄关柜上摆着我们去年在马尔代夫度假时拍的合影，照片里他搂着我的肩膀，两个人都笑得很灿烂。
可现在再看，那笑容就像是博物馆展柜里的标本，虽然漂亮却没有温度。
第八天，父亲第一次尝试下床走路。
我和康复师一左一右搀扶着他，他的右腿使不上力气，整个人的重量几乎都压在我身上。
短短五米的距离，我们走了整整十五分钟。
结束时父亲满头大汗，我的后背也全湿透了。
护工阿姨递来毛巾时小声说：“林小姐，你先生今天会过来吗？我看你一个人太辛苦了。”
我摇摇头，继续给父亲按摩僵硬的手臂。
那天晚上陈立恒有应酬，凌晨一点才回家。
我躺在客房的床上，听见他开门、洗漱、走进卧室、关门的声音。
我们分房睡已经有一段时间了，从什么时候开始的呢？
大概是他升任合伙人之后，加班越来越晚，回来怕吵醒我，就睡了客房。
后来即使不加班，他也会很自然地走进客房。
第十一天，父亲能说一些简单的句子了。
他看着我，含糊不清地问：“立恒……工作很忙？”
我削苹果的手顿了一下，“嗯，他最近经常出差。”
父亲浑浊的眼睛看了我很久，然后慢慢闭上，不再说话。
那一刻，我的脸上火辣辣的，像是被无形的巴掌狠狠抽过。
第十四天，我在医院走廊遇见了陈立恒的助理小李。
他提着一个精致的礼盒，有些尴尬地站在病房门口。
“林姐，陈总让我送点营养品过来，他今天实在抽不开身，有个很重要的签约仪式必须出席……”
我接过盒子，说了声谢谢。
小李犹豫了一下，压低声音说：“林姐，陈总最近压力确实很大，公司里有人在盯着他的位置，那个并购案如果做不成的话……”
“我知道了。”我打断他的话，“你去忙吧。”
小李如释重负地离开了。
我看着他的背影，忽然想起七年前，陈立恒还只是投资经理的时候，有一次我发高烧到三十九度，他请假在家照顾了我三天。
那时我们租住在七十平的小公寓里，他笨手笨脚地煮粥，把厨房弄得一团糟。
我笑话他，他挠着头说：“第一次照顾病人，没经验嘛。”
那锅粥煮糊了底，但我还是全都喝完了。
第十六天，苏晴来医院看我。
她把我拉到楼梯间，劈头就问：“陈立恒到底怎么回事？你爸住院半个月了，他一次都没露过面？”
我靠着墙壁，感觉全身的力气都被抽空了，“他工作太忙了。”
“忙到连两个小时都抽不出来？”苏晴的声音提高了，“舒宁，你别自欺欺人了，上周五我在锦华酒店看见他了，和几个投资人吃饭，谈笑风生的，哪里有一点着急的样子？”
我闭上眼睛，锦华酒店离医院只有二十五分钟的车程。
“你们之间是不是出问题了？”苏晴放缓了语气，“我听说陈立恒最近和盛丰集团千金的传闻……”
“那是工作需要。”我打断她，声音平静得连自己都感到意外，“晴晴，我现在真的没有精力想这些，我爸能好起来，就是我唯一的盼头了。”
苏晴看着我，眼圈慢慢红了，她上前一步抱住我，“有什么需要随时找我，别一个人硬扛。”
那天晚上，我鬼使神差地打开了陈立恒的行程共享功能，这个功能是我们蜜月时设置的，说好了要随时知道对方在哪里，确保安全，后来渐渐就忘了用了。
屏幕显示，他今晚在“清雅会所”，从晚上七点到现在，已经待了五个小时。
我盯着那个地点，手指冰凉。
父亲今天下午做康复训练时不小心摔了一跤，虽然没有受伤，但受了惊吓，情绪一直不太稳定。
我给陈立恒打电话，他没有接，半小时后才回过来：“刚才在谈事情，怎么了？”
“我爸摔了一跤。”
“严重吗？需要我叫医生过去看看吗？”
“不用了，已经处理好了。”
“那就好，我这边还要一会儿，你先休息吧。”
电话挂断了。
我坐在黑暗的病房里，听着父亲平稳的呼吸声，第一次认真思考：这段婚姻，到底还剩下些什么？
第十八天，父亲的情况有了明显好转，能够自己坐起来，说完整的句子了。
他握着我的手，慢慢地说：“宁宁……回家休息……两天吧。”
我摇摇头，“我在这儿陪着您。”
“立恒……”父亲顿了顿，声音有些含糊，“对你……好吗？”
我的鼻子一酸，用力点了点头，“好，他对我很好，就是工作太忙了。”
父亲看着我，眼神里有我看不懂的情绪，过了很久，他才叹了口气，轻轻拍了拍我的手背，“那就好……那就好啊。”
那天下午，我回家洗澡换衣服。
推开家门，一股冷清的气息扑面而来，茶几上堆着没拆的快递，都是陈立恒买的东西，冰箱里除了矿泉水和啤酒什么都没有，阳台上我养的多肉植物枯死了三盆，显然很久没人浇过水了。
主卧的床铺整整齐齐，像是酒店客房。
我打开陈立恒的衣柜，清一色的定制西装和衬衫，按颜色排列得一丝不苟，我的衣服被挤到最边上，看起来像是临时寄放的行李。
我在梳妆台前坐下，镜子里的人眼眶深陷，脸色苍白，三十四岁的年纪，看起来像四十岁。
手机震动了，是陈立恒发来的消息：“晚上回家吃饭吗？厨师做了你爱吃的清蒸鲈鱼。”
我盯着那条消息，忽然笑了。
厨师。
他请了厨师来做饭，却不知道我已经半个多月没有在家吃过晚饭了。
“在医院陪我爸。”我回复道。
“好的，那我让人送一份过去。”
他总是这样，用最简单的方式处理问题，花钱、找人，就是不肯花时间。
第二十一天下午，父亲的主治医生找我谈话。
“林老先生恢复得比预期要好，下周可以考虑出院了，但后续的康复训练非常重要，最好有家人全程陪伴。”
“我可以的。”我说。
医生犹豫了一下，“林小姐，你一个人恐怕不行，康复训练是个漫长的过程，需要体力和耐心，你先生能帮忙吗？”
我张了张嘴，最后说：“他工作很忙，但我会安排好的。”
走出医生办公室，我在走廊尽头的窗前站了很久。
窗外是医院的小花园，几个病人在家属的陪同下慢慢散步，有个老爷爷坐着轮椅，老伴在后面推着，不时弯腰跟他说些什么，两个人都在笑。
我拿出手机，打开和陈立恒的聊天记录，往上翻看，最近二十天的对话少得可怜。
基本都是我告诉他父亲的情况，他回复“好的”“知道了”“需要什么跟我说”。
最后一条是他昨天发的：“并购案终于签了，今晚庆功宴。”
我回：“恭喜。”
对话到此为止。
他没有问我父亲今天怎么样，没有问我累不累，甚至没有问一句“你吃饭了吗”。
晚风从窗缝里钻进来，带着初秋的凉意，我抱紧手臂，做了一个决定。
那天晚上，我登录了家庭共享账户。
这个账户绑定了我们所有的家庭支出：物业费、水电费、家政服务，还有……每月一次的“颐和康养中心”预约。
那是陈立恒一年前办的，说是给双方父母准备的康养服务，但实际上只有他父母去过三次。
每次都是我陪同、安排，他只在最后一天露个面，拍几张照片发朋友圈。
我找到了最近的预约记录：十一月二十二日，颐和康养中心，七日康养套餐，已支付全款。
手指在取消按钮上停留了几秒钟，然后按了下去。
系统提示：取消成功，款项将在七个工作日内原路退回。
我关掉页面，回到病房，父亲已经睡着了，呼吸平稳而均匀。
我坐在床边，轻轻握住他的手，这双手曾经把我高高举起，教我骑自行车，在我的婚礼上把我交给陈立恒，现在他布满了针孔和淤青，瘦得只剩皮包骨。
“爸，”我小声说，“下周咱们就回家了。”
父亲在睡梦中轻轻哼了一声。
手机又震动了，我拿起来，是陈立恒发来的消息：“宁宁，你怎么把咱们家的预约给取消了？”
我看着那条消息，看了很久很久，然后锁屏，把手机放回口袋。
窗外夜色深沉，病房里的时钟指向晚上十一点，走廊的灯每隔几盏就有一盏是坏的，光线明明灭灭，像某种无声的暗示。
我没有哭，也没有愤怒，只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
但奇怪的是，在这种疲惫的深处，有什么东西正在悄悄破土而出，很轻，很微弱，但确实存在着。
我俯身给父亲掖好被角，动作轻柔而细致。
明天太阳还会照常升起，而我，也该醒来了。
02
取消预约后的第二天，陈立恒终于来了医院。
他是下午四点半到的，穿着一身藏青色西装，手里提着一个精致的纸袋，走进病房时，他身上的古龙水味瞬间压过了消毒水的气息。
“爸，感觉好点了吗？”他把纸袋放在床头柜上，“给您带了点燕窝，炖好了的，每天让护工热一碗就行。”
父亲靠在床头，看了看他，又看了看我，含糊地说：“让你费心了。”
“应该的。”陈立恒转向我，眉头微微皱起，“舒宁，你怎么把康养中心的预约取消了？那是我特意为爸妈安排的。”
他的声音不大，但语气里的质问清晰可辨，护工阿姨正在角落整理东西，动作明显慢了下来。
我拧了条热毛巾给父亲擦手，没有看他，“爸下周出院，需要在家静养，康养中心那边人多嘈杂，不太合适。”
“但套餐里包含了专业的康复指导，对爸的恢复有帮助。”陈立恒拿出手机，“我现在打电话问问，看能不能恢复预约。”
“不用了。”我打断他，“我已经联系了康复医院，他们提供上门服务。”
陈立恒的手指停在屏幕上，病房里安静了几秒钟，只有监护仪规律的滴答声。
“你联系了康复医院？”他放下手机，语气里有一丝难以置信，“什么时候的事？怎么没跟我商量一下？”
我抬起眼看他，阳光从窗户斜射进来，在他脸上投下清晰的阴影，我忽然意识到，我已经很久没有仔细看过这张脸了。
还是英俊的，但眼角有了细纹，眼神里的温度比我记忆中的少了很多。
“你最近很忙，”我说，“我不想打扰你。”
这话说得平静，却让陈立恒的表情僵了一下，他张了张嘴想说什么，这时手机响了，他看了一眼，按掉了，但很快又响了起来。
“去接吧。”我说。
他犹豫了一瞬，还是拿着手机出去了，走廊里传来他压低但急促的说话声，依稀能听到“合同”“条款”“尽快”之类的词。
父亲握住我的手，用力捏了捏，我对他笑了笑，“没事的。”
陈立恒再进来时，脸上带着歉意，“舒宁，公司有急事，我得马上回去处理，晚上……”
“你去忙吧，”我说，“这里有我。”
他点点头，走到门口又回过头来，“对了，周末有个家庭聚会，我妈特意叮嘱要带你一起，爸这边……能安排好吗？”
“周末再说吧，”我看着他说，“我爸刚出院，第一个周末我需要陪他。”
陈立恒的笑容淡了些，“就一个下午而已，护工和保姆都在，爸不会有什么事的。”
“你爸住院二十一天，你没陪过一个晚上，”我平静地说，“现在他出院了，你让我在第一个周末就把他扔给护工？”
空气凝固了，陈立恒的脸色慢慢沉了下来。
“舒宁，你最近是不是对我有什么意见？从取消预约开始，你就一直阴阳怪气的，有什么话不能直说吗？”
直说？
我想说，我需要你的时候你在哪里？我想说，婚姻不是每个月给钱就够了，我想说，我还记得你爱我的样子，但现在我看不到了。
但这些话堆在喉咙里，像一团湿棉花，堵得我发不出声音来。
七年了，我们之间早已形成了一套固定的沟通模式：他敷衍，我沉默；他缺席，我理解；他给钱，我接受。
打破这个模式需要勇气，而我现在的勇气，只够支撑我照顾好父亲。
“我累了，”我站起来，“先去休息了。”
“舒宁——”
我没有回头，径直走进了病房里的陪护间。
门关上后，我背靠着门板，慢慢地坐到地上，眼泪终于流了出来，没有声音，只是不停地往下掉。
手机在口袋里震动，我拿出来一看，是父亲的主治医生发来的消息：“林小姐，关于出院后的康复方案，有几个细节需要跟你确认一下，明天方便来一趟吗？”
我擦掉眼泪，回复道：“好的，明天上午十点。”
退出对话框，看到陈立恒五分钟前发的朋友圈更新，一张办公桌的照片，上面堆满了文件，配文是“又是一个不眠之夜”。
下面有几十条评论，全是祝贺和点赞。
我点开陈立恒的头像，进入他的朋友圈，往上翻看，最近一个月他发了十八条动态，其中十一条是关于工作的，四条是健身打卡，三条是分享行业文章。
没有一条提到岳父住院，没有一条提到我，甚至没有一条暗示过他正在经历什么家庭事务。
在他的世界里，一切如常，事业蒸蒸日上，社交丰富多彩，而我，还有我病重的父亲，像是平行时空里发生的事，与他毫无关系。
我关掉手机，躺到陪护床上，天花板在黑暗中泛着模糊的白光。
周四，父亲出院的日子，天气特别好，阳光明媚，万里无云。
我早早到医院办完所有手续，护工阿姨帮忙收拾东西，父亲坐在轮椅上，精神看起来不错。
九点整，陈立恒的司机准时到了医院楼下，他本人没有来，但发来一条消息：“上午有个重要会议实在走不开，晚上我早点回家，我们一起吃饭。”
我没有回复。
回到家，保姆已经准备就绪了，我把父亲安顿在朝南的房间里，阳光洒满床铺，温暖而明亮。
“还是……家里好啊，”父亲环顾四周，慢慢地说。
“是啊，”我握着他的手，“咱们哪儿都不去了，就在家好好养着。”
下午，康复师上门做第一次评估，我在旁边认真记笔记，手机调成了静音模式。
等康复师离开后，我查看手机，发现有六个未接来电，都是陈立恒打来的。
还有一条消息：“舒宁，看到后回电，有急事。”
我拨了回去，他几乎是秒接。
“你在哪儿？为什么不接电话？”他的声音很急。
“在家，刚才康复师在做评估，手机静音了，什么事？”
“周末的家庭聚会取消了，”他说，“妈突然身体不舒服，住院了。”
我一愣，“严重吗？在哪家医院？”
“还不确定，正在做检查，”陈立恒的声音里带着真切的焦虑，“我现在在医院陪她，舒宁，你能不能……过来一趟？妈想见你。”
我看了一眼父亲房间的方向，他刚出院，第一天在家里……
“爸这边需要我，”我说，“妈在哪家医院？我晚点过去看看。”
“康泰医院，你尽快吧。”陈立恒说完就挂了电话。
我站在原地，握着发烫的手机，保姆走过来轻声说：“林小姐，老先生睡着了，你放心出去吧，这里有我呢。”
我看着父亲紧闭的房门，犹豫了几秒钟，还是抓起外套出了门。
康泰医院离我家有四十多分钟的车程，我到的时候，陈立明正在VIP病房外的走廊里打电话，看到我，他匆匆挂断走了过来。
“妈在里面，刚做完检查，说是急性肠胃炎，需要住院观察几天，”他揉了揉眉心，“你进去陪她说说话吧，我还有点工作要处理。”
我推开病房的门，陈立恒的母亲半躺在床上，脸色有些苍白，但精神看起来还可以。
“妈，您感觉怎么样？”我把带来的水果篮放下。
“舒宁来了啊，”她勉强笑了笑，“就是吃坏肚子了，立恒大惊小怪的，你爸怎么样了？出院了吧？”
“今天刚出院，在家休息呢。”
“那就好，”她顿了顿，“舒宁啊，有件事妈得说说你，听说你把康养中心的预约取消了？那是立恒的一片心意，你怎么能不商量就取消呢？”
我的动作滞了一下，原来叫我来，是为了说这个。
“爸刚出院，需要静养，”我重复了之前的理由。
“静养在哪里不是静养？康养中心条件多好啊，有专业护理，还有同龄人做伴，”她叹了口气，“不是妈说你，你这孩子就是太有主意了，婚姻里啊，女人不能太强势，该听男人的时候就得听，立恒工作那么辛苦，你不体谅他也就算了，还总跟他唱反调……”
我静静地听着，手指慢慢收紧。
“就说这次我住院，立恒放下工作就跑来了，这才是孝顺，”她继续说，“你爸那边，不是有护工吗？何必非要你天天守着？女人啊，还是得以丈夫为重……”
病房的门被推开了，陈立恒走进来，“妈，医生来了。”
检查结束后，陈立恒送我出来，走到电梯口时，他开口说：“妈说的话，你别往心里去，她就是老一辈的思想。”
“嗯。”
电梯到了，走进去后，陈立恒忽然说：“对了，既然妈住院了，周末你就有时间了，我约了几个朋友聚会，你一起来吧。”
我转过头看他，电梯镜面里映出两张脸，我的疲惫，他的理所当然。
“我爸刚出院。”我说。
“不是有保姆和护工吗？”陈立恒皱了皱眉，“就一个晚上而已，舒宁，你不能因为照顾爸，就把我们的社交全断了，这对我的事业没有好处。”
电梯下行的失重感传来，我看着楼层数字一个个往下跳，忽然笑了。
“陈立恒，”我说，“你知道吗？我爸住院这二十一天，我一个人签了四次病危通知书，每次签的时候，手都在发抖，我多希望那时候，你在我身边。”
他愣住了。
“可是你不在，”我继续说，“你在开会，在出差，在应酬，现在我爸出院了，你妈住院了，你让我放下我爸去参加你的聚会，因为这对你的事业有好处。”
电梯到达一楼，门开了。
“那我呢？”我看着他的眼睛，“陈立恒，在你的世界里，我到底算什么？”
他张了张嘴，没有发出声音。
我走出电梯，没有再回头。
傍晚回到家，父亲已经醒了，正由保姆陪着在阳台晒太阳，看到我，他的眼睛亮了亮。
“回来了？”
“嗯，”我走过去蹲在他的轮椅边，“今天感觉怎么样？”
“好，”父亲慢慢抬起还能动的左手，轻轻摸了摸我的头，“你……累了。”
就这三个字，我的眼泪差点掉下来。
“不累，”我握住他的手，“有爸在，我就不累。”
那天晚上，陈立恒没有回家，我收到他一条消息：“妈需要住院观察几天，我在医院陪护，爸那边辛苦你了。”
我没有回复。
夜里，我坐在父亲床边看书，他已经睡着了，呼吸均匀而平稳，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白的光带。
手机屏幕忽然亮了起来，是银行发来的通知短信：一笔二十万的转账退回，附言是“颐和康养中心取消预约退款”。
几乎同时，陈立恒的电话打了过来。
我走到客厅才接起电话。
“舒宁，”他的声音很低沉，“康养中心的退款是怎么回事？你为什么没告诉我你取消了套餐？”
“我取消了预约，退款自然就退回到付款账户了，”我说，“有什么问题吗？”
“那是我用公司账户支付的！”陈立恒的声音提高了，“现在退款回到公司账户，财务问我怎么回事！你知不知道这会影响我的报销流程？”
我握着手机，忽然觉得这一切都荒唐可笑。
他担心的是报销流程，是他的事业，是他的形象，是他的便利。
而我和父亲，我们经历的病痛、恐惧、孤独，在他眼里，大概只是“影响报销流程”的麻烦事。
“陈立恒，”我听见自己的声音，平静得可怕，“我们离婚吧。”
电话那头沉默了，长久的沉默。
然后他说：“你再说一遍？”
“我说，我们离婚。”
“舒宁，你知道你在说什么吗？”他的声音冷了下来，“就因为我这几天没陪你？就因为我没每时每刻守在你爸病床前？你能不能成熟一点？成年人有成年人的责任，我——”
“对，你有责任，”我打断他，“你有责任去开会，去应酬，去维护你的事业和形象，我也有责任，我的责任是照顾我爸，是在他生命垂危的时候陪在他身边。”
“我没有不让你照顾他！”陈立恒说，“我安排了最好的病房、最好的医生、护工、保姆！我花了多少钱你知不知道？你还要我怎么样？”
“我要你出现，”我说，“我要你在我最需要的时候，像个人一样站在我身边，而不是像台自动取款机只会打钱。”
“你——”
“我们没什么好说的了，”我闭上眼睛，“找时间签协议吧，财产怎么分都行，我只要我爸。”
电话被挂断了，忙音在耳边响起，嘟嘟嘟的，空洞而规律。
我把手机扔到沙发上，走到阳台上，夜风吹来，带着初秋的凉意，远处的城市灯火通明，每一盏灯下，都有一个故事。
我的故事，好像终于走到了转折点，但为什么，心里没有解脱的感觉，只有更深的疲惫？
转身回屋时，我看到客厅茶几上摆着一个相框，那是我们的婚纱照，七年前拍的，照片里的我笑得那么灿烂，靠在他的肩头，眼里全是光。
而现在，那光熄灭了。
我拿起相框，看了很久很久，然后打开玻璃，抽出照片。
照片背面，他当年用钢笔写了一行小字：“给舒宁：愿时光不老，我们不散。”
墨迹已经有些褪色了，我笑了笑，把照片撕成两半。
一半是我。
一半是他。
03
提出离婚后的第五天，陈立恒终于回家了。
那天是周日，下着淅淅沥沥的小雨，我正在客厅帮父亲做手指的康复训练，门锁转动的声音响了起来。
陈立恒推门进来，没有打伞，头发和肩头都湿了一片。
他看到我和父亲，脚步顿了一下，然后低声说：“爸，您在家啊。”
父亲看了他一眼，没有说话，只是慢慢收回了手，我扶父亲坐稳，起身走向陈立恒，“我们出去谈吧。”
“不用，”陈立恒脱下湿外套，“就在这儿说吧，爸也不是外人。”
他的语气很平静，平静得反常，我重新坐了下来，等着他开口。
陈立恒在我对面的沙发上坐下，双手交握放在膝盖上，他看起来很疲惫，眼下有淡淡的青黑，下巴冒出了胡茬，这在他身上很少见，他一向很注重自己的形象。
“舒宁，”他说，“那天你说要离婚，我认真想过了。”
父亲猛地咳嗽起来，我连忙给他拍背，递水，等父亲平静下来后，陈立恒继续说：“我承认，这二十多天我对你和爸关心不够，我向你道歉。”
我看着他，道歉，这个词从他嘴里说出来，轻飘飘的，像一片羽毛。
“但是离婚，”陈立恒顿了顿，“我不同意，我们结婚七年了，不能说散就散，而且现在爸这个情况，你更需要支持，而不是一个人扛下所有的事。”
这话说得很有道理，甚至堪称体贴，如果是二十多天前听到，我可能会感动，但现在，我只觉得讽刺。
“你的支持就是打钱和安排人？”我问，“陈立恒，我要的不是这些。”
“那你要什么？”陈立恒的声音微微提高了，“我每天工作十几个小时，为了什么？为了让这个家有更好的生活，为了让你不用为钱发愁！你知道有多少人羡慕你吗？住着大房子，不用上班也能过得很好，想买什么就买什么——”
“我不想买什么！”我打断他，“我想我的丈夫在我父亲病危的时候，能像个家人一样陪在我身边！我想在我签病危通知书手抖的时候，有人能握住我的手！我想在我累得站着都能睡着的时候，有人能说一句‘你去休息，我来’！”
客厅里安静了下来，雨点敲打着窗户，发出细密而连绵的声响。
父亲突然开口了，声音沙哑但清晰：“宁宁……别吵了。”
我深吸了一口气，把涌上来的情绪强压下去。
陈立恒揉了揉眉心，“好，是我的错，我改，从今天开始，我每天早点回家，周末陪你和爸，我们可以重新安排时间，每周至少两个晚上一起吃饭，周末抽出一天作为家庭日，这样行吗？”
他说话的语气，像是在会议上提出解决方案，有条理，有逻辑，甚至给出了具体的方案。
但婚姻不是项目，感情不是绩效考核。
“陈立恒，”我说，“问题不是你陪我的时间不够，问题是，在你心里，我和我爸排在第几位？在你的事业、你的社交、你妈、甚至你的健身之后？”
他的脸色变了变，“你这是什么意思？”
“意思就是，你从来没有真正把我们当成家人，”我说得很慢，每个字都像石头一样砸在地上，“家人是什么？是彼此生命的一部分，是无论发生什么都会在场的人，而你，陈立恒，你只是个住在一起的室友，偶尔付一下账单的那种。”
这话很重，我知道，但二十多天的委屈，七年的积压，已经让我失去了委婉的能力。
陈立恒盯着我，眼神复杂，有愤怒，有不解，还有一丝……慌乱？
“舒宁，你非要这么说吗？”他站了起来，“是，我这二十多天没有做好，但你就全对吗？你爸住院，你通知过我几次？我给你打电话，你经常不接，我安排的事情，你擅自取消，我们之间的问题，难道全是我一个人的责任？”
我也站了起来，“我为什么不接电话？因为每次你打来，你不是在开会就是在应酬！我为什么要取消预约？因为那根本不是你为爸安排的，那是你为了发朋友圈、为了维护‘孝子’人设的安排！如果你真的关心，你会二十多天不去医院看一眼吗？”
“我去了！”陈立恒突然说，“我去了两次！第一次是第四天，你在ICU外面睡着了，我没有叫醒你，第二次是第十四天，你在给爸喂饭，我在门口看了十几分钟，然后走了。”
我愣住了，他……去过？
“为什么没进来？”我问。
“因为……”陈立恒偏过头去，“因为我不知道该说什么，看到你那么累，看到爸那个样子，我觉得自己很没用，除了赚钱，我什么都不会，我不会照顾人，不会说安慰的话，我甚至不知道该怎么面对生病的长辈。”
这话听起来很真诚，如果是以前，我可能会心软，但现在，我只想笑。
“所以你就选择了逃避？”我说，“因为不知道该怎么办，所以干脆不来？陈立恒，这不是理由，如果你真的在乎，你会学着去做，而不是躲开。”
“我在乎！”陈立恒的声音终于带上了情绪，“我当然在乎！我只是……不知道该怎么表达。”
“那就学，”我说，“但现在，太晚了。”
又是一阵沉默，雨下得更大了，窗外的一切都变得模糊不清。
陈立恒重新坐下，双手捂住了脸，这个动作让我有一瞬间的恍惚，七年前，他创业失败的时候，也这样坐在我们租的小公寓里，说“舒宁，我可能真的不行了”。
那时候我抱住他，说“没关系，我陪着你”。
现在，我只想离开。
“好，”陈立恒放下手，脸上恢复了平静，那种商务谈判式的平静，“如果你坚持要离婚，我们可以谈条件，但我希望你能给我两个月的时间。”
“为什么？”
“第一，爸刚出院，需要稳定，现在谈离婚，对他的恢复不利，”陈立恒说，“第二，我们都需要冷静一下，好好想想这段婚姻是否真的无法挽回了，第三，如果真的要离，财产分割需要时间处理，我们的共同财产不少，不是一天两天能理清的。”
他说得都对，理智上，我无法反驳，但直觉告诉我，哪里不对劲。
“两个月太长了，”我说，“一个月。”
“两个月，”陈立恒说，“这是底线，而且在这两个月里，我们要维持表面上的和平，在爸面前，在亲友面前，我们还是夫妻，等爸的情况稳定了，我们再慢慢处理。”
我看向父亲，他闭着眼睛，像是睡着了，但微微颤抖的眼皮泄露了他的清醒，他在听，每一句都在听。
“爸，”我轻声说，“您觉得呢？”
父亲睁开眼，看了看我，又看了看陈立恒，过了很久，他才说：“你们……自己决定吧。”
这句话像针一样扎在我的心上，父亲从来不是这样的，从小到大，他都会给我明确的意见，告诉我该怎么做，现在，他说“你们自己决定”，是因为他病了，还是因为他知道，无论说什么，都改变不了什么？
“好，”我对陈立恒说，“两个月，但在这期间，我们分房睡，互不干涉对方的生活，对外我可以配合你，但私下里，我们只是合租关系。”
陈立恒的嘴角抽动了一下，但还是点了点头，“可以。”
那天晚上，我睡不着觉，起来喝水，经过书房时，发现门缝下透出了光亮，陈立恒还没有睡。
我轻轻推开门，门没有锁，书房里没有人，但电脑亮着，屏幕上是邮箱的界面。
我本该立刻离开，但鬼使神差地，我走了进去。
电脑没有锁屏，陈立恒可能只是暂时离开了，邮箱界面上，有一封刚刚收到的邮件，发件人是张薇，主题是“协议草案”。
我的手悬在鼠标上方，心跳如擂鼓。
看一眼，就看一眼，我对自己说。
我点开了那封邮件。
里面是一份PDF附件，标题是《婚前财产协议草案》，邮件正文很简单：“陈总，这是根据我们上次讨论的内容拟定的草案，请您审阅，另外，关于康养中心过户的手续，我已经安排人在办了，下周可以完成。”
婚前财产协议，康养中心过户，我的手指开始发抖。
书房外传来了脚步声，我猛地松开鼠标，转身想走，但已经来不及了。
热门跟贴