本文依据公开的司法文书和权威媒体报道创作，涉案非公众人物都用化名，办案人员的心理活动、私人对话以及非公开场景属于以公开资料为基础的艺术推演，不违反已知的事实，不反向虚构案件的关键情节，没有对犯罪内容进行任何美化，最终结论以人民法院生效判决为准。

2015年7月10日晚，吴谢宇在福州市区一家酒店住宿。

那天他锁门之前，在玄关处站了一下，母亲的东西散落在地面上，包、钥匙、伞，他没有收拾，转身把门给锁上。到小区门口他拦了一辆出租车，告诉司机酒店的名字。在路上他沉默无言，司机从后视镜里看了他一眼，他靠着座位看着窗外。到酒店办理入住手续后进房洗澡，那天晚上他在酒店买了一次X服务。

根据酒店的登记记录，从7月10日到7月31日，他每晚都在那里过夜，办案民警卷宗里反复看的反复是：先S人，再住酒店，再买春，中间只隔了几个小时。有的人做了这样的事后手会不自觉地抖动、无法入睡甚至连夜逃跑，几乎没有例外。但是他睡在酒店里，第二天白天回到102室处理。

他的工作从那天开始持续了20天。

处理S体时他做了一个选择：没有把母亲放在客厅，而是把她搬到西南侧卧室床上，那间卧室是儿子的房间，玄关到卧室只有几步路。他在法庭上回忆时，说他将母亲抱起，走进卧室，放到床上，他做这些动作时，胶带已经缠在母亲脸上。他放下她后退两步，站了一会儿再去找覆盖物，他先找到床单。他在法庭上交代了处理过程，讲得不连贯，办案人员问一句他答一句，断断续续地拼凑出全貌。

他先拿一卷黄色封箱胶带缠住头面部，他说不敢看她的脸和眼睛，用胶带一圈圈地绕上去，把脸缠住才能继续做下去。

然后他拿起刀，去切，没有成功，颈部几厘米后放弃了，他并没有解释为什么放弃，在卷宗里只记录了：切割xx没有成功。

他从厨房拿来的一个圆形不锈钢锅盖，盖在她脸上。

接着一层又一层地裹，床单、被套、衣服、黑色塑料膜，交替着往上铺，每铺一层，他就喷一次杀虫剂、喷一次空气清新剂、喷一次消毒剂，在两层之间塞入活性炭包、除味剂、干燥剂，一遍又一遍，直到七十五层。

七十五层，他数得很清楚，后来勘查民警一层层掀开，第七十五层后才看见里面的东西。

屋子里很安静，只有塑料膜抖开的声音、喷壶按压的声音、胶带撕开的声音，他从傍晚一直忙到深夜，中间他几次停下来去厨房喝水，阳台外是福州七月的夜晚，蝉声已经停了。卷宗里记录他每一个动作，缠胶带、铺床单、喷药水，动作毫不犹豫，步骤没有颠倒混乱，就像做过无数次一样，虽然这只是他的第一次。

之后二十天的生活固定了，白天到102室去清理、清洗和修补，夜晚则回到酒店休息，偶尔找人过X生活，他自己在法庭上讲：“所有的一切都清洗过，”玄关、客厅和他碰过的所有物品全部清洗，作案工具也被洗过，刀洗干净，哑铃杠也洗净，他买了消毒水、塑料桶、大毛巾，一遍遍地擦拭。

二十天里他的作息很固定，早晨八九点起床，在酒店吃完早饭，走路回102室，中午他给自己做饭，冰箱里还有母亲买的菜，鱼、肉、青菜，他自己做饭，然后一个人吃饭洗碗，下午继续清理，傍晚锁门回酒店，吃饭、睡觉、清洁工作，一切都和放暑假回家的大学生，那间屋子里的秘密，他藏得很好。

母亲的朋友、同事偶尔也会打来电话，他接起电话说：“阿姨，我妈出去了，”或者说，我妈妈正在忙，有什么事情跟我说，他的声音平静而有礼，跟以前一样。有一次是母亲的老朋友打来的，问出国手续办得怎样了，他说在办理中，我妈很好，挂完电话后他把手机放在桌上，继续擦地板。

二十天里他偶尔会出去透气，傍晚的时候，他在小区门口小卖部买瓶水或者到旁边的便利店买包烟，他站在路边把一支烟抽完，然后看着下班的人流回酒店，有一次他在街上逛了一圈，走到福州一中门前站了一会儿，又走回来，学校放假校门关闭，光荣榜空着。

暑假期间的教职工宿舍楼白天人很少，住在这里的老师有的回老家了，有的带孩子出去玩，楼里很安静。有留守的邻居回忆说，他见过吴谢宇几回。7月中旬的一次，他在楼下晒被子，是新买的被子。7月下旬某一天，他拎着两桶水进楼，邻居问他干什么，他说拖地。有一次傍晚时分，邻居在楼下看见他站门口，手里拿烟没点，站了一会又上楼去了。谁都没有注意到102室的高个子年轻人，每天早上进来晚上出去都带着东西，有一次邻居在楼道里碰到他问小吴，忙什么？他说，收拾屋子。邻居问，你妈呢？他说，我妈出去了。

7月17日、18日、23日他分四次购买黑色塑料膜，收货人仍然是王×义，收件地址还是学校门口那个代收点。7月20日前后，快递员连续三天给代收点送包裹，箱子堆在墙角，第三天年轻人来取三箱货物，老板娘随意问到买的什么。他说装修材料，老板娘说暑假装修？他说趁家里没人的时候收拾一下。他在网上买了活性炭、墙纸、消毒水、塑料桶、毛巾。买回来的东西都有用处。

他给102室贴上了新的墙纸。老房子，墙面破旧，他购买新墙纸，一卷接着一卷粘贴上去。他用黄色胶布、透明胶带把窗户缝隙、门缝、墙角孔洞等一条一条贴起来。贴得很细致，像在封箱子。卧室的窗户、客厅的窗户全部用胶带封边，从外面看窗帘是拉上、窗子也是闭着的，无法看见里面的任何东西。

为什么密封？因为气味会泄漏，7月份夏天福州气温三十多度。一具S体放在屋内，气味散出去，邻居闻到后会报警，活性炭吸味、塑料膜隔味、胶带封缝，这三样缺一不可。活性炭，除味剂、冰箱除味剂都是为了吸收；塑料膜，一层又一层地裹起来，是为了隔绝，他贴胶布是为了堵。这三样他在动手前就已经考虑到了，所以他的购物清单里没有一样多余。办案的法医看他处理的方法，只说了一句：他怎么会这些，一个学经济的学生怎么懂得这些，法医没法回答。但七月的福州，三十多度的天气，再严密也挡不住时间。发现的时候已经腐烂了，他的所作所为只争取到了半年的时间。

7月30日，他去了台江区的一家电子器材店。店主肖某在辨认笔录里写着，那天下午有一个年轻人进店，买了三个可以通过手机远程观看实时监控的高清摄像头，和一个报警器。他问得很详细，能不能用手机看、能否设置提示音、画面是否清晰，年轻人付了钱，把东西装进包里离开。之后警方将现场提取到的摄像头和报警器交给她辨认，是她店里出售的样式。

2015年家用摄像头才刚刚开始普及，网上售卖的监控套装，一二百一个，手机安装App后人在外地也可以随时察看家里的情况，那一年很多人买摄像头是看孩子、看老人、看宠物，而他用来观察一具尸体，等待警察进来。

7月30日那天他把摄像头装好，当天他搬来一把椅子，站在入户门门框下面，将摄像头底座固定在天花板上，拧紧螺丝。他试了几个角度，让镜头对准门口，然后是客厅的、卧室的。爬上去又爬下来，出汗，衬衫粘在背上。装完后他打开手机逐个查看画面，确认三个画面都能看到才收起工具。一个在入户门上方对着门口；另一个在客厅里；还有一个是在卧室的床头上方。报警器放在墙角，他试了试，手机能连上，能收到提醒。把监控调好后，他在玄关处看着102室的视频，屏幕中沙发、茶几、关着的门。他知道，其中一扇门后面，那张床上放的是什么。

他装监控的目的就是看这间屋子。他在F庭上说，他想知道警察什么时候能发现，等发现那天他就结束自己的生命。该说法是他在F庭上说的，办案人员记入了笔录，真伪无从查考，但有一点是事实：从7月30日开始，这个屋子就被摄像头全天候监视，观看它的人可以离开，在几千公里之外也能随时用手机打开。

7月31日，他收拾好了行李，把102室门锁上了，锁门前他站了几秒钟，楼道内静得出奇，午后阳光从楼道窗户里照进来，在地上洒落斑驳的光影，看了一下102室的门牌就下楼了，下楼的时候他听见楼上电视的声音有人正在看午间新闻。

他带走了三人的身份证、房产证、户口本、吴志坚和谢天琴结婚照、母亲存折、银行卡以及各种资格证书，还有母亲日记及复印件。

他带走了整个家庭的全部证件，他把母亲身份一同带走。

离开时，他最后看了眼手机上的监控画面，画面中102室静静的，窗帘拉着，灯关着，他把手机塞进兜里拖着行李箱出门，经过的邻居看见了他问：去哪？他说，去北京，邻居没有多想，暑假嘛，年轻人来来去去很正常，他笑着跟邻居打了声招呼走出了小区大门。

盛夏的福州，火车站人很多，他排在队伍里，和周围赶路的人没有区别，他买票去上海，检票、进站、上车、找座位，当列车开动，福州城的轮廓从窗外消失，他靠在窗边，闭眼片刻，这次之后，他再也没有用“吴某宇”的身份回过这座城。

屋子里面的摄像头仍然亮着，对准门口。

它看着门被锁上，走廊里的灯熄灭了，夏天过去，秋天过去，冬天也过去了，它一直亮着等待有人推门进来。

推门的会是谁？

他安装在墙上的报警器时刻准备着，准备拨出那个号码。