车库里很黑，只有通风管道滴水的回声。我靠在那辆落灰的SUV旁，手机早就没电了，手腕上的表还在走，指向第十天的凌晨四点。

十天前，我们吵了架。起因是什么已经不重要了，大概是我把她的花盆打翻了，或者她把我收藏的唱片捐了。总之她让我“滚出去冷静冷静”，我就真的滚了——滚进车库，想着等气消了再上楼。然后她按下了车库门的遥控器。

我以为她只是忘了。

第一天我喊了几声，没人应。第二天我用工具箱里的铁棍撬门，但那是新装的防盗卷帘门，从里面根本打不开。第三天我开始害怕。第四天，我靠喝浇花用的水龙头里的水活着，吃我从车上翻出来的半包过期饼干。第五天我开始写遗书，写在汽车保养手册的空白处。

到了第十天，我已经不怎么想出去了。人饿到极限的时候，反而不饿了，只剩下一种漂浮的眩晕感。我想起我们刚结婚时她也会生气，但最多半天就来哄我。后来变成一天。再后来变成三天。这次是十天。我在黑暗里数着时间流逝的方式只有两种：滴水声和我的心跳声。到后来它们混在一起，分不清哪个是水哪个是我。

突然，卷帘门发出轰鸣。

光线像刀子一样扎进来，我本能地用手挡住眼睛。门外站着我的妻子，穿着睡衣，头发乱糟糟的，一脸慌张。

“老公！”她喊我。

我想站起来，但腿已经不听使唤了。我像一摊烂泥一样挂在车头上，嘴唇干裂，说出来的话只有气声：“你终于……想起我了……”

她冲过来抱住我，哭得上气不接下气：“对不起对不起对不起！我这几天忙昏头了，公司那个项目……”

我抬起手想拍拍她的背，但抬到一半就放下了。我不怪她。我真不怪她。我只是在黑暗里待得太久，有点不适应她身上的香水味了。

保安老周站在门口，颤着声说：“太太，我……我每天早上巡逻都听见这个车库里有动静，但您说您先生出差了，我以为是野猫……”

他说话的时候，眼睛一直盯着车库角落的水龙头。那根绿皮管子还在滴水，一滴，一滴，滴进我喝空了的矿泉水瓶里。

妻子扶着我往外走。经过老周身边时，他忽然很小声地问我：“先生，您那辆车的收音机……怎么一直开着？”

我愣住了。

那辆SUV，我根本没开过收音机。在黑暗里待了十天，耳朵里除了滴水就是心跳，我发誓我没开过任何电子设备。我回头看了那辆车一眼，驾驶座的玻璃上全是我的掌印，密密麻麻的，都是我在最绝望的时候拍出来的。

但收音机的屏幕确实亮着，幽幽的一格绿光，显示它正被调在一个没有信号的频段上，沙沙地响。

老周又说：“我每天路过都听见里面有人说话，很小声，还以为是您跟太太打电话……”

妻子扶我的手突然收紧了。她脸上血色尽褪，看着我。

我也看着她。

那个收音机，是她在去年结婚纪念日送我的。她说：“以后你一个人开车的时候，我就在这个频道里跟你说话，这样你就不孤单了。”

后来我们忘了这事。忘了调频，忘了波段，忘了还有一个只有她能打开的频道。

可我明明没有打开过它。

我忽然想起来，我在黑暗里度过的那些漫长时光里，确实有个声音一直在响，太微弱了，微弱到我以为那是我的幻觉。那个声音一直在说：“你再等等，你再等等，我马上就来了，我马上就记起来了……”

我看了妻子一眼。她哭了。

我不知道她哭是因为愧疚，还是因为害怕——害怕我听见了什么。车库的卷帘门在我们身后重新落下，砰的一声，像棺材合上。

保安老周还在发抖，他凑过来，很小声地对我说了最后一句话：“先生，我其实……每天都帮您摁过开门键，但门就是打不开，好像被什么从外面按住了。”