杰西·艾森伯格的新片《首秀》在特柳赖德电影节首映后，外界看到的是一部由朱丽安·摩尔主演的音乐喜剧。但导演本人给出的解读却截然不同：“对我来说，这部电影讲的是我的童年，以及做自己喜欢的事时感受到的恐惧。”

这部为摩尔量身创作的作品，带有强烈的自传属性。艾森伯格在勘景和挑选服装时意识到，片中的场景让他想起母亲的厨房和1990年代的生活。那个胆小女性找到梦境般家庭的故事，呼应了他自己作为格格不入的局外人、最终找到归属的心境。

打开网易新闻 查看精彩图片

刻意放弃写实，追求梦境质感

艾森伯格明确表示“不想拍写实风格的作品”。这个决定背后有现实原因——他的首部电影口碑不佳，同时他也受到《双重人格》《自卫艺术》这类注重氛围感的作品启发。这种风格化、近乎狂想梦境般的处理方式，让演员能够释放自身的“动物本我”，也让他作为编剧拥有了更大的创作自由。

影片被设定为社区剧场音乐剧，艾森伯格为此创作了7首歌曲，并邀请保罗·吉亚玛提饰演一位专横的导演。他称赞吉亚玛提的表演“毫无畏惧，没有任何私心杂念”，很多镜头都是一条过。

从“隐形人”到“怪物”的角色弧光

艾森伯格完全是冲着摩尔创作这部电影，将她视为自己的灵感缪斯。他无法想象这个角色由其他人出演，也想给摩尔机会充分施展全部才华。片中角色从“隐形人”到“怪物”的转变历程，呼应了艾森伯格自己在表演学校的经历。

在协作层面，他信任摄影指导、服装设计师和美术指导，让他们打造出风格化、近乎林奇式的美学风格。这种信任让影片拥有了独特的视听质感，也让它成为一件艺术项目而非写实向电影。

少年时代的替补角色，催生了这部作品

艾森伯格青少年时期只能拿到音乐剧的替补角色，一直渴望登台表演音乐剧。《首秀》被设定为社区剧场音乐剧，让他创造了一个不会失败的情境——哪怕看起来能力不足，也符合角色设定。这段早年参与社区剧场音乐剧的经历，促使他亲自出演该片。

谈及创作方法，艾森伯格说：“我写得最好的作品都是意识流产物，写得最差的作品都是用表格堆出来的。”这部影片由Topic公司出资，A24拿下发行权，目前已在电影节亮相。