霍青莲被查出罹患胃癌的那天，她的手中还紧紧攥着齐时的成绩单。
齐时白化病，从小弱视畏光，可成绩一直压着曹信一头，霍青莲嘴上不说，心里早替闺女盘算好了——考个好大学，离开青梧镇这个穷坑。
可她自己这胃疼的不适症状已经持续有多久了？
摆摊卖货风吹日晒，疼了就捂着忍着，直到晕在柜台边送医院，才查出是癌。
几万块的手术开销，对于九十年代的小镇普通家庭来说，这哪里是普通的钱，分明就是性命攸关的大事。
齐爱华下岗这件事，发生在齐时正处于读小学的阶段。
矿山推行改制裁员，周矿长以“矿口睡觉”为理由将齐爱华列入下岗榜，曹东方看到名单后喝醉去求情，脱口而出“就眯一觉”，反倒成了矿长坐实理由的把柄。
齐爱华是本分老实的工人，干了几十年的工作说丢就丢，家里的经济收入来源一下子就断了。
霍青莲那时候还在国营商店上班，可商店后来也改制散了架，她摆摊卖袜子，一天挣不了几块钱，煤球都省着烧。
齐时从小就知道家里穷，药钱比粮食贵，白化病忌光忌发物，霍青莲能省一分是一分，全往闺女身上贴。
齐时从小性子就犟，天生白头发白眉毛，在学校被周轩宇当众抢走假发羞辱，她回家不哭不闹，第二天照旧去上学。
学习是她唯一能跟正常人掰手腕的地方，夜自习点灯熬到眼睛酸，成绩回回在前面。
曹信是曹东方拿鞭子严加管教出来的，每天刷题卷子写到半夜，可他始终没法赶超齐时。
两家院墙挨着，一个被逼着"你必须出息"，一个自己逼自己"我得争口气"，结果齐时分数一直比曹信高。
霍青莲看在眼里，心里那杆秤早就偏了——不是偏心，是她知道齐时比曹信难，齐时得比别人多使劲才能站到同一个起跑线上。
霍青莲还没患病的时候，齐时正处在备战高考的阶段。
家里穷、妈又病了，她不是没想过放弃——可霍青莲那脾气，自己躺病床上还骂她"你要敢不考，我死都不闭眼"。
齐时白化病畏光，高考考场里日光灯管亮得刺眼，她眼睛本来就不好使，考试那天硬撑着答完，成绩出来够上大学，但没够上名牌。
曹信复读了一年，考上了更好的学校，镇上贴红纸放鞭炮，曹东方胸脯挺得老高。
齐时没去成她想去的学校，不是因为笨，是因为身体条件吃亏，加上家里这摊烂事压着，她没法像曹信那样安心复读再来一年——妈在病床上躺着，家里等着钱救命，她等不起。
齐时后来没走常规路，南下打工，从最底层做起，做服装电商，一步步做出自己的牌子。
她没拿到那张名牌大学录取书，可她活成了青梧镇没人敢小看的人。
霍青莲手术做完活下来，看着闺女从南方回来，穿着得体、说话利索，心里那口气才算顺过来——她护了半辈子的闺女，没靠文凭，靠自己站住了。
曹信大学毕业回来，也没按曹东方安排的走，自己另闯了条路，两家人后来关系缓和了，可当年那堵墙留下的印子还在。
曹东方这边状况频出：女儿曹思嫁给周轩宇后遭遇家暴，儿子曹信正复读备考，他自己满心憋闷无处诉说，整个曹家乱成一团。
躺在病床上的霍青莲回想过往，才恍然大悟当初她痛斥曹东方用女儿换前程，自己彼时又何尝不是拼着性命为女儿谋出路？
只不过霍青莲是靠硬扛身体来铺路，曹东方却是凭着偏心耍算计，两个人走的路全走偏了，最后受罪的全是几个小辈孩子。
齐时没能考上名牌大学，并非是她的能力比不上曹信，而是从最开始她所处的赛道就狭窄得多：白化病、家境贫寒、母亲患病，哪一桩都是前行的阻碍。
但她愣是咬着牙坚持，一步步把所有横在自己面前的阻碍全都跨了过去。
改制的动荡年岁里，青梧镇家家户户都过得贫苦，可贫穷从来不是敷衍的托词，而是套在人身上的沉重枷锁。
齐时这丫头最让人佩服的不是她后来赚了多少钱，是她从小被当"怪胎"看、被抢假发、被日光灯刺得睁不开眼，愣是没服过软。
霍青莲被胃癌逼出的那股狠厉劲头，齐时因白化病养出的那股韧性，是这对母女刻在骨血里最为相似的特质。
曹信考上大学敲锣打鼓，齐时摆摊卖货默默挣钱，两条路没有高低，只是齐时那条更难走。
你说要是当年霍青莲早两年去查胃、齐家没下岗、考场灯没那么刺眼，齐时能不能把那张名牌录取书攥手里？
热门跟贴