创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陆时衍，今晚是念杉三十岁生日，你真要去机场接温以宁？”
顾衡在电话里气得声音发抖，我却把车钥匙从抽屉里拿了出来。
“她等了我一晚上，又不是第一次。”
客厅那边，林念杉亲手布置的生日灯还亮着。可我没回头，只丢下一句。
“替我跟她说，别等。”
我叫陆时衍，江州人。
江州算不上大城市，老城区靠江，新区靠工业园，开车从东到西不过四十分钟。陆家以前做建材和装饰工程，我爸陆景怀总说，江州一半新楼盘里都有我们家的材料。
我从小听惯了这句话，也信了很久。
大学时，我比现在张扬得多。
会打球，会主持，会写策划，家里又有点底子，在学校里自然被人捧着。学生会换届那年，老师让我负责校庆晚会，学院里几个社团都围着我转。
那时我心里只有一个人。
温以宁。
她是音乐社的，唱歌好，长得也干净。她不像别人那样讨好我，见了面只叫一声“陆学长”，笑一下就走。
越得不到，我越惦记。
顾衡是我最好的兄弟，他常说我眼里有病。
“陆时衍，追你的人能从食堂排到图书馆，你非盯着温以宁一个，她到底给你下什么药了？”
我把篮球扔给他。
“你懂什么？她跟别人不一样。”
“你少来。人家不理你，你就觉得不一样。等哪天她回头冲你笑，你魂都能丢。”
那时我不服。
后来想想，他看人比我准。
我认识林念杉，是在校庆晚会前。
那天后台乱成一团，主持稿临时改，音响老师找不到接口，校领导的座位牌还摆错了。我拿着对讲机发火，谁靠近都被我训两句。
一个穿浅灰毛衣的女生抱着一摞资料站在旁边，等我停下来才开口。
“陆时衍，主持稿第三页的企业嘉宾名单错了。王总不是王明山，是王明生。”
我皱眉。
“你哪个部门的？”
“林念杉，中文系，临时帮老师对稿。”
她说话不急，手里的资料用夹子分得整齐，连临时加上的领导介绍都用不同颜色标了出来。
我接过稿子，心里有点意外。
“你倒是细。”
她没接夸奖，只提醒我。
“还有一句话，你念出来会别扭。我改了两个字，你看看顺不顺口。”
我低头看，确实比原来顺。
可那时我心气高，不愿意承认自己需要她帮忙，只淡淡回了句。
“放这儿吧。”
晚会结束后，大家去校门口吃炒粉和烤串。
温以宁坐在我对面，跟音乐社的男生聊演出。我心里不舒服，却装得很随意。
林念杉坐在最边上，帮大家分一次性筷子。
有人开玩笑。
“念杉今晚跟陆时衍配合挺默契啊，一个台前，一个幕后。”
“可不是，陆学长那么挑的人，居然没挑她的稿子。”
桌上几个人笑起来。
我担心温以宁误会，立刻把话撇清。
“别拿这种事开玩笑。林同学只是帮忙，对稿而已。”
气氛停了一下。
林念杉手里的筷子也停了一下。
温以宁看着我，笑得轻轻的。
“陆学长这么急着澄清，是怕谁误会？”
我那点虚荣心一下被她勾起来。
“本来就没什么，不想让别人误会她。”
这话听着像替林念杉着想，可语气里的划清界限，谁都听得出来。
林念杉把筷子放好，抬起头。
“没关系，说明白挺好。”
她说得平静。
我那时没有听出她话里的难堪。
后来校园里还是传起了闲话。
有人说林念杉借着校庆接近我，有人说她喜欢我喜欢得明显，还有人把她替我改稿、整理资料、送备用话筒的事说得有鼻子有眼。
我听见后，当众发过火。
那是在食堂二楼。
两个男生端着餐盘笑。
“林念杉眼光挺高，直接盯上陆时衍。”
“陆时衍哪能看上她？最多觉得她好用。”
我把餐盘放到他们桌上，声音不大，却压不住火。
“你们闲成这样，要不要我给学生会安排点活？一个女生帮忙做事，到你们嘴里就成了别有用心。你们家里没有姐姐妹妹吗？”
那两人脸色涨红。
“陆时衍，我们随便说两句。”
“随便两个字，不是你们嘴脏的挡箭牌。”
这事传开后，林念杉来找过我。
她站在图书馆台阶下，手里抱着书，风把她额前碎发吹乱了。
“谢谢你替我说话。”
我有点别扭。
“不用谢。我不喜欢别人拿女生开玩笑。”
她看着我。
“我知道你怕温以宁误会。以后我会注意，不让别人再把我们扯到一起。”
我没想到她说得这么直接。
心里有一瞬间的不自在。
“我不是那个意思。”
她笑了一下。
“陆时衍，你是那个意思。”
我被她看穿，反而有点恼。
“你明白就好。”
那一刻，她眼里的光淡了下去。
可她没有掉眼泪，也没有质问，只是点点头。
“好，我明白。”
我以为这件事就这样过去。
可人和人之间的因果，常常不是自己以为结束就真的结束。
学校组织外出写生和团建，地点在江州郊外的青石山。
温以宁去了，我自然也去。
那天山里风大，下午又起了小雨。老师提醒大家不要往偏路走，可几个低年级学生为了拍照，还是去了观景台边上。
我过去喊人，脚下一滑，整个人从湿石阶旁摔了下去。
醒来时，我在镇卫生院。
手臂缠着纱布，额头贴着胶布，喉咙干得像冒烟。
床边有人趴着睡着，身上披着一件浅色外套。
我睁眼看见那件外套，脑子里第一个冒出来的人是温以宁。
“以宁……”
那人抬头。
是林念杉。
她眼底全是血丝，脸上还有雨水干后的痕迹。
“你醒了？别乱动，医生说你有轻微脑震荡，手臂擦伤也重。”
我那时的失望太明显。
“怎么是你？”
她的脸白了一下。
我知道这话难听，可说出去就收不回。
她很快把水杯递过来。
“温以宁去帮老师联系回校的车，顾衡去买粥。你先喝点水。”
我听见温以宁在忙，心里立刻给她添了很多温柔。
“她一直在？”
林念杉沉默半秒。
“大家都在。”
我把这话理解成默认。
顾衡回来时，看见我醒了，张口就骂。
“你吓死我们了！林念杉从山上跑到卫生院，又跑去找医生，鞋都湿透了。她要再晚点……”
林念杉立刻打断。
“顾衡，粥快凉了。”
顾衡看她一眼，话咽了回去。
那时我没想深。
温以宁进来时，眼眶红红的。
“时衍，你醒了就好。我真的被吓坏了。”
我看着她，心里一阵发软。
“我没事。”
她握住我的手。
“以后别逞强了。刚才看见你摔下去，我腿都软了。”
我以为这是爱。
我以为那个夜里守着我的人，也是她。
林念杉站在病房角落，像个负责收拾残局的人。她把药袋整理好，把缴费单折起来，把我的脏外套装进袋子。
我甚至嫌她碍眼。
“林念杉，你先回去吧。这里有人。”
她看了看我，又看了看温以宁。
“好。”
那声好，很轻。
轻得我后来用了很多年，才听懂里面藏了多少委屈。
我和温以宁的关系，在那次意外后变得近了。
她会问我伤口疼不疼，会给我发音乐链接，也会在下课后陪我走一段路。
我以为自己终于等到了她回头。
毕业临近，我准备向她告白。
可我还没来得及把那句喜欢说出口，陆家先出事了。
我爸那几年扩张太快，接了好几个楼盘的材料供应，又跟人合伙拿了一个旧城改造项目。款压在外面，银行催贷，合作方突然撤资，供应商堵到公司楼下。
我妈沈玉珍一向体面，那天却在电话里哭得声音都哑了。
“时衍，你快回来。你爸血压上来了，办公室外头全是要钱的人。”
我赶到公司时，财务室门口挤着人。
有人拍桌子，有人喊着让陆家还钱。员工们躲在工位上，谁也不敢说话。
我爸坐在办公室里，鬓角一夜之间像白了很多。
“时衍，爸撑不住了。”
我从小听他在外面说一不二，第一次看见他这样。
那种塌下来的感觉，比我自己摔下山还疼。
我去找温以宁。
她正在收拾行李，宿舍床上放着护照、录取通知和几件新衣服。
她申请到了国外的音乐学院，脸上有藏不住的光。
我站在门口，话还没说，她先笑着告诉我。
“时衍，我签证快下来了。你替我高兴吗？”
那一刻，我心里冷了半截。
可家里已经快被逼到绝路，我还是开了口。
“以宁，我家出事了。资金缺口很大，我想问问你家能不能先帮我周转一笔。借款合同、利息都可以写清楚。”
她的笑慢慢收住。
“时衍，我爸妈的钱也不是我能随便动的。再说，我马上要出国，家里已经花了很多。”
我握紧拳头。
“哪怕帮我介绍一个愿意过桥的渠道也行。”
她眼神躲了躲。
“你别把自己逼太紧。陆家这么大的公司，总会有办法的。”
我心里那点求人的自尊，被这句轻飘飘的话割得发疼。
“所以你帮不了。”
她急了。
“你别这样说，好像我故意不帮你。我们还没到可以牵扯家里钱的地步。”
我们还没到。
这几个字，比拒绝还狠。
我从宿舍楼下来时，顾衡追上来。
他看见我的脸色，什么都懂了。
“温以宁没帮？”
我不想承认。
“她要出国，不方便。”
顾衡气得笑了。
“你到现在还替她找理由。”
我烦躁地推开他。
“别说了。”
“陆时衍，我再提醒你一次，你摔伤那次，守着你的人不是她。”
我猛地停下。
“你又要说林念杉？”
“本来就是林念杉！她背你下山，给你垫雨衣，半夜守你发烧。温以宁只是陪老师联系车，后来在你醒之前坐了会儿。你把该给林念杉的感激，全给了温以宁。”
我不想听。
因为如果顾衡说的是真的，那我这些年的执念就像个笑话。
我冷着脸。
“她要是真做了，为什么不说？”
顾衡气得眼睛都红了。
“因为她怕你为难！因为你看她一眼都觉得她算计！陆时衍，你不是聪明，你是瞎！”
我没再理他。
可这番话像一根刺，扎进心里拔不出来。
林念杉就是在这个时候来找我的。
她不是一个人来的，身边跟着她父亲林鸿远。
林家做本地连锁商超和仓储配送，规模不如陆家当年风光，但现金流稳，人脉深。
我在公司会议室见到她时，她穿着白衬衫，头发挽起，脸上没有大学时的青涩。
她把一份文件推到我面前。
“陆时衍，陆家的供应商债务和银行压力，我爸可以帮你们协调。仓储那边也能给你们一部分订单，先让公司活下来。”
我看着她，心里没有轻松，只有警惕。
“条件呢？”
她没有躲。
“领证结婚。”
会议室里一下安静。
我爸妈都愣了。
我盯着她，怒火几乎压不住。
“林念杉，你趁火打劫？”
她脸色白了一下，却没有退。
“你可以这么想。”
“你明知道我喜欢温以宁。”
“我知道。”
“那你还要嫁？”
她看着我，眼里有一种让我烦躁的固执。
“我喜欢你很多年。以前我不敢说，现在我想争一次。”
我冷笑。
“争？拿你家的钱争？”
她眼眶红了，声音却稳。
“陆时衍，你可以拒绝。只要你拒绝，我马上走，不会再提。”
我应该拒绝。
可我爸的公司已经被逼到墙角，员工工资发不出来，供应商堵门，银行催函一封接一封。
我妈在家一整夜睡不着，第二天眼睛肿得睁不开。
我爸把自己关在书房里，烟灰缸里全是烟头。
家里所有人的目光都落在我身上。
那种感觉像一座山。
我找林念杉谈过一次。
地点在江边。
风很大，她的头发被吹乱，却仍旧站得笔直。
“林念杉，你要的是婚姻，还是报复？”
她的眼泪一下涌出来。
“我在你心里，就这么不堪吗？”
“你选在我最难的时候提结婚，我很难不这么想。”
她笑了一下，那笑比哭还难看。
“我不在你最难的时候提，你会看我一眼吗？”
我说不出话。
她继续开口，每个字都像压着疼。
“陆时衍，我承认我自私。我想嫁给你，也想救你。可这两件事，不一定非要是害你。”
“你别把话说得这么好听。”
“那你就当是交易。你要陆家活，我要一个合法站在你身边的身份。”
我看着她，心里只有抵触。
“就算领证，我也不会爱你。”
她眼泪掉下来。
“那我慢慢等。”
我最讨厌她这句话。
好像我只要不爱她，就是我的错。
领证那天，没有婚礼，没有喜帖。
民政局门口有卖花的小摊，她看了一眼，又很快收回目光。
我看见了，却装没看见。
拍照时，工作人员让我们靠近一点。
她往我身边挪了半步，我却下意识往旁边偏。
照片出来后，她拿着红本看了很久。
“陆时衍，以后我会尽力做好陆太太。”
我把结婚证塞进口袋。
“你最好记住，我们只是各取所需。”
她脸上的血色一点点褪下去。
“好。”
婚后的日子，外人看着体面。
林家资金进来后，陆家的供应链终于缓过来。林念杉跟着我妈学习家里人情往来，逢年过节送礼，合作方来家里吃饭，她能把每个人的口味、忌口、孩子年级都记住。
我爸嘴上不说，心里其实满意。
“念杉做事稳，比你强。”
我心里不舒服。
“爸，陆家能起来，靠的是项目，不是她会送礼。”
我爸看我一眼。
“时衍，你别把别人的好都当成应该。”
我没接。
我不愿承认，陆家能缓过一口气，有她的功劳。
她越是把陆太太做得体面，我越觉得自己像被她困住。
朋友聚会上，顾衡看见她替我挡酒，忍不住说。
“时衍，念杉这老婆真没得挑。你再冷着脸，就太不是东西了。”
我把酒杯放下。
“顾衡，你少管。”
林念杉在旁边笑着打圆场。
“他不是冷脸，他今天胃不舒服。”
顾衡看着她，眼神复杂。
“念杉，你别总替他说话。他胃不舒服，他自己没嘴？”
我烦躁地起身。
“我出去透气。”
林念杉追出来，手里拿着外套。
“江边风大，你披上。”
我没有接。
“林念杉，你在他们面前装贤惠，不累吗？”
她的手停在半空。
“我不是装。”
“那你图什么？图他们夸你是好老婆？还是图我有一天感动？”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“陆时衍，我只是怕你胃疼。”
“用不着。”
那件外套最后落在她臂弯里。
我们回家后，照旧分房。
主卧是她的，次卧是我的。
刚结婚那阵，我妈来送汤，看见次卧铺了被子，脸色当场变了。
“你们吵架了？”
林念杉抢在我前面解释。
“妈，没有。他最近工作忙，回来晚，怕吵我睡觉。”
我妈信了半分，临走前拉着我到厨房。
“时衍，念杉嫁进来不是受委屈的。你心里有疙瘩，也不能让人家守活寡。”
我一下沉了脸。
“妈，这话难听。”
“难听也得说。你们是夫妻，不是合伙人。”
我没有回答。
因为在我心里，我们就是合伙人。
她拿婚姻换陆家的生机，我拿陆太太的位置还她的情。
谁都别谈爱。
可她偏偏还在家里放了一个旧铁盒。
那个铁盒最开始放在书房最底层的柜子里，我无意中见过一次。
复古的铁皮盒，边角有些磨损，上面贴着一张泛黄的小纸条，写着“不能丢”。
我问过。
“里面是什么？”
她当时正在整理账单，听见这句，脸色明显变了。
“没什么，一些旧东西。”
“旧东西还藏这么紧？”
她把铁盒放回柜子深处。
“都是我自己的东西，不影响你。”
我冷笑。
“你最好别藏什么见不得人的。”
她抬头看我，眼里像被针扎了一下。
“陆时衍，你不爱我可以，但别把我想得那么脏。”
那次之后，我再没碰过那个盒子。
我也不想知道她所谓的旧东西。
日子往前推，陆家又遇到过几次坎。
有个市政配套项目，原本已经谈好，临签前对方突然换供应商，陆家压进去的备货差点砸在手里。
我在公司发了很大火。
“谁泄露了报价？谁跟对方私下接触了？一屋子人连个项目都守不住！”
会议室里没人敢说话。
财务总监罗震擦着汗。
“陆总，资金链最多撑两个月。要是这批货出不去，银行那边会追得很紧。”
我一拳砸在桌上。
“我不听撑不住！我要办法！”
晚上回到家，林念杉在客厅等我。
茶几上放着一份资料。
“城南的康养中心在做室内改造，材料需求和我们这批货匹配。林家仓储那边认识他们的采购负责人，我约了明天见面。”
我那时正在气头上。
“你查我公司？”
她脸色一白。
“我只是听罗震说资金压力大。”
“罗震为什么跟你说？”
“因为他找不到你，你电话一直打不通。”
“所以你就插手陆氏？”
她眼里有火，也有委屈。
“陆时衍，陆氏现在不只是你的公司。你爸妈的养老、员工的工资、欠林家的款，全都压在这里。我帮你找活路，也错了？”
我被她说得更烦。
“你是不是很享受这种感觉？每次陆家出事，你就出来救场，让所有人觉得我离不开你。”
她眼圈红透，却强撑着不让眼泪掉下来。
“我要是真想让你离不开我，就该看着你摔到谷底，再让你来求我。”
“那你现在不就是在等我求你？”
她把资料放到桌上，声音哽得厉害。
“资料在这里。你要不要用，是你的事。别把我的心想得那么低贱。”
我没用她的资料。
至少一开始没用。
可罗震第二天还是把康养中心的消息摆到我面前。
“陆总，这条线能救急。林太太已经替我们约好了，对方愿意谈。”
我盯着他。
“你很听她的话？”
罗震急了。
“陆总，我听的是能让公司活下去的话。”
最后那个项目救了陆氏一命。
我没有谢林念杉。
她也没有提。
又有一次，客户酒局上有人故意为难我，说陆家靠娶林家女儿才没倒，话说得半真半假，刺得人心里冒火。
我端着酒，正要翻脸，林念杉先开口。
“吴总这话说得热闹，可陆氏交付的项目都摆在那儿。林家能帮一时，不能替陆氏把每批材料验合格，也不能替陆氏把每个工期盯到凌晨。”
那人笑。
“陆太太护夫心切啊。”
林念杉也笑，语气却不软。
“我护的是事实。合作场上可以谈价格，可以谈条件，别拿夫妻私事压人。传出去，显得您格局小。”
桌上有人打圆场。
我坐在旁边，心里复杂。
她替我挡了难堪。
可我宁愿那一刻她没有开口。
因为她越是能干，越像在提醒我，当初我确实靠她才爬起来。
温以宁回国的消息，是她亲自发给我的。
她发来一张机场照片。
“时衍，我回来了。”
我盯着那四个字很久。
那一刻，心里某个被我封了很久的角落，还是动了。
她约我见面。
我没有告诉林念杉。
咖啡馆里，温以宁穿着浅色大衣，头发比从前短了些，整个人看起来柔和又疲惫。
“这些年，你过得好吗？”
我搅着杯子里的咖啡。
“还行。”
“听说你结婚了。”
“嗯。”
她眼眶微红。
“我当年走得急，很多话没来得及说。后来在外面吃了苦，才知道年轻时错过的人，可能一辈子都补不回来。”
这句话让我心口发紧。
我本该告诉她，我已经有妻子。
可我说不出口。
她又轻声问。
“你恨过我吗？”
我笑了一下。
“恨谈不上。”
“那你怪我吗？你家出事那次，我没帮上你。”
我看着她。
其实我怪过。
怪她在我最狼狈的时候，把我们的关系划得那么清楚。
可她现在坐在我面前，眼里含着泪，我又觉得那点怪似乎不该说出口。
“都过去了。”
她眼泪掉下来。
“时衍，你还是这么好。”
我没有躲开她递来的纸巾。
这一幕，被顾衡看见了。
他把我堵在停车场，脸色难看。
“陆时衍，你疯了？林念杉还在家里等你，你跑来跟温以宁叙旧情？”
我皱眉。
“只是老同学见面。”
“你骗谁？你看她的眼神，跟大学时一模一样！”
我火了。
“顾衡，你别总拿念杉压我。”
他也火了。
“不是我拿她压你，是你欠她！陆家几次差点倒，是谁替你托着？你爸妈生病住院，是谁跑前跑后？你以为你今天还能开着这辆车来见初恋，是靠你一个人撑出来的？”
我冷笑。
“你们都觉得她伟大。那你们娶她啊。”
顾衡气得脸都白了。
“陆时衍，你这话真混蛋。”
我没再理他。
回家时，林念杉正在厨房炖汤。
她闻见我身上的咖啡味，没有问。
只是把汤盛出来，放在餐桌上。
“妈说你最近胃不好，让你少喝咖啡。”
我看着她平静的样子，心里莫名烦。
“你是不是知道我去见温以宁了？”
她手顿了一下。
“知道。”
“谁告诉你的？顾衡？”
“同学群里有人发照片。”
我一下觉得难堪，语气也硬了。
“林念杉，你是不是很得意？全世界都站在你那边，只要我见一次温以宁，我就成了罪人。”
她抬头看我，眼里终于有了怒意。
“陆时衍，我没有骂你，也没有质问你。你到底是在跟我吵，还是在跟你自己那点心虚吵？”
我心口一堵。
“我心虚什么？”
“你心虚你明明享受我的照顾，却还要把我当仇人。你心虚你舍不得温以宁，却又不敢承认自己对婚姻不忠。你心虚你这些年靠陆太太撑住场面，却在心里一遍遍说我算计你。”
她的声音越说越抖。
“陆时衍，我不是木头。我会疼。”
我被她说得恼羞成怒。
“疼？当年不是你自己要嫁的吗？”
她眼泪终于落下来。
“是，是我自己要嫁。可我没想到，喜欢一个人会被你判这么多年刑。”
厨房里的汤还在冒热气。
她擦掉眼泪，声音慢慢冷下来。
“你放心，我以后不会再问你见谁，也不会再拦你。你喜欢温以宁，就继续喜欢。”
那晚之后，家里更安静了。
她照旧维持体面，却把自己一点点从我的生活里撤出去。
不再问我几点回家。
不再给我准备夜宵。
不再把我的衬衫按颜色排好。
不再在我喝酒后端醒酒汤。
我一开始觉得清净。
可后来，次卧里少了一杯温水，早晨出门少了一句“开车慢点”，公司文件少了一份提前整理好的备份，我才发现，有些东西不是本来就有的。
陆氏又出了一次问题。
一个外地项目被合作方拖款，工人和供应商都等着结算。对方咬死合同细节，准备把责任推给我们。
我带着团队连轴转，罗震急得嘴角起泡。
“陆总，这次要是处理不好，年底现金流又要断。”
我给几个关系打电话，得到的答复都很含糊。
“陆总，不是我不帮，最近审得严，我们也不方便插手。”
“你们合同当初签得太急，有些条款确实吃亏。”
我焦头烂额时，对方公司忽然松了口。
不是全部付款，但愿意先结一半，剩下走调解。
我以为是自己找的人起了作用。
直到罗震小心翼翼地提醒。
“陆总，是太太找了她舅舅。她舅舅认识那边商会的人，帮着牵了线。”
我脸色立刻沉了。
“谁让她插手？”
罗震这次没有退。
“陆总，您要骂就骂我。是我去求太太的。我不想看公司又掉进坑里。”
我回家找林念杉。
她正在书房整理旧资料，桌上放着那个铁盒。
看见我进来，她下意识把铁盒合上。
我心里的火立刻被点燃。
“又是你？”
她抬头。
“项目的事？”
“林念杉，你是不是听不懂人话？陆氏不需要你一次次施舍。”
她站起来，眼里有疲惫。
“不是施舍，是解决问题。”
“你每次都用这种姿态出现，显得我很没用，是吗？”
她看着我，声音哑了。
“陆时衍，你真这么怕承认别人帮过你吗？”
我盯着那个铁盒。
“你是不是把我所有狼狈都收起来了？等哪天拿出来让我看，让我跪着谢你？”
她脸色一下白得吓人。
“你别碰那个盒子。”
“怎么，里面真有什么见不得人的？”
她眼眶通红，声音几乎是压出来的。
“那是我的东西。你不想了解我，可以。但别羞辱我。”
我把手从铁盒旁收回来，冷笑。
“你的深情真让人窒息。”
她整个人晃了一下。
那天之后，她把铁盒锁进了衣柜最下层。
我知道。
但我没有再问。
因为我认定，那不过是她保存的一些自我感动的证据。
我讨厌那种东西。
也讨厌她用沉默和付出，把我衬得像个冷血的人。
林念杉三十岁生日，是我妈最先张罗的。
沈玉珍亲自打电话给我。
“时衍，念杉三十岁不是小生日，你早点回来。妈订了蛋糕，家里人一起吃顿饭。”
我正在办公室处理文件，随口应了。
“知道了。”
“你别又说知道了，人不回来。念杉嫁你这些年，没要过婚礼，没拍过婚纱照，生日也都是她给别人忙。你要是还有点良心，就陪她好好吃顿饭。”
我烦躁地捏了捏眉心。
“妈，别把话说这么重。”
“我就是怕你听不进去，才说重。”
挂了电话，我盯着桌上的日程表。
林念杉生日这几个字，是秘书小唐提前帮我标上的。
我看了很久，却没什么实感。
温以宁的消息就在这时弹出来。
“时衍，我落地江州了。你能来接我吗？”
另一条紧跟着。
“我今天心情很糟，只想见你。”
我承认，那一刻我犹豫了。
可犹豫没有多久。
温以宁说她这次回来，是因为家里催婚、工作不顺，整个人快撑不住了。
她发来一张机场大厅的照片，行李箱孤零零立在脚边。
“如果不方便就算了，我自己打车。”
这句话轻飘飘的，却正好戳中我当年没能陪她出国的遗憾。
我拿起车钥匙时，顾衡的电话打了进来。
“陆时衍，你在哪儿？”
“公司。”
“少骗我。念杉生日宴都准备好了，你妈、你爸、林家爸妈都来了。你人呢？”
我沉默。
顾衡一下明白了。
“你要去接温以宁？”
我心里发烦。
“她刚回国，一个人在机场。”
顾衡气得声音都变了。
“林念杉也一个人在家等你！她等了你六年！陆时衍，你真以为她不会疼？”
“顾衡，这是我的家事。”
“你还有家吗？你有家不回，跑去接初恋，你跟我说家事？”
我压着火。
“别把事情说得这么难听。”
“我说得难听，还是你做得难看？今天是她三十岁生日，不是普通日子。你哪怕不爱她，也别这么踩她。”
我把电话挂了。
车开到机场时，天已经黑透。
温以宁站在出口处，拖着行李箱，眼睛红红的。
一看见我，她就像终于撑不住。
“时衍，我以为你不会来。”
我心里那点不该有的柔软又冒出来。
“走吧，先吃点东西。”
她坐进车里，声音疲惫。
“你太太不会介意吗？”
我握着方向盘。
“她不会。”
这话说出口，我自己都觉得冷。
可我还是开了车。
餐厅是温以宁选的，一家靠江的西餐厅。窗外能看见江边灯带，一闪一闪，很像大学时校庆舞台上的灯。
她喝了点酒，话也多起来。
“时衍，我这些年过得不好。国外没那么自由，工作也不顺。每次撑不住的时候，我都会想，如果当年我留下来，会不会不一样？”
我看着她，心里像被旧时光一点点泡软。
“过去的事，别想了。”
“可我忘不了。”
她抬头看我，眼里有泪。
“你忘了吗？”
我没回答。
她伸手碰了碰我的手背。
我没有躲开得太快。
饭后，她说想去江边走走。
风很冷，她裹紧大衣，声音轻得像叹息。
“你现在幸福吗？”
我想起家里那盏生日灯，想起林念杉一桌子准备好的饭，想起她这些年站在我身边的样子。
可嘴上却只回了两个字。
“还行。”
温以宁苦笑。
“还行，就是不幸福。”
我没有解释。
她又说想唱歌，说许久没在江州放松过。
我知道自己该回家。
可她看着我，带着一点脆弱，一点依赖。
“就陪我一会儿，好吗？今天我真的不想一个人。”
我又一次没有拒绝。
包厢里灯光昏暗，她唱了很多大学时唱过的歌。
手机一直在震。
我看见我妈的来电，看见顾衡的消息，看见小唐提醒我“陆总，太太生日宴已经开始”。
我没有接。
温以宁靠在沙发上，声音带着酒意。
“时衍，如果你不幸福，为什么不离婚？”
这句话像一把小刀，轻轻划开我不愿面对的地方。
我把酒杯放下。
“没那么简单。”
“因为她帮过陆家？”
我转头看她。
她的眼神里有一闪而过的不甘。
“我听别人说过。她用林家的钱，逼你娶她。”
这句话如果从别人嘴里说出来，我会觉得刺耳。
可从温以宁口中出来，我竟然没有立刻反驳。
也许我心里一直就是这么想的。
“别提她。”
温以宁眼睛红了。
“我只是心疼你。你那么骄傲的人，却被一段婚姻困住。”
我喝了酒，心也乱了。
那晚，我没有做出越界到不可挽回的事。
可我知道，我已经错了。
错在我明知林念杉在等，还是去了机场。
错在我明知温以宁的话不该接，还是听了下去。
错在我把妻子的生日，过成了初恋的旧梦。
回到家时，已经很晚。
别墅区很安静，门口的感应灯在我进院时亮起。
我推开门，屋里没有想象中的热闹。
客厅灯只亮了一盏，餐厅里的菜早就凉了。蛋糕放在桌上，蜡烛没有点，旁边的礼物盒堆得整齐。
我爸妈和林家父母都不在了。
只有气球还挂在墙上，写着“念杉三十岁生日快乐”。
那几个字看得我心里有点堵。
我换鞋时，闻到一股淡淡的酒味。
再往里走，才看见林念杉坐在客厅地毯上。
不，不能算坐。
她像是撑不住后滑下来的，背靠着沙发，头发散在肩上，手边倒着半杯红酒。
她穿着一条米色长裙，应该是特意打扮过。妆有些花，眼尾红得厉害。
我从没见过她这样。
她平时永远体面，永远温和，连崩溃都像会避开所有人。
“林念杉？”
她没有清醒，只低低说了句。
“别过来……”
这三个字让我停住。
茶几旁散着一沓照片。
照片边缘有些发黄，却被一张张塑封得很细。
我俯身捡起最上面那张。
照片里，是大学卫生院的走廊。我躺在病床上，手臂缠着纱布，旁边有个女生弯腰替我整理被角。
那女生的脸被角度挡了一半，可我认得出她的衬衫。
是林念杉。
我又捡起一张。
是陆氏第一次资金断裂时，公司楼下围满供应商。照片背面写着几行小字。
那字迹清秀，我不用看名字也知道是她。
我想往下看，可心跳突然快得不正常。
照片一张接一张。
有我大学辩论赛后台低头改稿的样子。
有我父亲住院时坐在走廊长椅上的背影。
有陆氏新项目开工那天，我站在人群中剪彩的照片。
也有我在雨夜从公司出来，满脸疲惫，却没有发现路边停着她的车。
每一张都不像是故意炫耀。
更像一个人站在我看不见的地方，把我那些狼狈、倔强、难堪和成功，一点点收起来。
我的手开始发冷。
“林念杉，你到底藏了多少事？”
她醉得厉害，眼睛半睁着，却像看不清我。
“时衍……别恨我了，好不好……”
我心像被什么猛地扯了一下。
她的声音很轻，轻到几乎碎在空气里。
“我不是要你还我……我只是想让你好好活着……”
我跪坐在地毯边，第一次不知道该怎么面对她。
茶几下的柜门开着。
那个我曾经见过的复古铁盒，就放在里面。
盒子边角生了锈，纸条上的字已经淡了。
我伸手去拿时，指尖竟然抖了一下。
铁盒比想象中沉。
我把盒子放到茶几上，慢慢掀开。
铁皮摩擦的声音在安静客厅里格外刺耳。
盒盖打开一条缝时，我看见里面压着一叠东西。
热门跟贴