老家的田埂上、沟渠旁，一蓬蓬芋荷长得野性，宽宽的叶子铺天盖地，青绿的茎秆一根根挺得笔直。
春日里新芽从泥里拱出来，一天一个样；到了夏秋，叶片已经大得像把伞，能遮住半个人影。风一过，满田哗啦啦响成一片，那声音绵软又清亮，像庄稼地自个儿在说话。
外乡人惦记的是我们那儿的芋头。据说这芋头栽了四百多年，明朝时就落地生根，乾隆年间还送进宫去。蒸出来细腻软糯、满口回甘，早就是国家地理标志产品了。
外头来的客，尝一口都竖大拇指。可只有土生土长的人才晓得，芋头固然金贵，它头顶那一截梗子，同样是个宝贝。
芋荷梗，说白了就是芋头的茎秆。庄户人家过日子精打细算，舍不得糟蹋半点东西。芋头刨出来，梗子也一并留着，不扔。
拣那青里透白、脆生生的，一根根从地里割回来，在井水里洗了又洗，洗得清清爽爽，再摊在日头底下晒。
晒到梗子失了水分，软塌塌、蔫答答地伏在竹席上，才收进屋，切成寸来长的小段。坛子得用老坛子，里里外外涮上好几遍，一点油星沾不得，一滴生水也见不得。
腌这芋荷，是有讲究的。撒一把粗盐，搁几枚红辣椒、几瓣蒜、几片姜，双手用力地揉，使劲地搓，直揉得梗子出汁，让盐粒和佐料的味一点点渗进梗子里去。
然后一层压着一层码进坛里，压实、填满，坛口蒙上薄膜，扣上盖，往墙角一搁，剩下的就全交给日子去熬。急不得，也催不得。
大约十天半月，坛子缝里开始往外冒酸香。那香不冲鼻子，干干净净的，勾得人直咽口水。揭开盖子，先前的青白已经褪成温润的褐黄，坛底汪着一层清亮的卤水，酸香直往鼻子里钻。
夹一筷尝尝，脆生生的，酸里带着辣，辣里又透着一股鲜，越嚼越香，越嚼越停不下筷子。
老家吃芋荷，最寻常的是炒。锅烧热，先不放油，把芋荷倒进去慢慢煸，把水汽一点点烘出来。再另起一锅，五花肉切薄片，煸得油脂滋滋往外冒。
然后把芋荷倒回去，加蒜、下辣椒，大火快炒，火苗舔着锅底，锅铲磕着锅沿，叮叮当当，热闹得很。临出锅淋一勺生抽，那股子香味能从灶屋一路飘到巷口去。
端上桌，就着一碗白粥。酸、辣、咸、香几味俱全，几筷子下去，呼噜呼噜，一碗粥就落了肚，碗底见了光。夏天没胃口的时候，这一碟子比什么山珍海味都管用，专治夏日的蔫头耷脑。
也有素炒的，也有配着肉炒的，吃法不一，滋味各异，却都下饭。
老家的好东西不少，莲藕、河蟹、莲子米，样样水灵。可芋荷梗不一样，它登不得大雅之堂，也上不了荷花宴。可论起下饭的本事，它谁也不输。
黑不溜秋的一碟，搁在大鱼大肉旁边，没人多看一眼。它只是农家灶头的一碟小菜，寻常、素净、不声张。可偏是这不声张的一碟子，最下饭，也最叫人惦记，最有人间烟火气。
一方水土养一方人。老家的水，养出肥美的鱼虾、绵甜的芋头，也养出了这一坛酸香爽脆的芋荷梗。
它是这片土地的脾性，也是过日子的智慧——不糟蹋田里长出的每一棵草木，把最不起眼的东西，做出最踏实的味道。它不起眼，可离了它，这顿饭便少了那么一股子魂。
热门跟贴