创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年秋天，我第一次跟丈夫江怀远回省城。
结婚五年，我们已经有了四个孩子。可他从没让我见过公婆，也不许我给他们寄照片。
我一直以为，他是嫌我没文化，怕我这个乡下媳妇给他丢脸。
直到我们赶到省城第一人民医院，值班医生看见他，竟立即站了起来。
“江同志，您总算回来了。”
他看了我一眼，又压低声音：“里面那位一直不肯睡，就等您。”
江怀远的脸瞬间白了。
我正奇怪，一个普通工人的儿子回家，为什么医生会是这种态度，走廊另一头又有两名白大褂快步迎了过来。
其中一名头发花白的医生看清我，脚步忽然停住。
“怀远，这就是你在柳树沟娶的爱人？”
我叫林秋禾，是北方柳树沟人。
第一次见到江怀远，是一九七零年冬天。
那年我十九岁，他二十岁，是刚到村里不久的男知青。
知青点住着十几个城里青年。有人会拉手风琴，有人能背大段诗，可一下地干活，鞋陷进泥里便站不稳。
江怀远是里面最沉默的一个。
他个子高，皮肤白，鼻梁上总架着一副用细铁丝缠过的眼镜。别人歇工时围着火堆说笑，他常蹲在坏掉的农具旁，拿树枝在地上画零件。
村里人起初不喜欢他。
不是因为他偷懒，而是他话少。有人问十句，他只答一两句。队长让他挑粪，他明明肩膀磨出了血，也不肯求别人换活。
有一次收工，他挑着空筐走在我前面，脚下一滑，连人带扁担摔进沟里。
几个年轻人站在坡上笑：“城里少爷，泥巴认不认识你？”
江怀远没吭声，撑着沟沿往上爬。右脚刚落地，人又跪了下去。
我看出他脚腕肿了，将自己的锄头塞给弟弟，跳下沟扶他。
他推开我的手：“我自己能走。”
我火了：“能走你倒是站起来。骨头断了，队里可不给你多算工分。”
他抬头看我，镜片后那双眼睛怔了怔，终于把胳膊搭到我肩上。
我比他矮大半头，扶着他走得东倒西歪。回到知青点，我又找来草药，捣碎后敷在他脚腕上。
他问我从哪学的。
“我爹腿不好，家里谁磕着碰着，都是我管。”
他低头看了很久，小声说：“谢谢。”
第二天，他托人给我送来半块肥皂。
那时候村里买肥皂要票。我舍不得用，拿去还他，他却正坐在门槛上修一台坏了半年的收音机。
我把肥皂放到他身边：“扶一段路，不值这个。”
他头也没抬：“草药是你家的，耽误的工分也是你的。人情不能只算自己方便的那一半。”
这句话让我记了很久。
收音机修好后，队长第一次正眼看他。接着是抽水机、柴油灯和仓库那把总卡住的铁锁，到了他手里，总能一点点恢复原样。
他也慢慢不再是大家嘴里的城里少爷。
第二年开春，我爹的旧伤突然加重，半夜疼得满床打滚。村里没有车，公社卫生院离我们二十多里。
江怀远去牲口棚套上骡车，冒着雨将我爹送了过去。
到了卫生院，医生说要先交八块钱。他翻遍口袋，拿出自己准备买返城车票的钱。
我拦着不肯要。
他将钱塞进收费窗口：“叔的腿要紧，车票什么时候都能买。”
医生替我爹检查时，江怀远忽然问，旧伤处夜里发麻，会不会是当年的骨头没有接正，压住了腿上的筋脉。
医生停下手，抬头打量他：“你学过医？”
他立即摇头：“没有，小时候听家里人说过一点。”
医生又问他家里谁行医，他却低头替我爹盖好被子，再也没有接话。
我当时只觉得城里人见识多，没有往深处想。
后来我才知道，那不是一张普通车票的钱。
他收到过家里的来信，母亲让他回省城见一面，说父亲已经替他找到了临时工作。只要他赶上那班车，也许就不用再回来。
可他把钱给了我爹，又守在病床边替我烧了一夜热水。
我爹醒后问他：“你家里不会怪你？”
江怀远拧干毛巾，只说：“他们早就当没有我这个儿子了。”
那是他第一次提起家人。
我以为他的父母只是普通工人，家里日子也困难。再问下去，他便不说了。
从卫生院回来，我把攒了两年的十七块钱塞给他。
江怀远没收。
他替我在夜校报名，让我用这笔钱买纸和笔。
“秋禾，你脑子不笨，不该一辈子只会在记工本上按手印。”
我白天挣工分，晚上跟他认字。他坐在煤油灯下，一笔一画教我写自己的名字。
我把“禾”字写歪了，他握住我的手腕替我改。
两个人靠得太近，我闻见他衣领上淡淡的肥皂味，脸一下热了。
他也松开手，低头假装整理本子。
窗外有人起哄，说城里知青看上林家姑娘了。
江怀远追出去把窗关上，耳朵红得比我还厉害。
那天以后，我们都没有挑明，却开始习惯替对方留一盏灯。
真正让我认定江怀远，是一九七三年的洪水。
那年连下七天雨，河水冲进低洼地。我们家的土坯房塌了半边，粮袋还压在里面。
我娘哭着要往屋里冲，是江怀远拦住她，自己系着绳子钻了进去。
屋梁第二次塌下来时，他用肩膀顶住木头，将最后一袋粮推给外面的人。等大家把他拖出来，后背被瓦片划开一道长口子。
我守在知青点替他换药，手一直发抖。
他趴在炕上，还笑我：“受伤的是我，你哭什么？”
我骂他傻：“几袋粮食值几条命？”
“你家六口人要吃到秋收。”他说，“对你们来说，那不是几袋粮。”
我趴在炕沿哭了很久。
他伸手碰了碰我的头发，第一次叫我小名：“禾苗，别哭了。”
洪水退后，我们两个人的事便瞒不住了。
我娘没有反对，只担心城里人早晚要走。
她在灶房里问江怀远：“你现在对秋禾好，将来有机会回城呢？”
江怀远没有说漂亮话。
他往灶里添了一根柴：“真有那一天，我会先把选择告诉她。她愿意等，我就带她一起想办法；她不愿意，我也不能偷偷走。”
我娘叹气：“城里户口哪有那么容易带一个乡下媳妇？”
江怀远看向我：“所以在有办法以前，我不许诺做不到的事。但我不会骗她。”
那时我觉得，他肯把难处摆出来，比一句赌咒发誓更可靠。
接下来的几年，知青点的人陆续找到门路。
有人参军，有人被招进工厂，还有人托关系回城探亲后再没回来。
每走一个，村里便有人来劝我：“秋禾，别把心全压在江知青身上。哪天通知一到，他连夜就没影了。”
我嘴上说不怕，心里却会在深夜惊醒。
江怀远知道后，把自己的粮本、户口材料和下乡证明都交给我娘保管。
“真想跑的人，一张纸也拦不住。”他说，“可我愿意把能给的安心先给你。”
一九七六年冬天，他收到一封省城来信。
信封很厚，寄信地址不是普通住宅，而是一家大医院。
我问是不是家里有人生病。
他只看了一页，便将信折回去：“寄错地方了。”
我亲眼看见信封上写着他的名字，怎么可能寄错？
可他当晚便把信塞进灶膛。
火苗舔上纸角时，我隐约看见“工作安排”和“婚姻”几个字。
我抓住他的手：“你家是不是让你回去？”
他望着火，没有否认。
“那你为什么烧了？”
“因为他们给的不是回家的路，是一笔交换。”
我追问要交换什么，他却第一次对我冷下脸：“秋禾，这件事别问。”
我转身就走。
他在村口追上我，将围巾裹到我脖子上：“你只要知道，我不答应。”
“是因为我吗？”
江怀远沉默很久：“有一半是。另一半，是我不愿照他们安排的路活。”
那句话既让我心里发热，又让我害怕。
我不愿有一天，他回头看自己失去的一切，再觉得是我拖住了他。
一九七七年恢复高考的消息传到村里，知青点像过年一样热闹。
江怀远学问最好，所有人都认为他一定会报名。
我替他找来旧课本，还把家里的煤油省给他复习。他却迟迟没去公社领表。
我堵住他：“你是不是怕考上后丢下我？”
他摇头：“我父亲在省城，报名材料一旦送上去，后面的事便会重新落到他手里。”
“你可以不听他的。”
“可他会来找你。”
我第一次从他眼里看见真正的恐惧。
不是怕父亲打他骂他，而是怕那个人将手伸进我们的生活。
我说：“我不怕。”
江怀远却握住我的肩：“你不知道他们会说什么。禾苗，我宁可留下，也不愿让你站到他们面前，被当成一件必须处理掉的麻烦。”
我心里狠狠一疼。
婚礼前半个月，母亲却突然将做了一半的新棉袄收进柜子，劝我再想想。
我问她为什么，她只说城里人有城里人的路，柳树沟留不住江怀远。
父亲坐在炕沿抽烟，一直不敢看我。桌角还放着一只从没见过的信封，里面装着三百元钱。
那在当时几乎是我们全家几年的收入。
我追问钱从哪里来，母亲终于哭了：“省城来了个人，说怀远很快就有工作，家里也给他看好了合适的姑娘。咱们要是识趣，就别拖累人家。”
我抱着棉袄坐了一夜，第二天去知青点找江怀远。
他看见信封，脸色比窗外的雪还白。
“你想回去，我不拦。”我将钱放到他面前，“可别让人拿钱买断我们。”
江怀远没有碰那笔钱，只问来人还说了什么。
听完以后，他冒雪去了公社。回来时已经天黑，手背冻裂，信封却不见了。
他告诉我，钱已经退回，所谓城里对象也不存在。
“秋禾，他们以后如果再来，不要听，也不要收任何东西。”
我问那个人究竟是谁。
他只说：“一个自以为能替我决定人生的人。”
那是我第一次看见，一向沉稳的江怀远因为家里的消息害怕成这样。
那年腊月，我们结婚了。
没有新房，没有像样的家具。队里借给我们两间旧屋，母亲送来一床新棉被，知青点的人凑了一只暖水瓶。
江怀远的家人一个都没来。
婚礼当天，邮递员送来一封电报。
他看完后将纸攥成一团。
我问上面写了什么。
他说：“家里不同意。以后也不会认这门婚事。”
我强撑着笑：“我嫁的是你，又不是他们。”
江怀远抱住我，手臂收得很紧。
后来很多年，我都记得他在我耳边说的那句话。
“秋禾，我不会让你后悔。”
婚后第二年，我们有了第一个女儿。
孩子出生时难产，我疼了一天一夜。江怀远蹲在卫生院墙边，听见我叫一声，脸便白一分。
女儿抱出来后，他没有先看孩子，冲到床边问我疼不疼。
我虚弱得说不出话，他握着我的手哭了。
村里有人笑他，一个大男人见女人生孩子也掉眼泪。
他没理，只对我说：“以后不生了，一个就够。”
那时候村里避孕知识少，能用上的办法也有限，第二次怀孕很快又来了。
我肚子大得异常，去县里检查才知道怀了两个。
一九八零年春天，我生下一对双胞胎男孩。家里一下多了三张小嘴，日子紧得连盐都要算着吃。
江怀远白天在村小学代课，晚上替公社修机器。两只手常年沾着机油，回家前却一定用草木灰洗干净，才敢抱孩子。
双胞胎夜里轮流哭，他让我睡里侧，自己抱一个、背一个，在屋里来回走。
我醒来时，常看见他坐在门槛上打盹，怀里的孩子却裹得严严实实。
第三次发现怀孕，我躲在柴房哭了半天。
不是不爱孩子，是我真的怕。
三个孩子已经将家里的口粮分得见底，我又清楚记得前两次生产的疼。
江怀远找到我后，没有责怪。
他把我的脸按在胸口：“怪我。这个孩子要不要，你说了算。”
我最后还是舍不得。
一九八二年夏天，小女儿出生。五年里，家里从两个人变成六个人。
最难的时候，我们一锅玉米糊要添三次水。他总说自己在学校吃过，回家却只喝碗底剩下的汤。
有一次大女儿半夜发烧，他背着孩子走到县医院。回来时鞋底磨穿，脚掌全是血泡。
我替他挑破水泡，忍不住问：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“留在柳树沟，娶我，养这么多孩子。”
江怀远正在给女儿掖被角，闻言抬头：“我累是真的，穷也是真的。可这些跟后悔不是一回事。”
他将熟睡的孩子往里挪了挪。
“我只是怕自己挣得不够，委屈你们。”
那一刻，我愿意相信，他不带我见家人，是因为那边真的已经不要他了。
可一九七九年以后，大批知青开始返城，关于江家的疑问越来越多。
知青点最后只剩三个人。
公社来人登记返城意愿那天，村部挤满了人。
工作人员念到江怀远的名字，问他愿不愿回原籍等待安排。屋里几十双眼睛一起看向我们，连我怀里的女儿都停止了哭声。
那张表就在桌上。
江怀远只要按个手印，便能先回省城办理手续。至于农村妻子和孩子以后怎么办，工作人员没有给准话。
我将女儿递给母亲，悄悄往门外走。
江怀远追出来，抓住我的胳膊：“你去哪儿？”
“你先把表填了。”我不敢看他，“能回去是好事。我和孩子不会拖你。”
他问：“那你准备怎么跟女儿说？”
我眼泪一下掉了下来：“就说她爸是城里人，本来不该困在这儿。”
江怀远转身回到村部，当着所有人的面将空表交还给工作人员。
“我已经成家。妻子和孩子不能一起走，我就不申请。”
有人骂他傻，也有人说我耽误了一个有本事的人。
回家路上，我始终低着头。
他把女儿架到肩上，腾出一只手牵住我：“我留下是自己的选择。以后谁再把账算到你头上，你就让他来找我。”
这件事让我安心了很久，也让我更加不敢问他究竟放弃了什么。
曾和江怀远同批下乡的苏晓梅回城前，单独来找过我。
她穿着新呢子外套，手里提着皮箱，看到我们漏雨的屋顶，神情很复杂。
“秋禾，你知道怀远家里是做什么的吗？”
我说父母在工厂，早和他断了关系。
苏晓梅愣了一下：“他真这么告诉你？”
院门突然被推开。
江怀远站在门外，脸色难看：“车快开了，你该走了。”
苏晓梅看了看他，又看我。
“我不管你们家的事。但怀远，你不能什么都替她决定。她给你生了三个孩子，有权知道自己嫁的是谁。”
那时小女儿还没出生。
我听得心口发紧，追出去问苏晓梅是什么意思。
江怀远挡在门口，不许我追。
我们为此吵了婚后最凶的一次。
我问他是不是在城里有未婚妻，是不是家人根本不知道他已经结婚。
他只说没有未婚妻，家里也知道我。
“那为什么不能见？”
他沉默很久：“因为他们不会善待你。”
“你不让我见，怎么知道？”
“我知道。”
这三个字堵住了所有解释。
我抱着孩子回了娘家，三天没理他。
第四天清晨，他蹲在我娘家门口，肩上落了一层霜。手里拎着给孩子熬好的米糊，怀里还揣着我忘带的厚衣服。
我娘心软，让他进门。
他没有求我别问，只对我说：“等该说的时候，我会把所有事情告诉你。现在跟他们扯上关系，只会让你受伤。”
我问：“要等多久？”
他答不上来。
我看着他冻裂的手，最终还是跟他回了家。
并不是疑心消失了。
是四个孩子、五年生活和他一次次弯下去的脊背，让我舍不得轻易否定这个男人。
小女儿满月后，我想给公婆寄一张全家福。
照片是在县照相馆拍的。
江怀远穿着补过肘部的中山装，我抱着小女儿，大女儿站在中间，双胞胎被他一边一个揽在怀里。
照相师傅说我们像年画上的一家人。
我洗了两张，偷偷问苏晓梅要来省城地址，将其中一张装进信封。
信还没寄出去，江怀远就在我针线筐下发现了。
他脸色瞬间变了：“谁把地址给你的？”
“我给孩子的爷爷奶奶寄张照片，有什么错？”
他伸手来拿，我将信护在怀里。
“江怀远，我跟你过了五年，生了四个孩子。你的父母是死是活，住什么地方，我都要靠别人告诉。你到底把我当妻子，还是当一个不能见光的人？”
他举着的手停在半空。
屋里四个孩子都被吓住，大女儿抱着妹妹，小声问爸爸是不是要打妈妈。
江怀远立刻放下手。
他蹲到孩子面前，说爸爸不会打人，只是和妈妈说话声音大了。
等孩子被我娘带走，他才把信封放回桌上。
“照片可以留，不能寄。”
“为什么？”
“我母亲不会认他们。”
我胸口像被什么堵住：“因为孩子生在农村，还是因为他们有我这个乡下娘？”
江怀远闭了闭眼：“都有。”
我抬手给了他一巴掌。
结婚五年，这是我第一次打他。
他没有躲，脸上很快浮出指印。
我哭着说：“你嫌弃我，可以早说。为什么要等我给你生了四个孩子，才让我知道自己连江家的门都不配进？”
“我从没嫌弃你。”
“可你也从没给我机会，堂堂正正站在他们面前。”
江怀远将那张全家福翻过去，背面是照相馆师傅写下的日期。
他盯着日期看了很久，忽然说：“我们结婚前，我父亲派人来过柳树沟。”
我一下止住哭。
“什么时候？”
“婚礼前半个月。”
我立刻想起母亲柜子里的三百元。
江怀远告诉我，那个人根本没有先找他，而是先去了我家。
对方不但知道我父亲腿上有旧伤，还知道弟弟一直想进县里的厂。他们答应替父亲治腿，也答应给弟弟争取一份临时工作，条件是林家主动劝我退婚。
“他们不是只想说服我。”江怀远声音发涩，“他们把你们家最缺什么都打听清楚了，想让你决得放开我，既能成全我，也能救你自己的家。”
我这才明白，那晚父母为什么不敢看我。
江家托了许多人，替他争取到一条回省城的路。接收单位的证明已经办妥，后续户籍和工作手续也有人愿意继续帮忙。
可那些材料之后，还附着父亲写好的条件。
他必须推迟婚礼，独自回城，并与我彻底断掉关系。
“他们说过两年事情淡了，再让我见一个门当户对的姑娘。”
我手指发冷：“你为什么没告诉我？”
“因为你一定会让我走。”
他说得没有一丝犹豫。
我确实会。
那时我爱他，却不愿看他为我失去回城机会。只要知道那张安置表存在，我一定会退婚。
“所以你替我决定？”
“是。”他低下头，“这件事我对不起你。可我不后悔留下。”
我问那些材料后来去了哪里。
他说自己只撕掉了随身带回来的副本，正式材料被来人带回省城。
至于父亲是谁、哪个单位愿意接收他，他仍旧不肯说。
我攥紧那张全家福：“他们连我爹的腿和弟弟的工作都能拿来谈。照片寄过去以后，你怕他们又从孩子身上下手。”
江怀远点了点头。
“他们不一定会伤害孩子。可他们会拿粮票、学校和回城机会来劝你。你那么心软，只会觉得拒绝是在耽误四个孩子。”
我把全家福重新装回信封，压进针线筐最底下。
那场争吵后，我们之间安静了很久。
他照常上课、修机器、给孩子洗尿布。我也照常做饭、挣工分，却不再主动问江家的事。
直到一个穿灰色大衣的女人找到村小学。
她三十岁左右，眉眼和江怀远有几分相像。一看见他，眼泪便掉了下来。
“哥，爸病危了。”
江怀远手里的粉笔断成两截。
女人拿出医院证明和一封信：“这次不是骗你。医生说可能熬不过这个月。他清醒时一直叫你的名字。”
江怀远背过身：“我没有父亲。”
“你可以不认他，可他想见嫂子和孩子。”
他猛地转身：“谁准你来找她？”
我站在教室门外，终于知道这个女人是他妹妹江明珠。
江明珠看见我，擦掉眼泪，先朝我弯下腰：“嫂子，对不起。这些年，是我们江家对不起你。”
我从没见过哪个小姑子第一次见嫂子，会先说对不起。
江怀远将她拉起来，压低声音让她马上离开。
她却把信塞进我手里：“爸交代，一定让嫂子亲自看。”
江怀远夺过信，当场撕成两半。
江明珠哭着问：“你还要躲到什么时候？嫂子已经跟你吃了五年苦，她连你原来是谁都不知道！”
教室里传来孩子们的读书声。
江怀远站在阳光下，脸色却白得吓人。
当天晚上，他发起高烧。
梦里，他一遍遍喊父亲，又一遍遍说自己不签。
我替他擦汗，直到天亮。
第二天，我将母亲叫来照顾四个孩子，又向生产队借了路费。
“我们去省城。”
江怀远立刻拒绝：“你不能去。”
“我是你妻子。”
“正因为你是我妻子，我才不能让他们再伤你一次。”
我将结婚证和全家福放进布包：“他们伤不伤我，是他们的事。你还见不见父亲，是你的事。可我不能让你以后想起这一天，只剩后悔。”
他坐在床边，很久没有说话。
最后，他捂住脸，肩膀第一次在我面前发抖。
我们将四个孩子留给母亲，当天下午坐上去省城的长途汽车。
江怀远一路沉默。
汽车经过县城时，他突然让我下车，说父亲未必愿意见我。
我抱紧布包：“他不愿见，我就在医院门口等。你见完人，我们一起回家。”
他看着我，眼睛慢慢红了。
“秋禾，我不是嫌你。”
“我知道。”
这是五年来，我第一次真心说出这三个字。
我仍旧不知道他的家庭，却已经知道，一个嫌弃妻子的男人，不会在回城机会送到眼前时，把纸撕掉；也不会为了四个孩子，将自己困在两间漏雨的旧屋里。
他不让我来，或许真的不是因为羞耻。
天黑后，汽车进了省城。
我第一次看见那么宽的马路，也第一次看见路边一排排亮着灯的楼房。江怀远却没有问路，带着我穿过几条街，熟练地找到一趟公交车。
我问他是不是常走这条路。
他说十八岁以前，每天都坐。
公交车停在省城第一人民医院门口。
江明珠已经等在那里。她身旁还站着一名穿白大褂的中年男人。
那人看见江怀远，立即迎上来：“怀远，你可算回来了。老师一直撑着，不肯用镇静药。”
江怀远只问：“他在哪？”
“楼上那间安静的病房。”
江怀远察觉到我的迟疑，伸手握住我：“别怕。”
他的掌心全是汗。
明明是他在发抖，却还在安慰我。
走进病房楼，沿途不断有人认出他。
一名上了年纪的护士停下脚步，红着眼说：“小江，你父亲这些年最放不下的就是你。”
另一名医生则看向我：“这位就是你爱人？”
江怀远将我往身边带了一步：“是，我妻子林秋禾。”
他没有说我是柳树沟农民，也没有含糊成亲戚。
那一刻，我一路攥紧的手终于松开一点。
病房门口没有我想象中的亲戚，只有一位头发花白的医生守着。
他拍了拍江怀远的肩：“老院长这一病，最放心不下的不是医院，是你们一家六口。”
“老院长”三个字让我停住了脚。
江怀远一直告诉我，父亲只是普通工人。
江明珠推开门。
病床上的老人瘦得只剩一把骨头，鼻子上插着管子。窗边还坐着一名头发灰白的女人，江怀远进门时，她扶着椅背站起来，嘴唇抖了半天，只叫了一声“小远”。
我知道，那是从未见过面的婆婆。
床头没有贵重东西，只有一本翻旧的病历和一张医生们的合影。照片中的江岳山站在人群中央，背面有人用钢笔写着：“省城第一人民医院外科组，留给江院长。”
我站在门口，半天没敢往里走。
江怀远的父亲，竟然是这家省级医院的老院长，还是一名做了几十年外科手术的医生。
江岳山听见脚步，费力睁开眼睛。
他没有先看儿子，视线越过江怀远，落在我身上。
“秋禾？”
我没想到他会知道我的名字。
婆婆往前走了一步，目光落在我补过两次的袖口上，又迅速低下头：“四个孩子……都好吗？”
我还没回答，病床上的老人已经示意她将床头那本旧病历递给我。
病历最后一页没有写药名，只记着四个孩子出生的大致年月。最下面还有一行小字：“小女儿今夏出生，母女平安。”
江明珠低声解释：“爸这些年不敢去柳树沟，只能托我向回城的知青打听。他每次听到孩子的消息，都记在这里。”
这不能抹掉他们婚前做过的事，却让我第一次看见，江家的绝情背后，也压着迟到多年的后悔。
老人颤着手，示意我过去。
江怀远挡在我面前：“爸，有什么话对我说。”
江岳山却摇头：“你瞒了她五年，还想替她挡到什么时候？”
他的声音很弱，病房里却没人出声。
江明珠从柜子里取出一只上锁的樟木盒。
江怀远看见那只盒子，脸色骤变：“明珠，放回去。”
“是爸让我拿的。”
她打开锁，从里面取出一个牛皮纸袋，递到我手里。
纸袋很旧，封口处盖着一枚已经褪色的红章。上面写着江怀远的名字，日期正是我们结婚前半个月。
江岳山喘了几口气，望着我说：“秋禾，你一直以为，是我们不要怀远，对不对？”
我握着纸袋，点了点头。
老人闭了闭眼。
“不是。”
“是他不要我们。”
他承认，自己当年确实瞧不上农村婚事，也认定儿子回城后会有更好的前程。于是他托了不少旧同事，一道道打听政策、准备材料，才替江怀远争取到接收单位和继续学习的机会。
“那些手续不是我一句话就能办成。”老人气息断断续续，“可只要怀远愿意回来，后面的路已经有人肯帮他继续走。”
“我却自作聪明，在最后加了一个条件。”
我的手开始发抖。
江怀远伸手想阻止，我却第一次躲开了他。
我抽出纸袋里的文件。
最上面是几份盖着公章的接收材料，下面压着一份由江家拟好的声明。
声明第一行写着：
“本人江怀远，自愿放弃省城工作接收及后续学习安排，并拒绝……”
后半句恰好被另一张白纸压住。
我伸手抽开白纸，下一行赫然出现了我的名字。
“林秋禾。”
我的手僵在半空。
江怀远立即握住我的手腕：“秋禾，别看了。”
我第一次在所有人面前推开他，继续将那张声明往外抽。
热门跟贴