创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
暴雨砸落前，一盆冰凉的脏水哗啦泼在大伯家的红漆铁门外。
洗得发白的衬衫瞬间湿透，父亲陈建国脚边倒提的两只老母鸡扑棱着乱叫。
“少在这哭穷！
五千块？
“门都没有！”
大伯母李桂芬尖声骂着，砰的一声将铁门死死关上，门闩插得震天响。
父亲右腿残疾，身子一歪跪倒在泥水里，颤抖着护住怀里那张大红的清华录取通知书：“大哥……
“求你给娃留条活路！”
门内只有电视轰鸣，无人回应。
“二哥，把娃拉起来！
“这钱，我出！”
村道上突然传来一声嘶吼。
父亲愕然回头，只见老叔陈建民浑身泥水站在风里，身后那间赖以糊口的羊圈大门敞开，里面空荡荡的，连一只羊都没了。
第01章
两只扑腾着翅膀的老母鸡被麻绳绑着脚，倒挂在我爸陈建国的左手里。
那是家里仅剩的两只下蛋鸡。
八月的傍晚，闷热的空气里裹着一股暴雨将至的腥气。
我爸右腿残疾，走起路来身子往右边猛地一沉，每迈一步，那根磨得发亮的枣木拐杖就在干硬的土路上发出笃的一声。
“阳子，待会儿进了你大伯家，把通知书拿好，别弄脏了。”
我爸粗糙的手掌在洗得发白的的确良衬衫上擦了又擦，声音发哑。
我捏着那个硬壳的大红封皮，指尖全是汗。
清华大学自动化系的录取通知书，红底金字，全县理科状元。
村里人都知道我考上了，可谁都知道，第一学年的学杂费和住宿费加起来要四千八百五十块。
距离开学报到只剩五天，家里翻遍了所有米缸和床板底，连带着亲戚邻居借了个遍，一共只凑出三百一十块零五毛。
大哥陈建荣是唯一的指望。
他是陈家庄的村主任，开着全乡最大的红星机制砖厂，住着村里第一栋贴了白色瓷砖的三层小楼。
红漆的铁皮大门敞开着一半，院子里停着一辆崭新的红色摩托车。
堂屋里摆着一台大彩电，声音放得震天响，里头正播着动画片。
我爸拄着拐杖跨过大门，站在堂屋门槛前，整个人局促地缩了一圈。
“大哥，在家不？”
我爸试探着喊了一声，喉咙里像塞了沙子。
电视声没停。
里屋的门帘一挑，大伯母李桂芬端着一个豁了口的塑料盆走出来。
她身上穿着碎花的确良短袖，脖子上挂着一根扎眼的金项链，眼皮都没抬一下：“哟，稀客啊，老二怎么有空上门了？
“这大热天的，带两只瘟鸡来干啥，毛都掉得满院子都是。”
“大嫂，鸡是自家养的，干净，给鹏飞补身子的。”
我爸赔着笑脸，将两只母鸡小心翼翼放在水泥地上，拐杖往旁边挪了挪，生怕蹭脏了门口那块擦鞋垫。
堂屋里间传来踢踏的拖鞋声。
大伯陈建荣背着手踱步出来，嘴里叼着半截带过滤嘴的红塔山。
他身上穿着一件挺括的翻领短袖，挺着个啤酒肚，扫了一眼我手里的红色通知书，眼神微微闪了一下，随即移开，落在我爸那条瘸了的右腿上。
“大哥。”
我爸声音低得快听不见。
“有事快说，镇上砖厂一会儿还要送两车煤矸石，忙着呢。”
陈建荣从鼻孔里喷出一股青烟，没叫我们进屋，就那么居高临下地立在两级台阶上。
我爸喉结上下滚了滚，手指紧紧扣着枣木拐杖的把手。
突然，他双膝一弯，连带着那条毫无知觉的残腿，扑通一声重重砸在坚硬的水泥门槛前。
拐杖啪嗒倒在地上，滚到了泥水沟边。
我脑子里嗡的一声，冲上去想拉他：“爸！
“你起来！”
“阳子，别动！”
我爸一把推开我，头埋得极低，额头几乎贴到了冰凉的水泥地上，声音带着近乎破碎的哀求，“大哥！
我知道这几年厂里效益也不容易……
可阳子争气啊！
全县头一名，考上北京的清华了！
下周三就得交钱，学杂费一共要四千八百五十块……
大哥，算我求你，借我五千块钱！
我给你打欠条，按信用社最高的利息算！
五年，不，三年！
“我就算去砸碎石、去给人掏粪，砸锅卖铁我也一定把钱还上！”
屋里一片死寂。
只有电视机里的打斗声还在不知疲倦地响着。
堂屋沙发上，陈鹏飞正翘着二郎腿吃雪糕。
他今年高考才考了二百来分，刚花高价托关系挂了个民办大专，此刻斜着眼看我们，嘴角挂着毫不掩饰的讥笑。
陈建荣站在门槛上方，居高临下地看着跪在地上的亲弟弟。
他脸上没有半点动容，反而拧紧了眉头，嘴角撇出一个极度厌烦的弧度。
“五千块？
“老二，你口气倒是不小。”
陈建荣弹了弹烟灰，烟灰正好落在我爸凌乱的头发上，“你当我的钱是大风刮来的？
“砖厂每天几十号人要开工钱，到处都要周转，我哪有闲钱给你填这种无底洞？”
“大哥，算借的，我拿命给你还……”
我爸把头磕得咚咚响。
“借？
你拿什么还？
“就凭你这条瘸了十几年的烂腿？”
大伯母李桂芬尖利的声音骤然拔高，她一步迈到台阶边，手里端着那盆油腻的刷锅水，指着我爸的鼻子破口大骂，“陈老二，你少在这哭穷装可怜！
谁不知道读书就是个无底洞？
读个清华能当饭吃？
现在大学生满大街跑，出来还不是给私人老板端盘子洗碗！
“借给你五千，回头你两手一摊说没钱，我们找谁要去？”
“我不会赖账的，大嫂，阳子以后工作了肯定孝敬你们……”
我爸还在拼命解释。
“行了！”
陈建荣猛地一挥手，打断了我爸的话。
他眼神闪烁不定，目光在我脸上扫过时，带着一种极其尖锐的防备与排斥，甚至还有一丝说不清道不明的心虚。
他下意识地往堂屋里侧看了一眼，那里摆着一台崭新的联想电脑主机包装箱，上面还贴着红色的发票联。
那是今天上午乡邮政刚送来的，大伯花了六千多块，给陈鹏飞买来打游戏的高档货。
“老二，别说当哥的不念兄弟情分。”
陈建荣的声音变得冰冷生硬，透着一股急于将我们打发走的绝情，“家里没钱就是没钱。
穷命骨头就该认命，你家阳子命里就没这个造化。
早点去镇上进厂打螺丝，一个月还能挣个千儿八百贴补家用。
“赶紧走，别在这晦气！”
说完，他看都不再看地上的亲弟弟一眼，转身就要进屋。
“大哥——！”
我爸绝望地伸出手，想要去抓他的裤脚。
哗啦！
一阵冰凉刺骨、散发着馊味和油腻的刷锅冷水，劈头盖脸地泼了下来！
李桂芬手里的塑料盆狠狠一扬，大半盆带着菜叶和油花的脏水，结结实实浇在了我爸那条残废的右腿和胸口的的确良衬衫上。
几片烂菜叶挂在我爸沾满泥土的裤腿上，浑浊的油水顺着他的残肢一路往下淌，渗进了门前发黑的泥土里。
“叫你走听不懂人话是不是？
“给脸不要脸的要饭鬼！”
李桂芬抓起门后倚着的一把高粱扫帚，劈头盖脸地朝我们扫了过来，灰尘和枯草末漫天飞扬，“滚！
拿上你的瘟鸡赶紧滚！
“再赖在门口，我叫村里的护矿队来轰你们！”
那两只倒挂在地上的老母鸡被扫帚狠狠抽中，惊恐地扑腾着翅膀，鸡毛和尘土飞了我一身。
我死死咬着牙，嘴唇被咬出了血，一把夺过李桂芬手里的高粱扫帚，狠狠扔在水泥地上！
“你们别太过分！”
我挡在我爸身前，浑身因愤怒而剧烈发抖。
陈建荣站在门里，见我敢还手，脸色骤然一沉，眼里闪过一丝狠戾。
他甚至没有跨出门槛，只是反手抓住那两扇厚重的铁皮大门，像是生怕我多看一眼堂屋里那张开着六千元发票的电脑箱，用力向中间一合。
哐当——！
沉重的铁皮大门在我们眼前轰然合拢。
门栓咔哒一声落了锁。
门缝合拢前的最后一瞬，我清清楚楚地看见，陈建荣的眼睛死死盯着我，目光飘忽地扫向我手里的清华录取通知书，喉结紧绷，猛地插上了粗重的铁门闩。
轰隆！
头顶的黑云终于压了下来，沉闷的雷声在群山间翻滚。
傍晚的风卷起漫天沙尘，吹得门缝呜呜作响。
地上，刷锅水的油腥味混杂着泥土的气息扑面而来。
我爸瘫坐在冰凉肮脏的积水里，双手撑着满是烂菜叶的地面，残缺的右腿浸在脏水里绝望地抽搐发抖。
他那双常年在采石场被碎石磨平了指纹的手，颤巍巍地在泥水里摸索着，抓住了那根摔出裂痕的枣木拐杖。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸了下来。
就在这时，村西头那条泥泞的小路拐角处，突然传来一阵急促沉重的脚步声，伴随着老羊凄厉的咩叫。
第02章
雨水砸在青石板上，溅起刺鼻的泥腥味。
村西头拐角处，一个披着撕开的化肥编织袋的身影跌跌撞撞冲了过来，身后紧跟着一整群挤挤挨挨、在暴雨中惊惶哀鸣的青山羊。
老叔陈建民手里的放羊铲当啷一声掉在泥里。
他快步扑到我爸身前，一把抓住了我爸冰凉颤抖的手臂。
当他的目光落在大伯陈建荣家那两扇插得死紧的粗厚铁皮大门，又扫过地上那盆漂着猪油腥气和烂白菜叶的刷锅脏水时，他那张被山风吹得黻黑干裂的脸剧烈抽动了一下。
他没有拍门，也没有叫骂。
他只是死死抿着嘴唇，下颌骨崩得像块生铁，牙齿咬得咯咯作响。
老三……
初阳的学费……
借不到了……
我爸瘫在冰凉的积水里，嘴唇乌青发紫，粗糙的手指死死抠着地上的碎石泥渣，早年被砸断的残疾右腿疼得整个人蜷缩成一团，我没用，我连五千块钱都给娃凑不齐……
那是清华啊，他的录取通知书都下来了，全县第一名啊……
闭嘴！
老叔猛地喝了一声，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁板。
他弯下腰，一把将我爸从烂泥浆里硬生生拽起来，用自己干瘦却坚硬的肩膀死死架住。
转过头，他那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着我。
初阳，通知书装好没有？
我把那张硬纸壳的通知书死死按在被体温焐热的胸口内兜里，重重抹了一把脸上的雨水：装好了，老叔，没沾着一滴脏水。
回我家。
老叔嘴里挤出三个字，架着我爸，赶着羊群，顶着越来越凶猛的狂风暴雨往村西头走去。
老叔家的土坯房在村尾最荒凉的坡脚下。
暴雨顺着残破的房檐像水帘一样挂下来，砸在泥地上泛起浑浊的泥沫。
老婶赵玉芹正捂着常年浮肿的风湿膝盖坐在门槛上张望，见我们一身泥浆跌撞进门，连忙一瘸一拐地迎上来，抓起灶台上干裂的粗布毛巾就往我爸头上擦。
老叔把羊群全赶进了狭窄潮湿的羊圈院子里。
二十八只青山羊挤在暴雨里瑟瑟发抖，领头的那只带崽的老母羊正不安地蹭着老叔满是泥泞的裤腿。
那是老叔家唯一的命根子，是他在西山荒滩上风里来雨里去攒下的全部家当。
老叔原本打算今年冬天卖掉羊羔，给老婶治一治每到阴雨天就钻心疼的膝盖，再把漏雨的堂屋顶翻上一层新瓦。
玉芹，找粗麻绳。
老叔抹了一把脸上的雨水，声音低沉得像滚过山谷的闷雷。
老婶愣了一下，目光颤颤巍巍扫向院子里挤成一团的羊群，眼圈瞬间红了，干瘪的嘴唇不住地哆嗦：建民……
真全赶去？
那只老种母羊肚里还有两个崽呢，那是咱下半辈子的指望啊……
全赶去！
一只都不留！
老叔的声音没有一丝犹豫，甚至连眼皮都没眨一下，今晚三十五里外邻县有牲口夜市。
明早八点前，初阳必须拿着钱去县里办入学缴费手续，一天都不能耽误。
大哥心狠，咱陈家不能绝了后辈的青云路！
建民！
那是你的命根子啊！
我爸拄着拐杖从破长凳上挣扎着站起来，残腿一软，差点又栽倒在地上，老泪混着雨水横流，你卖了羊，你和玉芹下半年吃什么？
怎么过日子？
只要初阳能去北京，我们怎么过都能活！
老叔猛地转过身，粗糙如老树皮的手掌重重拍在我肩膀上，拍得我半边身子发麻。
他指着窗外黑黢黢的茫茫大山，眼眶通红：这大山压了咱老陈家三代人，总得有一个人给我踩着骨头走出去！
二哥，你当年在采石场为了救大哥把腿砸断了，落下这辈子残疾，他今天能闭上铁皮大门泼冷水，我陈建民闭不上这双眼！
他抓起粗麻绳，利落地将羊群一只只串连在一起。
冰冷的雨水顺着他的下巴不断往下淌，他连蓑衣都没穿，只戴了顶发黄的破草帽，牵着头羊，毅然决然一头扎进了黑夜的狂风暴雨里。
那一夜，雷声在山坳里滚了一整夜，仿佛要将天地劈开。
老婶坐在昏暗跳动的煤油灯下，抹着眼泪不停地往灶膛里添柴，烧了一锅又一锅热水。
我爸坐在破木椅上一言不发，双手死死攥着那根带裂纹的木拐杖，指节泛出惨白之色，喉咙里压抑着沉重的哽咽。
天蒙蒙亮的时候，暴雨终于停了，山坳间腾起大片潮湿的白雾。
泥泞不堪的院门外，传来一阵凌乱而极其沉重的拖沓声。
我疯了一样冲出堂屋。
晨雾里，老叔一个人步履蹒跚地挪了进来。
他浑身糊满了腥黄的烂泥，原本深蓝色的粗布裤子被山道上的荆棘划破了好几道大口子，露出被血迹和泥浆糊住的翻卷皮肉。
他的右脚踝肿得足有碗口粗，青紫发亮，每往前挪动半步，额头上黄豆大的冷汗就大颗大颗往下砸。
二十八只羊，连那只带崽的老母羊，一只都没剩下。
老叔扶着院门那根发黑的木桩，胸口剧烈起伏着，喘息粗重得像破损的风箱。
他颤巍巍地解开贴身衬衣最里面的纽扣，从怀里掏出一个被两层厚塑料布紧紧包裹着的油纸包。
塑料布被一层层小心翼翼地剥开。
里面没有渗进半点雨水，只有一股浓重刺鼻的羊膻味与泥腥味扑面而来。
厚厚的一叠钱，全是五十元、二十元、十元甚至皱巴巴的毛票，整整齐齐码在一起，连每一张钱的卷角都被他在路上抚得平平展展。
那帮杀千刀的牲口贩子……
见天上下暴雨山路断了，硬往下杀价。
老叔咧开干裂掉皮的嘴唇，想挤出一个笑，嘴角的血口子却跟着崩开，淌出血丝，不过老叔没让他们占大便宜。
二十八只羊，连那头老母羊……
一共卖了五千八。
老叔路上又跟跑夜车的同乡借了两百。
他把那叠沉甸甸、带着滚烫体温和羊膻味的钱，硬生生塞进我的手心里。
六千块，整整齐齐，分文不少！
老叔的声音发颤，眼角却亮得吓人，初阳，够不够？
学杂费、住宿费，还有路上的盘缠，够不够？
我的喉咙像被滚烫的火炭彻底堵死，眼泪夺眶而出，双膝一软就要跪下去，却被老叔用肿胀青紫的手臂一把死死架住。
站直了！
咱不学你爹在大哥门前那一套！
老叔厉声喝道，眼里全是血丝与傲骨，老陈家挺直脊梁骨念书，不跪任何人！
这时，老婶赵玉芹也从里屋快步走了出来。
她红肿着眼眶，手里小心翼翼捧着一块掉了色的红布，层层揭开，里面赫然躺着一枚磨损得极薄、边缘甚至有些发黑的老银长命锁。
初阳，这是老婶当年出嫁时压箱底的唯一物件。
老婶把那枚冰凉的银锁挂在我的脖子上，手指轻轻抚平我的衣领，以前穷得揭不开锅，和你老叔当年划下西山荒坡那份承包文书一起锁在铁茶筒里，十几年都没舍得卖。
你戴着它去北京，保平安，老陈家的祖宗看着你呢。
我捏着胸前那枚带着老婶体温的银锁，掌心里死死攥着那带着羊膻味的六千元血汗钱，指节因为用力过度而泛出死白，指甲深深掐进肉里。
老叔拖着那条肿胀不堪的伤腿，咬着牙推了我一把：收拾东西，赶紧去你爹那屋拿户口本！
八点半前必须赶到镇上坐第一班客车！
我重重点头，转身拼命向自家的小院跑去。
推开自家那扇摇摇欲坠的破木门，屋里阴冷潮湿。
我爸正哆嗦着手在堂屋那个掉了漆的旧樟木箱里翻找户口本，箱底最深处的破旧棉絮被猛地掀开，带出了一张泛黄发脆的薄纸。
薄纸飘落在泥地上，纸角处那一枚猩红刺眼的公章下，赫然印着一行铅印黑字。
我匆忙扫了一眼，隐约看到石料厂三个字，只当是当年石料厂工伤致残的病历存根或者没结清的医药费白条，便随手折好塞进了装户口本的书包夹层里。
还没等我把书包拉链拉上，院门外突然传来砰的一声巨响。
原本虚掩着的柴门被人从外面一脚粗暴地踹开，木屑飞溅！
大伯母李桂芬那尖酸刻薄的大嗓门率先炸了开来，身后紧跟着满脸横肉、晃着膀子的堂哥陈鹏飞。
哎哟，大清早的这是急着奔丧呢？
李桂芬挎着个崭新的皮包，浓妆艳抹的脸上满是毫不掩饰的鄙夷与嘲讽。
她一步跨进堂屋，眼睛在昏暗的屋里扫了一圈，随后冷笑着看向我爸那条打颤的残腿，陈老二，昨晚在大哥家门槛上磕头还没磕够啊？
今天一大早就听说西山的老三连夜把羊圈给端空了，合着你们一家子老绝户，真把那带着羊屎臭味的棺材本给凑齐了？
陈建国脸色惨白，下意识挡在我和书包前面，嘴唇颤抖：大嫂……
初阳是考上清华，这是正事……
正事？
呸！
李桂芬狠狠啐了一口唾沫，直接吐在我爸脚边的烂泥地上，一个瘸子生的穷骨头，读什么清华大学！
全村谁不知道，现在外头大学生遍地走，毕业了连个扫大街的都不如！
你当去了北京就能翻天？
出来还不是得回私人砖厂给人端盘子洗脚！
站在她身旁的堂哥陈鹏飞更是神气活现，怀里得意洋洋地抱着一个印着联想标志的崭新大纸箱，阴阳怪气地冷笑道：二叔，看到没？
我爸昨天刚去县城电脑城，全款六千八给我买的最新款高配笔记本电脑！
我专科学计算机，出来那叫白领！
陈初阳就算考了全县第一又怎样？
没钱念书，连老三那二十几只病羊的绝户钱都吸，你们也不怕遭天谴折寿！
陈鹏飞轻蔑地瞥了我一眼，伸手拍了拍自己怀里高档的电脑包装盒，眼神里全是毫不掩饰的恶意与践踏：穷鬼就是穷鬼，陈初阳，你手里那点毛票，还不够我这台电脑买个显卡的！
就算你今天腆着脸去了北京，四年后也只配跪着来求我爸的砖厂给你赏碗饭吃！
刺耳的嘲讽和羞辱回荡在逼仄阴冷的土坯房里，字字如刀，疯狂践踏着我爸残存的尊严。
我缓缓抬起头，迎着李桂芬和陈鹏飞那张狂讥诮的脸，胸口处的那枚老银长命锁冰冷刺骨，而口袋里那六千块带着羊膻味的零钞，却像烈火一样灼烧着我的掌心。
书包夹层里，那张刚刚被我塞进去的泛黄公章薄纸，正静静躺在户口本下方，露出一角被折叠的边缘。
第03章
我反手拉紧书包拉链，将那六千块带着羊膻味的零钞和沉甸甸的老银长命锁死死贴在胸口。
堂屋门外，李桂芬尖酸刻薄的唾骂声还在巷道里回荡，陈鹏飞抱着刚买的昂贵电脑箱子大摇大摆地离开。
我爸靠在土炕沿上，那条残腿裹着泛黄的纱布，神情木然地盯着地上的烂菜叶与泥水，嘴唇哆嗦着，半晌才哑着嗓子催促我：“阳子，去北京路远，去把你娘留下的旧樟木箱子打开。
“把你的独生子女证和低保证明翻出来带上，学校办学费减免用得着。”
距离清华大学报到截止只剩最后四天。
我没有片刻耽搁，快步走到堂屋最阴暗逼仄的墙角，一把挪开堆在上面的陈年麦秆，双手扣住生锈的黄铜铜扣，猛地掀开了那口十几年没彻底清底的黑漆老樟木箱。
刺鼻的樟脑与霉烂气味扑面而来。
箱底散发着陈年水汽，我将几件洗得发白破烂的旧布衫迅速拿开。
底层果然压着一个用厚重塑料布裹得严严实实的油纸包，里面全是我爸当年在采石场被滚石砸断腿后的就医单据和开销白条。
我迅速撕开那层发黄发黏的塑料布，想要翻出残疾鉴定表，指尖却在最底下摸到了一张发脆发硬的薄薄纸页。
我顺势将纸页抽了出来，目光扫过顶端的刹那，整个人如坠冰窟。
那根本不是什么就医单据，而是一张印着朱红抬头的公文纸页——一九九八年石料厂重伤赔偿理赔存根。
在存根正中，赫然印着补偿款项核定字样，旁边是一行清晰刺目的前缀：“补偿金额：人民币叁万……”
而在右下角代领人那一栏，鲜红夺目的指印上方，赫然盖着村主任陈建荣的私章！
当年全村人都以为，我爸为了救大伯被砸碎右腿后，石料厂只赔了几百块医药费就破产清算，陈建荣更是满村宣扬是他四处借债几千块才救回二弟的命。
可眼前这张发黄的红头存根上，三万元的巨款代领记录如同一记惊雷，生生撕裂了二十六年的血色谎言！
“砰！”
破旧的木门板被人用沾满黄泥的胶鞋狠狠踹在土墙上，发出濒临碎裂的巨响。
热门跟贴