我二姨今年六十八，糖尿病。
上个月亲戚聚会，她神秘兮兮掏出一盒东西，包装金灿灿的，印着“御医传人秘方”。说吃了半个月，血糖从9点几降到6点多，“人家专家说了，三个月根治！”
我拿过来一看——生产许可证号是“食品”，不是“药”。
“二姨，这盒子右下角写着‘固体饮料’，看见没？”
她愣了。翻过来找了半天，脸色变了。
这不是个例。这是条吃人不吐骨头的产业链。
央视记者卧底过一家叫“御弗堂” 的私域销售公司。公司设计很“精明”——知道央视3·15晚会每年3月15日播，他们掐着日子算：“眼下距离3·15还早，安全，抓紧挣钱” 。
怎么挣？先买你的病。
这些公司非法购买老年人的患病信息，精准找到有糖尿病、高血压、眼病的老人。客服把人拉进微信群，发各种“健康课程”视频。视频里冒出来个“中医世家传人”“御医传人”——全是假的。
记者卧底时，他们主推一款叫 “固本明目颗粒” 的眼科药。视频里吹得天花乱坠，什么病都能治。更狠的是——有的销售为了卖货，直接建议老人停掉正在进行的正规治疗。
为了挣钱，命都可以不要。
2026年央视3·15晚会，记者卧底得更深。他们发现一条完整的“坑老”产业链——
第一步，选品。 网络视频制作方从药企或保健品公司低价采购产品。有多低？有参会方直接说： “这个瓶子加起来不到20元，我把价格直接调到了1198元。” 南宁警方破获的一起案子更离谱——一盒售价3980元的“神药”，出厂价只有30元。
第二步，包装。 制作“健康讲座”视频。盛维文化传媒的钟总说得直白： “老师在我们眼里更重要的两个字是‘演员’，我们写什么老师就讲什么。老师不需要专业性，只要会演就行了。”
第三步，卖货。 把视频和产品打包卖给私域营销公司。 “国医弟子、学会会长、专家委员”这些头衔，全是花钱买的包装道具。
有个叫丁玉球的“专家”，视频里自称“从医40年的眼科权威”。记者一查——执业范围是内科，跟眼科半毛钱关系没有。他亲口说：“中华医师协会，交钱就是会员。”
记者去暗访一家叫 “大红国际” 的制作方。刘经理第一句话不是介绍产品，是问： “你们要搞就是年后，过了315再说。咱们这个私域渠道属于灰色地带。”
他连春节都考虑到了： “过年子女都在家里，所有子女是不允许自己的老人花这么多钱去买这些东西的。”
骗子比你更了解你家的情况。
天津有家商贸公司，用免费鸡蛋引流，把老人拉进微信群。短短3个月，建了100多个微信群，拉进近万人，销售额100多万。
南宁那个案子更触目惊心——76岁的陆先生，几年下来买了30多万的“保健品”。全案涉及1000多名受害人，金额2000多万。
成本30，卖3980。132倍的利润。
这不是卖保健品，是诈骗。
热门跟贴